第十三章
關燈
小
中
大
個“城裡人”以一種麻木的心情行駛在自己的城市裡。
她要去看她的兒子。
那是她一生中的惟一。
童惠娴順着車流爬上了一個坡面。
下了坡，再往左拐二百多米，就是師範大學了。
上百輛自行車開始下坡，這是騎單車的人最愉快的時光。
不知道是哪一輛自行車絆了一下，摔倒了，漫長的坡面上自行車的車流成了多米諾骨牌，從下到上一個連一個，倒成了一大片。
童惠娴還沒有來得及弄清楚怎麼回事，一個小夥子的身體已經壓到了她的身上來了，而她自己也壓住了另一個少婦。
幾輛小轎車行駛在馬路的隔離欄裡側，它們放慢了速度，從車窗裡伸出腦袋觀看這一道風景。
喇叭也響了，一個孩子在奧迪牌轎車裡大聲尖叫：“好看，好看！” 被童惠娴絆倒的小夥子爬得快，一站起來就大聲訓斥童惠娴。
“怎麼弄的？二五眼！”而童惠娴這時候正壓着另一個女人。
女人踹了童惠娴一腳，同樣對童惠娴吼了一句：“壓我幹什麼？二五眼！”童惠娴的右膝疼得厲害，彎着腿，對身前一個對不起，又對身後一個對不起。
說完對不起童惠娴才發現盛荷包蛋的飯盒早就飛出去了，油漬浸到了另一個姑娘的肉色絲襪。
姑娘站起身，對童惠娴大聲說：“你看！你看看你！”童惠娴還沒有來得及說話，姑娘的腳早就踩到了荷包蛋上去了，鮮嫩的蛋黃飛濺出來，黃黃地攤了一地。
而跟上來的車輪也把飯盒軋扁了。
童惠娴心疼，嘴裡卻隻會“對不起”，而她越是對不起抱怨她的人也就越多了，就仿佛這些行動是她的一次陰謀。
童惠娴扶起車，推到安全島上，眼裡頭一片亂，腦子裡一片空。
等所有的人從地上起來了，童惠娴才想起來自己的傷。
傷口有些疼，像在罵她。
傷口往肉裡疼，童惠娴就差對傷口說對不起了。
車隊重新流動起來之後，童惠娴還沒有緩過神來。
她自語說： “我對不起誰了？怎麼又是我對不起别人了？” 走進師範大學的大門童惠娴感覺到有東西在小腿上爬。
她知道是自己出血了。
她站了一小會兒，推上車，往裡走，步子邁得方方正正的。
在兒子的同學面前一瘸一拐肯定會丢兒子的臉的。
做母親的走一步疼一步，全因為兒女的臉面。
穿過那條梧桐大道，拐過一排冬青，那就是亮亮的教室了。
這是童惠娴第二次走進這所高等學府。
第一次進來還是亮亮報到的那一天。
師範大學裡的學生們一個個神氣活現的。
他們都是水裡的魚，一快一慢都款款有型。
童惠娴站在兒子的身邊，她将要把兒子送到“他們”中間去了，心裡頭有一種說不出的充實，又有一種說不出的空虛。
喜悅和哭泣的願望交替着翻湧，女人做了母親心裡頭怎麼就沒有踏實妥當的那一天呢。
但是教室裡空無一人。
童惠娴隻好返回到琴房那邊去。
琴房的二層樓建築顯得很小巧，有許多小窗戶，不同品種的器樂聲都是從那些小窗戶裡傳送出來的。
童惠娴走進琴房，走廊裡很暗，隻有出口與入口處的光亮，人就行走在一截昏暗之中了。
童惠娴的腦袋在琴房的門窗上伸來伸去的，沒有見到亮亮。
童惠娴把一樓和二樓都找過一遍，沒有，隻好敲門。
開門的是一個女學生。
童惠娴堆上笑，用那種主、謂、賓都很完整的句子開始說話：“耿東亮同學在這裡學習嗎？” 女同學斜了眼問：“你是誰？” “我是耿東亮同學的母親。
” 女同學卻把頭回過去了，裡面坐了一個男生，他的十隻指頭在鋼琴上跳過來跳過去的。
女同學對男同學說：“他家裡面怎麼不知道？” 男同學笑了笑，說：“我怎麼知道。
” 童惠娴聽到這句話便感到有些不對勁。
她往前走了一步，小聲說： “他怎麼了？” “他退學了。
” “他人呢？” “不知道。
” “他幹什麼去了？” “掙大錢去了。
” “他人呢？” “我是他同學，我又不是他母親。
” 童惠娴的雙手一下子就揪住了女同學的雙肩，失聲說：“他人呢？” 女同學掙了幾下，沒掙脫。
那位男同學卻沖了上來，他的十隻指頭不僅會在琴鍵上跳躍，還會推搡。
他一把推開童惠娴，咚的一聲就把門關上了。
“亮亮！”童惠娴大聲叫道，“亮亮！” 昏暗的過廊兩頭被她的尖叫弄得一片白亮。
琴房裡混雜的琴聲在這一陣叫喊聲中戛然而止了。
所有的房門都打開了，伸出一排黑色腦袋。
二樓的走廊上走過來一個人。
是炳璋。
炳璋走到童惠娴的面前，說：“我是炳璋。
”童惠娴一把撲上去，高聲吼道：“你們把我的兒子賣到什麼地方去了？”炳璋站在那兒，紋絲不動。
炳璋說：“他把他自己賣了。
他不願意從我們的肩膀上跨過去，他繞開了我們。
” 童惠娴扯開嗓子，對着所有的學生大聲呼叫道：“亮亮！亮亮！”
她要去看她的兒子。
那是她一生中的惟一。
童惠娴順着車流爬上了一個坡面。
下了坡，再往左拐二百多米，就是師範大學了。
上百輛自行車開始下坡，這是騎單車的人最愉快的時光。
不知道是哪一輛自行車絆了一下，摔倒了，漫長的坡面上自行車的車流成了多米諾骨牌，從下到上一個連一個，倒成了一大片。
童惠娴還沒有來得及弄清楚怎麼回事，一個小夥子的身體已經壓到了她的身上來了，而她自己也壓住了另一個少婦。
幾輛小轎車行駛在馬路的隔離欄裡側，它們放慢了速度，從車窗裡伸出腦袋觀看這一道風景。
喇叭也響了，一個孩子在奧迪牌轎車裡大聲尖叫：“好看，好看！” 被童惠娴絆倒的小夥子爬得快，一站起來就大聲訓斥童惠娴。
“怎麼弄的？二五眼！”而童惠娴這時候正壓着另一個女人。
女人踹了童惠娴一腳，同樣對童惠娴吼了一句：“壓我幹什麼？二五眼！”童惠娴的右膝疼得厲害，彎着腿，對身前一個對不起，又對身後一個對不起。
說完對不起童惠娴才發現盛荷包蛋的飯盒早就飛出去了，油漬浸到了另一個姑娘的肉色絲襪。
姑娘站起身，對童惠娴大聲說：“你看！你看看你！”童惠娴還沒有來得及說話，姑娘的腳早就踩到了荷包蛋上去了，鮮嫩的蛋黃飛濺出來，黃黃地攤了一地。
而跟上來的車輪也把飯盒軋扁了。
童惠娴心疼，嘴裡卻隻會“對不起”，而她越是對不起抱怨她的人也就越多了，就仿佛這些行動是她的一次陰謀。
童惠娴扶起車，推到安全島上，眼裡頭一片亂，腦子裡一片空。
等所有的人從地上起來了，童惠娴才想起來自己的傷。
傷口有些疼，像在罵她。
傷口往肉裡疼，童惠娴就差對傷口說對不起了。
車隊重新流動起來之後，童惠娴還沒有緩過神來。
她自語說： “我對不起誰了？怎麼又是我對不起别人了？” 走進師範大學的大門童惠娴感覺到有東西在小腿上爬。
她知道是自己出血了。
她站了一小會兒，推上車，往裡走，步子邁得方方正正的。
在兒子的同學面前一瘸一拐肯定會丢兒子的臉的。
做母親的走一步疼一步，全因為兒女的臉面。
穿過那條梧桐大道，拐過一排冬青，那就是亮亮的教室了。
這是童惠娴第二次走進這所高等學府。
第一次進來還是亮亮報到的那一天。
師範大學裡的學生們一個個神氣活現的。
他們都是水裡的魚，一快一慢都款款有型。
童惠娴站在兒子的身邊，她将要把兒子送到“他們”中間去了，心裡頭有一種說不出的充實，又有一種說不出的空虛。
喜悅和哭泣的願望交替着翻湧，女人做了母親心裡頭怎麼就沒有踏實妥當的那一天呢。
但是教室裡空無一人。
童惠娴隻好返回到琴房那邊去。
琴房的二層樓建築顯得很小巧，有許多小窗戶，不同品種的器樂聲都是從那些小窗戶裡傳送出來的。
童惠娴走進琴房，走廊裡很暗，隻有出口與入口處的光亮，人就行走在一截昏暗之中了。
童惠娴的腦袋在琴房的門窗上伸來伸去的，沒有見到亮亮。
童惠娴把一樓和二樓都找過一遍，沒有，隻好敲門。
開門的是一個女學生。
童惠娴堆上笑，用那種主、謂、賓都很完整的句子開始說話：“耿東亮同學在這裡學習嗎？” 女同學斜了眼問：“你是誰？” “我是耿東亮同學的母親。
” 女同學卻把頭回過去了，裡面坐了一個男生，他的十隻指頭在鋼琴上跳過來跳過去的。
女同學對男同學說：“他家裡面怎麼不知道？” 男同學笑了笑，說：“我怎麼知道。
” 童惠娴聽到這句話便感到有些不對勁。
她往前走了一步，小聲說： “他怎麼了？” “他退學了。
” “他人呢？” “不知道。
” “他幹什麼去了？” “掙大錢去了。
” “他人呢？” “我是他同學，我又不是他母親。
” 童惠娴的雙手一下子就揪住了女同學的雙肩，失聲說：“他人呢？” 女同學掙了幾下，沒掙脫。
那位男同學卻沖了上來，他的十隻指頭不僅會在琴鍵上跳躍，還會推搡。
他一把推開童惠娴，咚的一聲就把門關上了。
“亮亮！”童惠娴大聲叫道，“亮亮！” 昏暗的過廊兩頭被她的尖叫弄得一片白亮。
琴房裡混雜的琴聲在這一陣叫喊聲中戛然而止了。
所有的房門都打開了，伸出一排黑色腦袋。
二樓的走廊上走過來一個人。
是炳璋。
炳璋走到童惠娴的面前，說：“我是炳璋。
”童惠娴一把撲上去，高聲吼道：“你們把我的兒子賣到什麼地方去了？”炳璋站在那兒，紋絲不動。
炳璋說：“他把他自己賣了。
他不願意從我們的肩膀上跨過去，他繞開了我們。
” 童惠娴扯開嗓子，對着所有的學生大聲呼叫道：“亮亮！亮亮！”