第一章
關燈
小
中
大
了尾巴。
你是一部好機器，得愛護它。
為了歌聲，你必須學會舍棄，舍棄涼水，以及涼水一樣的所有誘惑。
” 炳璋坐在琴凳上，神情開始肅穆了，臉上的樣子似乎剛舉行了一場儀式。
窗明幾淨，客廳裡收拾得齊齊整整，耿東亮站在舊鋼琴邊，心裡頭似乎也舉行了一場儀式。
炳璋說：“你以往的一切全不算數。
今天是你的生日。
我們的一切從今天開始——你來到這個世界隻發對了一個聲音，那就是你的第一聲啼哭，第二個正确的聲音就要産生了，是我賦予你的，你必須記住這一點。
”炳璋打開鋼琴蓋，雙手半懸在琴鍵的上方，十隻指頭一起打開來了。
他的指頭細而長，打開的時候帶了一股輕柔的風，舒緩的，神情豐富的，半圓形掌心裡頭像藏了一隻雞卵狀的幾何體。
炳璋的眼睛不停地眨巴，似乎望着一件并不存在的東西，隻有耿東亮知道，那個并不存在的東西是耿東亮的身體。
耿東亮就站在炳璋的身邊，耿東亮弄不懂炳璋為什麼要采取這種舍近求遠的方式，不依靠眼睛，而隻憑借想象去注視，去關切。
這個身體是透明的，可以看穿，可以看出一切不利于發音的所有阻隔，“……注意我，像我這樣……放松，再放松……吸氣，放下橫膈膜，腹壁和肋骨往外張，擡起胸廓，打開上颚，然後像歎氣，讓聲音像蛇一樣自己往外遊動……這樣，mi——ma——”炳璋在示唱的時候，十隻指頭像海藻遇着了浪頭一樣，摁在了一組白鍵上。
他全神貫注，傾聽耿東亮，宛如一個助産師正在撫摸新生兒的胎脂。
炳璋半張了嘴，呢喃說：“放松……别壓着……不要追求音量……控制，穩住……” 炳璋聽了幾句，似乎不滿意。
他停下來，起身之後點一炷香，香煙孤直。
炳璋把那炷香挨到唇邊，示唱“ma——”，香煙和剛才一樣孤直。
炳璋把那炷香提到耿東亮的面前，耿東亮剛一發音香煙就被吹散了，一點蹤迹都沒有。
炳璋說：“你瞧，你的氣息浪費了，你的氣息沒有能夠全部變成聲音，隻是風，和聲音一起跑了。
得節約，得充分利用。
聲音至高無上。
你聽好了，像我這樣。
” 炳璋讓耿東亮一手提了香，另一隻手摁在自己的腹部，整個上午隻讓耿東亮張大了嘴巴，對着那條孤直的香煙“mi”或者“ma”。
對炳璋來說，聲音是這個世界的中心、這個世界的惟一。
這個世界上的一切都是圍繞着“聲音”而生成、而變化的。
所有的聲音裡頭，人類的聲音是聲音的帝國，而“美聲”則是帝國的君主。
正如察裡諾所說的那樣，“人類的音樂就是肉體與精神，理性與非理性的諧調關系。
”察裡諾所說的“人類的音樂”當然隻能是“美聲”，别的算什麼？隻能是馬嘶、猿啼、犬吠、獅吼、雞鳴和母豬叫春。
人類的“美聲”足可以代表“人”的全部真實、全部意義。
它既是人類的精神又是嚴密的科學。
精神是歌唱的基礎，而科學則又是精神的基礎。
他要求的聲音必須首先服從生理科學，而同時又必須服從發音科學。
然後，這種聲音就成了原材、質地，在人類精神的引導下走向藝術。
幾十年當中炳璋在這所高校裡頭發現了好幾部“好機器”，發現一部他就組裝一部，整理一部，磨合一部。
可是學校就是學校，所謂鐵打的營房流水的兵。
最多四年，他的“好機器”就會随流水一起流走的，然後便杳無音訊。
他們就會湮沒在某個水坑裡，吸附淤泥，生鏽，最後斑駁。
聲樂教學可是無法“從娃娃抓起”的，你必須等，必須在這部“機器”的青春期過後，必須等待變聲，否則便會“倒倉”。
最要命的事就在這兒，“青春期”過後，“機器”沒有修整好，而“機器”的“方向盤”都大多先行裝好了，你無法預料這部“機器”會駛到哪裡去。
炳璋能做的事情就是碰。
說不定能夠碰上的。
也許的。
他的激情與快樂就在于“碰”。
又碰上了。
是的，又碰上了。
炳璋對耿東亮說：“你怎麼能在浴室裡唱那麼大的詠歎調呢？太危險了，它會把你撕裂的——要循序漸進，明白了嗎？循序漸進。
所有的大師都這樣告誡我們，察科尼、加爾西亞、卡魯索·雷曼、卡雷拉斯。
你隻有一點一點地長。
像你長個子，像太陽的位移。
成長的惟一方式是寓動于靜的，甚至連你自己都覺察不出來。
什麼時候你覺得自己有‘大’進步了，十拿九穩得回頭重來。
失去了耐心就不再是歌唱，而是叫喊。
隻有驢和狗才做那樣的傻事。
叫喊會讓你的聲帶長小結的。
小結，你知道，那是個十分可怕的魔鬼。
” 但耿東亮的聲音始終有點“沖”，有“使勁”和“擠壓”的痕迹，有“磨擦”的痕迹。
炳璋跑到廚房去，抱出來一隻暖水瓶，拿掉軟木塞，暖水瓶口的熱氣十分輕曼地漂動起來了。
炳璋指着瓶口，讓耿東亮注視“氣息”飄出瓶口時那種自然而然的樣子，那種類似于“歎息”的樣子。
炳璋随後就要過了耿東亮的手，讓它罩在自己的口腔前。
炳璋又開始“ma——”。
耿東亮的手掌感受到一種均勻而又柔和的氣流，真的就像瓶口的熱氣。
炳璋說：“明白嗎？”耿東亮說：“明白。
”炳璋一邊點頭一邊退回到琴凳上去，說：“放松，吸氣，像我那樣……”
你是一部好機器，得愛護它。
為了歌聲，你必須學會舍棄，舍棄涼水，以及涼水一樣的所有誘惑。
” 炳璋坐在琴凳上，神情開始肅穆了，臉上的樣子似乎剛舉行了一場儀式。
窗明幾淨，客廳裡收拾得齊齊整整，耿東亮站在舊鋼琴邊，心裡頭似乎也舉行了一場儀式。
炳璋說：“你以往的一切全不算數。
今天是你的生日。
我們的一切從今天開始——你來到這個世界隻發對了一個聲音，那就是你的第一聲啼哭，第二個正确的聲音就要産生了，是我賦予你的，你必須記住這一點。
”炳璋打開鋼琴蓋，雙手半懸在琴鍵的上方，十隻指頭一起打開來了。
他的指頭細而長，打開的時候帶了一股輕柔的風，舒緩的，神情豐富的，半圓形掌心裡頭像藏了一隻雞卵狀的幾何體。
炳璋的眼睛不停地眨巴，似乎望着一件并不存在的東西，隻有耿東亮知道，那個并不存在的東西是耿東亮的身體。
耿東亮就站在炳璋的身邊，耿東亮弄不懂炳璋為什麼要采取這種舍近求遠的方式，不依靠眼睛，而隻憑借想象去注視，去關切。
這個身體是透明的，可以看穿，可以看出一切不利于發音的所有阻隔，“……注意我，像我這樣……放松，再放松……吸氣，放下橫膈膜，腹壁和肋骨往外張，擡起胸廓，打開上颚，然後像歎氣，讓聲音像蛇一樣自己往外遊動……這樣，mi——ma——”炳璋在示唱的時候，十隻指頭像海藻遇着了浪頭一樣，摁在了一組白鍵上。
他全神貫注，傾聽耿東亮，宛如一個助産師正在撫摸新生兒的胎脂。
炳璋半張了嘴，呢喃說：“放松……别壓着……不要追求音量……控制，穩住……” 炳璋聽了幾句，似乎不滿意。
他停下來，起身之後點一炷香，香煙孤直。
炳璋把那炷香挨到唇邊，示唱“ma——”，香煙和剛才一樣孤直。
炳璋把那炷香提到耿東亮的面前，耿東亮剛一發音香煙就被吹散了，一點蹤迹都沒有。
炳璋說：“你瞧，你的氣息浪費了，你的氣息沒有能夠全部變成聲音，隻是風，和聲音一起跑了。
得節約，得充分利用。
聲音至高無上。
你聽好了，像我這樣。
” 炳璋讓耿東亮一手提了香，另一隻手摁在自己的腹部，整個上午隻讓耿東亮張大了嘴巴，對着那條孤直的香煙“mi”或者“ma”。
對炳璋來說，聲音是這個世界的中心、這個世界的惟一。
這個世界上的一切都是圍繞着“聲音”而生成、而變化的。
所有的聲音裡頭，人類的聲音是聲音的帝國，而“美聲”則是帝國的君主。
正如察裡諾所說的那樣，“人類的音樂就是肉體與精神，理性與非理性的諧調關系。
”察裡諾所說的“人類的音樂”當然隻能是“美聲”，别的算什麼？隻能是馬嘶、猿啼、犬吠、獅吼、雞鳴和母豬叫春。
人類的“美聲”足可以代表“人”的全部真實、全部意義。
它既是人類的精神又是嚴密的科學。
精神是歌唱的基礎，而科學則又是精神的基礎。
他要求的聲音必須首先服從生理科學，而同時又必須服從發音科學。
然後，這種聲音就成了原材、質地，在人類精神的引導下走向藝術。
幾十年當中炳璋在這所高校裡頭發現了好幾部“好機器”，發現一部他就組裝一部，整理一部，磨合一部。
可是學校就是學校，所謂鐵打的營房流水的兵。
最多四年，他的“好機器”就會随流水一起流走的，然後便杳無音訊。
他們就會湮沒在某個水坑裡，吸附淤泥，生鏽，最後斑駁。
聲樂教學可是無法“從娃娃抓起”的，你必須等，必須在這部“機器”的青春期過後，必須等待變聲，否則便會“倒倉”。
最要命的事就在這兒，“青春期”過後，“機器”沒有修整好，而“機器”的“方向盤”都大多先行裝好了，你無法預料這部“機器”會駛到哪裡去。
炳璋能做的事情就是碰。
說不定能夠碰上的。
也許的。
他的激情與快樂就在于“碰”。
又碰上了。
是的，又碰上了。
炳璋對耿東亮說：“你怎麼能在浴室裡唱那麼大的詠歎調呢？太危險了，它會把你撕裂的——要循序漸進，明白了嗎？循序漸進。
所有的大師都這樣告誡我們，察科尼、加爾西亞、卡魯索·雷曼、卡雷拉斯。
你隻有一點一點地長。
像你長個子，像太陽的位移。
成長的惟一方式是寓動于靜的，甚至連你自己都覺察不出來。
什麼時候你覺得自己有‘大’進步了，十拿九穩得回頭重來。
失去了耐心就不再是歌唱，而是叫喊。
隻有驢和狗才做那樣的傻事。
叫喊會讓你的聲帶長小結的。
小結，你知道，那是個十分可怕的魔鬼。
” 但耿東亮的聲音始終有點“沖”，有“使勁”和“擠壓”的痕迹，有“磨擦”的痕迹。
炳璋跑到廚房去，抱出來一隻暖水瓶，拿掉軟木塞，暖水瓶口的熱氣十分輕曼地漂動起來了。
炳璋指着瓶口，讓耿東亮注視“氣息”飄出瓶口時那種自然而然的樣子，那種類似于“歎息”的樣子。
炳璋随後就要過了耿東亮的手，讓它罩在自己的口腔前。
炳璋又開始“ma——”。
耿東亮的手掌感受到一種均勻而又柔和的氣流，真的就像瓶口的熱氣。
炳璋說：“明白嗎？”耿東亮說：“明白。
”炳璋一邊點頭一邊退回到琴凳上去，說：“放松，吸氣，像我那樣……”