第一章
關燈
小
中
大
呼叫兒子的聲音中可以聽得出來，他叫耿東光“小xx巴”，而對耿東亮隻稱“小崽子”。
差距一下子就拉大了。
耿東亮不喜歡父親，正如父親不喜歡耿東亮。
父親喊耿東亮稱“你”，而耿東亮隻把父親說成“他”。
遊藝大廳的裡側有一個小間，那裡頭的遊戲都講究杠後開花的，沿牆排開來的全是老虎機。
耿東亮不喜歡賭，尤其怕搓麻将。
以往一到周末同學們就會用棉被把盥洗間的門窗封起來，擺開兩桌搓八圈的。
每一次耿東亮都要以回家為由逃脫掉。
面對面地坐開來，打到後幾圈錢就不再是錢了，一進一出總好像牽扯到皮肉，白刀子進，紅刀子出，花錢再潇灑的人似乎都免不了這一俗。
耿東亮說：“賭起來不舒服。
”一位快畢業的學兄說：“你弄岔了，賭錢賭的可不是錢，而是自己的手氣、自己的命，你的命再隐蔽，摳過來一摸，子醜寅卯就全出來了。
一場麻将下來就等于活過一輩子。
這輩子賠了，下輩子賺，這輩子賺了，下輩子賠，就那麼回事。
”這位老兄搓麻将的手藝不錯，可手氣總是大背，七月份果真就分到一所很糟糕的中學去了。
的确，賭錢賭的不是錢，是自己的命，自己的去處與出路。
耿東亮讀一年級的時候總是奇怪，一到公布分配方案，師範大學裡頭最緊張最慌亂的不是畢業生，而是二三年級的同學。
他們總是急于觀察先行者的命運，再關起門來編排和假設自己的命運，一個一個全像驚弓之鳥。
耿東亮讀完了二年級對這樣的場面就不再驚奇了，他參與了别人的緊張與别人的慌亂，這一來對自己的命運便有了焦慮，而兩年之後的“畢業”便有了迫在眉睫的壞印象。
兩年，天知道兩年之後會是什麼樣子。
安慰耿東亮的是老虎機。
耿東亮掙來的工錢差不多全送到老虎機的嘴裡去了。
耿東亮赢過幾次的，他目睹了電子彩屏上阿裡巴巴打開了山洞的門。
在耿東亮操作的過程中，那個阿裡巴巴不是别人，是耿東亮自己。
阿裡巴巴沒有掉入陷阱，同樣，阿裡巴巴推開石門的時候地雷也沒有爆炸。
耿東亮聽到了金屬的墜落聲，老虎機吐出了一長串的鋼角子。
那是老虎的禮物。
耿東亮沒有用這堆雪亮的鋼角子兌換紙币，他“赢”了，這比什麼都讓人開心的。
耿東亮買了一聽可樂，一邊啜一邊把赢來的角子再往裡面投。
一顆，又一顆。
猝不及防的好運氣總有一天會咣叮咣當地滾出來的，捂都捂不住。
然而接下來的日子耿東亮天天輸，輸多了他反倒平靜了。
焦慮與迫不及待的壞感覺就随着輸錢一點一點地平複了。
輸和赢，隻是一眨眼，或者說，隻是一念之别，這就叫命，也可以說，這就叫注定。
那位學兄說得不錯，你的命運再隐蔽，摳過來一摸，子醜寅卯就全出來了。
耿東亮在暑期裡頭就是要翻一翻命運這張牌，看過了，也就沒有什麼想不開的了。
耿東亮就是想和他的同學一樣，先找到終點，然後，以倒計時那種方式完成自己一生。
“撲空”那種壯美的遊戲他們可是不肯去玩的。
即使是暑期，每個星期的二、四、六下午耿東亮都要回師範大學去。
炳璋在家裡等他，你不能不去。
炳璋說了，嗓子不會給任何一個歌唱家提供假期的。
炳璋六十開外，有一頭銀白的頭發，看上去像偉大的屠格涅夫。
那些頭發被他調整得齊齊整整的，沒有一處旁逸，以一種規範的、邏輯的方式梳向了腦後。
他的頭發不是頭皮生長出來的生物組織，不是，而是他的肌體派生出來的生理秩序，連同白襯衫的領袖、西服的鈕扣、領帶結、褲縫、皮鞋帶一起，構成了他的莊嚴性和師範性。
炳璋操了一口很标準的普通話，聽不出方言、籍貫、口頭禅這樣的累贅，沒有“這個”、“哈”、“吧”、“啦”、“嘛”、“呀”這樣的語氣助詞與插入語。
他“說”的是漢語書面語，而不用表情或手勢輔助他的語言表達，像電視新聞裡的播音員，一開口就是事的本體與性質，不解釋也不枝蔓。
炳璋走路的樣子也是學院的，步履勻速、均等，上肢與下肢的擺動關系交待得清清楚楚，腰繃得很直。
他的行走動态與身前身後的建築物、街道、樹一起，看得出初始的丈量與規範，看不出多餘性與随意性。
炳璋的步行直接就是高等學院的一個組成部分，體現出“春風風人、夏雨雨人”的師範風貌。
一句話，他走路的樣子體現出來的不是“走路”，而是“西裝革履”。
炳璋是親切的。
然而這種親切本身就是嚴厲。
他的話你不能不聽，也就是說，他的秩序你不能随便違背。
誰違背了誰就是“混賬東西”，他說“混賬東西”的時候雙目如電，盯着你，滿臉的皺紋纖毫畢現，随後就是一聲“混賬東西”。
這四個字的發音極為規範——通暢、圓潤、寬廣、結實、洪亮，明白無誤地體現出了“美聲唱法”的五大特征，宛如大段唱腔之前的“叫闆”。
耿東亮親耳聽過炳璋發脾氣，炳璋訓斥的是音樂系的系主任、他的嫡系傳人。
炳璋為什麼訓斥系主任，系主任為什麼挨訓，這些都不重要。
重要的是他的發音，吐字歸音與字頭音尾交待得是那樣科學，使你不得不相信這樣的話：人體的發音才是語言的最高真實。
隻有一點炳璋是随便的，而這種随便同樣體現了他的苛求，他不
差距一下子就拉大了。
耿東亮不喜歡父親，正如父親不喜歡耿東亮。
父親喊耿東亮稱“你”，而耿東亮隻把父親說成“他”。
遊藝大廳的裡側有一個小間，那裡頭的遊戲都講究杠後開花的，沿牆排開來的全是老虎機。
耿東亮不喜歡賭，尤其怕搓麻将。
以往一到周末同學們就會用棉被把盥洗間的門窗封起來，擺開兩桌搓八圈的。
每一次耿東亮都要以回家為由逃脫掉。
面對面地坐開來，打到後幾圈錢就不再是錢了，一進一出總好像牽扯到皮肉，白刀子進，紅刀子出，花錢再潇灑的人似乎都免不了這一俗。
耿東亮說：“賭起來不舒服。
”一位快畢業的學兄說：“你弄岔了，賭錢賭的可不是錢，而是自己的手氣、自己的命，你的命再隐蔽，摳過來一摸，子醜寅卯就全出來了。
一場麻将下來就等于活過一輩子。
這輩子賠了，下輩子賺，這輩子賺了，下輩子賠，就那麼回事。
”這位老兄搓麻将的手藝不錯，可手氣總是大背，七月份果真就分到一所很糟糕的中學去了。
的确，賭錢賭的不是錢，是自己的命，自己的去處與出路。
耿東亮讀一年級的時候總是奇怪，一到公布分配方案，師範大學裡頭最緊張最慌亂的不是畢業生，而是二三年級的同學。
他們總是急于觀察先行者的命運，再關起門來編排和假設自己的命運，一個一個全像驚弓之鳥。
耿東亮讀完了二年級對這樣的場面就不再驚奇了，他參與了别人的緊張與别人的慌亂，這一來對自己的命運便有了焦慮，而兩年之後的“畢業”便有了迫在眉睫的壞印象。
兩年，天知道兩年之後會是什麼樣子。
安慰耿東亮的是老虎機。
耿東亮掙來的工錢差不多全送到老虎機的嘴裡去了。
耿東亮赢過幾次的，他目睹了電子彩屏上阿裡巴巴打開了山洞的門。
在耿東亮操作的過程中，那個阿裡巴巴不是别人，是耿東亮自己。
阿裡巴巴沒有掉入陷阱，同樣，阿裡巴巴推開石門的時候地雷也沒有爆炸。
耿東亮聽到了金屬的墜落聲，老虎機吐出了一長串的鋼角子。
那是老虎的禮物。
耿東亮沒有用這堆雪亮的鋼角子兌換紙币，他“赢”了，這比什麼都讓人開心的。
耿東亮買了一聽可樂，一邊啜一邊把赢來的角子再往裡面投。
一顆，又一顆。
猝不及防的好運氣總有一天會咣叮咣當地滾出來的，捂都捂不住。
然而接下來的日子耿東亮天天輸，輸多了他反倒平靜了。
焦慮與迫不及待的壞感覺就随着輸錢一點一點地平複了。
輸和赢，隻是一眨眼，或者說，隻是一念之别，這就叫命，也可以說，這就叫注定。
那位學兄說得不錯，你的命運再隐蔽，摳過來一摸，子醜寅卯就全出來了。
耿東亮在暑期裡頭就是要翻一翻命運這張牌，看過了，也就沒有什麼想不開的了。
耿東亮就是想和他的同學一樣，先找到終點，然後，以倒計時那種方式完成自己一生。
“撲空”那種壯美的遊戲他們可是不肯去玩的。
即使是暑期，每個星期的二、四、六下午耿東亮都要回師範大學去。
炳璋在家裡等他，你不能不去。
炳璋說了，嗓子不會給任何一個歌唱家提供假期的。
炳璋六十開外，有一頭銀白的頭發，看上去像偉大的屠格涅夫。
那些頭發被他調整得齊齊整整的，沒有一處旁逸，以一種規範的、邏輯的方式梳向了腦後。
他的頭發不是頭皮生長出來的生物組織，不是，而是他的肌體派生出來的生理秩序，連同白襯衫的領袖、西服的鈕扣、領帶結、褲縫、皮鞋帶一起，構成了他的莊嚴性和師範性。
炳璋操了一口很标準的普通話，聽不出方言、籍貫、口頭禅這樣的累贅，沒有“這個”、“哈”、“吧”、“啦”、“嘛”、“呀”這樣的語氣助詞與插入語。
他“說”的是漢語書面語，而不用表情或手勢輔助他的語言表達，像電視新聞裡的播音員，一開口就是事的本體與性質，不解釋也不枝蔓。
炳璋走路的樣子也是學院的，步履勻速、均等，上肢與下肢的擺動關系交待得清清楚楚，腰繃得很直。
他的行走動态與身前身後的建築物、街道、樹一起，看得出初始的丈量與規範，看不出多餘性與随意性。
炳璋的步行直接就是高等學院的一個組成部分，體現出“春風風人、夏雨雨人”的師範風貌。
一句話，他走路的樣子體現出來的不是“走路”，而是“西裝革履”。
炳璋是親切的。
然而這種親切本身就是嚴厲。
他的話你不能不聽，也就是說，他的秩序你不能随便違背。
誰違背了誰就是“混賬東西”，他說“混賬東西”的時候雙目如電，盯着你，滿臉的皺紋纖毫畢現，随後就是一聲“混賬東西”。
這四個字的發音極為規範——通暢、圓潤、寬廣、結實、洪亮，明白無誤地體現出了“美聲唱法”的五大特征，宛如大段唱腔之前的“叫闆”。
耿東亮親耳聽過炳璋發脾氣，炳璋訓斥的是音樂系的系主任、他的嫡系傳人。
炳璋為什麼訓斥系主任，系主任為什麼挨訓，這些都不重要。
重要的是他的發音，吐字歸音與字頭音尾交待得是那樣科學，使你不得不相信這樣的話：人體的發音才是語言的最高真實。
隻有一點炳璋是随便的，而這種随便同樣體現了他的苛求，他不