第十二章
關燈
小
中
大
粒，他在演唱的過程中身體的動态極度地誇張，手在空中不住地抓，卻什麼也抓不住，那種無處生根與無能為力成了一種痛楚。
酒鬼的脖子被歌聲拽得很長，而胳膊與腿的掙紮使他看上去完全像一隻烏龜，也許這就是歌手的命運。
沒有歌聲的時候他是一隻河蚌，執著于歌聲的時候他隻能是一隻甲魚。
在他的生命中，軀殼的意義完全等值于身體的形式。
酒鬼站在宇宙的中央，他的全部身心都在呼喚阿拉木罕。
他就是阿拉木罕，但阿拉木罕從他的生命機體中剝離開來了，與他有一段三百六十裡的恒距。
總之，“阿拉木罕”在這裡又不在這裡，是自己又不是自己，像海流之于岸，燒酒之于醉，身體之于夢。
酒鬼重複這兩句歌詞足足有二十分鐘，或許更長，他解開了上衣，他的吼叫模樣隻有三分像人，剩下來的七分則全部像鬼。
屋子的密封極好，再怎麼吼叫也不會把聲音傳到宇宙的外面去的，燈光在照耀，屋子裡的溫度上來了，酒鬼的額頭與臉上出現了汗粒，這些汗粒成了光芒，放出孤獨而又熱烈的光。
酒鬼停止了吼叫，他的這場瘋狂的舉動與其說是“唱歌”，不如說是一種極限運動。
他終止于筋疲力盡。
他在筋疲力盡的時候臉上仍然保留一種病态的熱烈。
他來到耿東亮的面前，遞給他麥克風，說：“你玩玩？”耿東亮沒敢接，原地站着，說：“我不。
”“你不？”“我不。
”酒鬼沒有勉強，拉開了宇宙的門。
他走出宇宙之後摁掉了牆上的隐形開關，宇宙便消失了，恢複成一隻黑黑的洞。
耿東亮回頭看着這個洞，仿佛剛剛從一場噩夢之中驚醒過來。
“你害怕了。
”酒鬼冷笑着說。
“我不是。
”耿東亮說。
“你是害怕了。
”酒鬼說，“面對自己，沒有餘地，自己被自己全面包圍，每一個人都難以面對——可是你必須面對。
歌手惟一要做的事情就是這個，向内，找出自己的全部縱深。
縱深即真實的程度。
你的老師不是我，隻能是這間黑房子。
它是一隻瞳孔，你必須和它正視，十分渺小地呆在這隻瞳孔的深處。
” 酒鬼回到客廳，他關掉了空調，給自己扒衣服，隻在自己的身上留下條三角内褲。
他幾乎是赤裸地站在了耿東亮的對面，耿東亮一眼就注意到了他左腿内側的那條巨大疤痕，從大腿的内側一直延伸到小腿肚，足足有八十厘米那麼長。
縫補的針線痕迹對稱地分布在傷口的兩邊，像一隻巨大的蜈蚣，卧在那兒，吸附在那兒。
這隻巨大的蜈蚣實在是觸目驚心。
酒鬼又開始喝酒了，他就那麼站着，喝酒，喘氣，讓自己出汗。
“多好的歌，”酒鬼仰着頭這麼自語說，“隻有遼闊才能生産出這樣的歌——它寫了什麼？” “愛情。
” “愛情？——愛情怎麼能有三百六十裡的距離呢？愛情的距離不能超過胳膊的長度，甚至不可以超過生殖器的長度——否則隻是愛情的夢。
愛情的真實載體不是精神，而是肉體。
” “你說它寫了什麼？” “當然是命運。
也可以說是處境——人總是生活在自己的距離之外，離自己三百六十裡。
人的意義就像光，是通過距離來實現的。
沒有距離光就會死亡。
沒有距離人也就會死亡，這句話也可以這樣說，人在他不是自己的時候才是自己。
人隻是他面對自己時的縱度。
” “我怎麼越聽越糊塗了。
” 酒鬼把電視機上的地球儀搬到茶幾上來。
地球儀很小，隻有一隻腦袋那麼大，布滿了塵埃。
酒鬼突然撥動了地球儀，地球儀突然飛快地旋轉起來，塵土紛揚起來，紛揚在它的四周。
整個地球就籠罩在一片塵土之中了。
酒鬼用巴掌将地球摁住，撥到青藏高原那一塊，指着它說：“世界上最好的歌都在這兒。
擁擠與瞬間萬變是産生不了好歌的。
《阿拉木罕》所寫的不是愛，是歌聲所預言的現代人。
現代人的現代性。
我們喝一杯。
” 酒鬼歎了一口氣，文不對題地說：“要下雨了。
” “你說什麼？” “要下雨了。
”酒鬼說，“我的左腿酸疼得真厲害。
” 這是一個紛亂的夜。
酒鬼喝多了，他出足了汗，沖了一個熱水澡，與他左腿上的那隻巨大的蜈蚣一同睡去了。
耿東亮關上燈，躺在沙發上，躺在漆黑的夜色裡，想起了下午的事。
紅棗，耿東亮，耿東亮，紅棗。
還有舒展。
“愛情。
”“金童玉女”……耿東亮枕着自己的胳膊，胸中堆滿了怅然，卻理不出頭緒。
和他一起不能入睡的也許還有河蚌與烏龜，它們在歎息，發出古怪的氣味。
做自己、保留自己、追逐自己、拒絕自己，在最日常的生活之中，這依舊是一個最困難的問題。
你無從抗争。
你向“另一個”自己而去，順理成章，你惟一做不了的隻是自己的“主”。
酒鬼的脖子被歌聲拽得很長，而胳膊與腿的掙紮使他看上去完全像一隻烏龜，也許這就是歌手的命運。
沒有歌聲的時候他是一隻河蚌，執著于歌聲的時候他隻能是一隻甲魚。
在他的生命中，軀殼的意義完全等值于身體的形式。
酒鬼站在宇宙的中央，他的全部身心都在呼喚阿拉木罕。
他就是阿拉木罕，但阿拉木罕從他的生命機體中剝離開來了，與他有一段三百六十裡的恒距。
總之，“阿拉木罕”在這裡又不在這裡，是自己又不是自己，像海流之于岸，燒酒之于醉，身體之于夢。
酒鬼重複這兩句歌詞足足有二十分鐘，或許更長，他解開了上衣，他的吼叫模樣隻有三分像人，剩下來的七分則全部像鬼。
屋子的密封極好，再怎麼吼叫也不會把聲音傳到宇宙的外面去的，燈光在照耀，屋子裡的溫度上來了，酒鬼的額頭與臉上出現了汗粒，這些汗粒成了光芒，放出孤獨而又熱烈的光。
酒鬼停止了吼叫，他的這場瘋狂的舉動與其說是“唱歌”，不如說是一種極限運動。
他終止于筋疲力盡。
他在筋疲力盡的時候臉上仍然保留一種病态的熱烈。
他來到耿東亮的面前，遞給他麥克風，說：“你玩玩？”耿東亮沒敢接，原地站着，說：“我不。
”“你不？”“我不。
”酒鬼沒有勉強，拉開了宇宙的門。
他走出宇宙之後摁掉了牆上的隐形開關，宇宙便消失了，恢複成一隻黑黑的洞。
耿東亮回頭看着這個洞，仿佛剛剛從一場噩夢之中驚醒過來。
“你害怕了。
”酒鬼冷笑着說。
“我不是。
”耿東亮說。
“你是害怕了。
”酒鬼說，“面對自己，沒有餘地，自己被自己全面包圍，每一個人都難以面對——可是你必須面對。
歌手惟一要做的事情就是這個，向内，找出自己的全部縱深。
縱深即真實的程度。
你的老師不是我，隻能是這間黑房子。
它是一隻瞳孔，你必須和它正視，十分渺小地呆在這隻瞳孔的深處。
” 酒鬼回到客廳，他關掉了空調，給自己扒衣服，隻在自己的身上留下條三角内褲。
他幾乎是赤裸地站在了耿東亮的對面，耿東亮一眼就注意到了他左腿内側的那條巨大疤痕，從大腿的内側一直延伸到小腿肚，足足有八十厘米那麼長。
縫補的針線痕迹對稱地分布在傷口的兩邊，像一隻巨大的蜈蚣，卧在那兒，吸附在那兒。
這隻巨大的蜈蚣實在是觸目驚心。
酒鬼又開始喝酒了，他就那麼站着，喝酒，喘氣，讓自己出汗。
“多好的歌，”酒鬼仰着頭這麼自語說，“隻有遼闊才能生産出這樣的歌——它寫了什麼？” “愛情。
” “愛情？——愛情怎麼能有三百六十裡的距離呢？愛情的距離不能超過胳膊的長度，甚至不可以超過生殖器的長度——否則隻是愛情的夢。
愛情的真實載體不是精神，而是肉體。
” “你說它寫了什麼？” “當然是命運。
也可以說是處境——人總是生活在自己的距離之外，離自己三百六十裡。
人的意義就像光，是通過距離來實現的。
沒有距離光就會死亡。
沒有距離人也就會死亡，這句話也可以這樣說，人在他不是自己的時候才是自己。
人隻是他面對自己時的縱度。
” “我怎麼越聽越糊塗了。
” 酒鬼把電視機上的地球儀搬到茶幾上來。
地球儀很小，隻有一隻腦袋那麼大，布滿了塵埃。
酒鬼突然撥動了地球儀，地球儀突然飛快地旋轉起來，塵土紛揚起來，紛揚在它的四周。
整個地球就籠罩在一片塵土之中了。
酒鬼用巴掌将地球摁住，撥到青藏高原那一塊，指着它說：“世界上最好的歌都在這兒。
擁擠與瞬間萬變是産生不了好歌的。
《阿拉木罕》所寫的不是愛，是歌聲所預言的現代人。
現代人的現代性。
我們喝一杯。
” 酒鬼歎了一口氣，文不對題地說：“要下雨了。
” “你說什麼？” “要下雨了。
”酒鬼說，“我的左腿酸疼得真厲害。
” 這是一個紛亂的夜。
酒鬼喝多了，他出足了汗，沖了一個熱水澡，與他左腿上的那隻巨大的蜈蚣一同睡去了。
耿東亮關上燈，躺在沙發上，躺在漆黑的夜色裡，想起了下午的事。
紅棗，耿東亮，耿東亮，紅棗。
還有舒展。
“愛情。
”“金童玉女”……耿東亮枕着自己的胳膊，胸中堆滿了怅然，卻理不出頭緒。
和他一起不能入睡的也許還有河蚌與烏龜，它們在歎息，發出古怪的氣味。
做自己、保留自己、追逐自己、拒絕自己，在最日常的生活之中，這依舊是一個最困難的問題。
你無從抗争。
你向“另一個”自己而去，順理成章，你惟一做不了的隻是自己的“主”。