第二章
關燈
小
中
大
的哥哥早就被送到少年體校去了，成了足球場上一名出色的左後衛。
耿東亮成了獨子。
不離開這個家，母親一定會把他結成一隻蠶繭的，在家裡的某一個角落束之高閣。
耿東亮的複習類似于地下隧道的漫長爬行，考上的那一天就是這個隧道的洞口。
他走出隧道的時候一定有一輪初生的朝陽和一片開闊的草場在那裡等他，然後，他隻要邁出去，一切就解脫了，明亮了，通暢了，自由了。
目光可以馳騁，心情可以縱橫，呼吸可以廓開了。
他考上了。
天哪。
上帝呀。
觀音菩薩。
萬能的安拉。
離開家，大學生活是多麼的美妙啊！ 但是大學生活還不到兩月，耿東亮就讓炳璋逮住了，“無意中”被發現了。
這個發現讓炳璋充滿激情。
他将用一生中最後的智慧全部的經驗重塑耿東亮，他的愛、激情、希望、嚴厲全部傾注到這個腼腆的學生身上了。
耿東亮身不由己地進入了另一條隧道，一條更深的、更為漫長的隧道。
耿東亮甚至都沒有來得及選擇，等他回過神來的時候，隧道已經把他吞沒了。
他隻能往前走。
隧道的盡頭有炳璋的理想與願望，他将沿着炳璋的理想與願望穿過這條隧道。
那裡有一個被設定的“耿東亮”在等待他。
帥氣卻又羞怯的耿東亮幾乎拿炳璋的屋子當成自己的家了。
炳璋生過三個女兒，卻沒有一個唱歌的料。
老大做了俄語翻譯，老二在日本熱衷于時裝，老三卻到期貨交易所去了，都是讓炳璋很生氣的事。
用炳璋的話說，叫做：“全像她們的媽。
”師母虞積藻則永遠是愉悅的、機智的，她時常會用“家史”裡頭的一些舊典故回擊炳璋，一兩句話就能讓炳璋啞口無言。
耿東亮聽不懂他們的對話，然而耿東亮參與了他們的甯靜與幸福，便跟在後頭笑，仿佛都是這個家裡的一分子。
星期六的晚上炳璋的家裡有時會聚上四五個學生，虞積藻會把氣氛弄得非常好，又家常又不同尋常。
然而耿東亮看得出來，炳璋和積藻更喜愛他，即使在拿他取笑的時候也是把握了分寸的，總能讓耿東亮笑得出聲來，炳璋在忘乎所以的時候有一分格外的可愛，開些不着邊際的玩笑。
他會突然命令某一個同學唱一首情歌，然後把家裡的小花貓抱到鋼琴上去，為其做鋼琴伴奏。
這樣的時候耿東亮總是坐在沙發裡頭，默默地看着别人笑。
一副替别人高興的樣子。
炳璋說：“耿東亮，你怎麼失戀了？”耿東亮就會笑笑，紅了臉，很不好意思地說：“我天生就是這種樣子的。
”炳璋則顯得很不滿意，說：“你這麼膽小，将來怎麼登台啊！” 但是耿東亮不怕登台，從小就這樣。
這個寡言的年輕人登上舞台之後反而有一種近乎木讷的鎮定，一開口就會被調子帶跑了。
唱歌不同于和人對話，曲子和歌詞可不會刁難他，反诘他，讓他無所适從。
而歌唱似乎也成了最為安全、最為無慮的開口方式了。
除了歌唱，他就不再說什麼了，耿東亮從小就鬥不過别人，别人一開口往往就能把他噎住的，他隻能把别人的話告訴母親，母親則會告訴他，下一次你應當這麼回擊，或者你應當這樣這樣說。
可是“下一次”别人往往也不“那樣”說了，母親的話隻好撂在肚子裡頭。
可是唱歌就不一樣了，曲子永遠都是“那樣”的，而歌詞卻隻可能永遠是“這樣”。
炳璋對耿東亮的要求有些特别，耿東亮必須每天去，先還課（還課，即學生先把老師上一節課的内容演示一遍，“還”給老師），後上課。
而所謂的還課和上課差不多都是同一個内容，唱琶音。
唱琶音的過程不是連續的、貫穿的，炳璋會時常地停下來，指指自己身體的某個部位，那通常是耿東亮沒有“放松”或“穩住”的位置。
然後重來。
這個過程是漫長的、往複的、日複一日、月複一月的，給人以遙遙無期的印象。
耿東亮站在琴邊，宛如一個木偶人，順從炳璋的調試與擺弄。
炳璋卻充滿了激情。
他彎下腰，像一個吝啬鬼面對了珠光寶氣，有一種無處下手的滿足感與興奮感。
在耿東亮狀态良好的時候，炳璋會情不自禁地回過頭去，拿眼睛找他的妻子，輕聲說：“……你聽聽，他的F至A多麼出色，咽部從來遮不住它們，有一種天然力量和光彩……”這種時候他會興奮異常，手指的表情變得分外豐富，像貓，輕巧靈活地左右騰挪。
他就會用這方式表達自己的即時心情。
“孩子，十五年，最多二十年你會成為最優秀的高音！”炳璋熱情洋溢地說。
可是耿東亮的心情随着這種贊歎一點一點黯淡下去，憂傷起來了，布滿了耿東亮的胸腔。
十五年……二十年……真是明天遙遙無期，這樣的稱贊總讓耿東亮想起法庭，想起某一種緻命的法律裁決或法律宣判，想起最嚴酷的有期徒刑。
耿東亮的氣息便忍不住上浮，腹式呼吸就會上浮到胸腔，耿東亮隻好停下來，這樣的呼吸不會有“一條蛇自然而然地遊出來”的，跳出來的隻能是刺猬。
十五年、二十年之後會發生什麼呢？也許隻有老天爺知道。
老天爺不說話，他所知道的事情隻能是天機。
人類信奉的是這樣的信條：隔山的金子不如銅。
耿東亮越來越迷戀電子遊戲廳了。
與老虎機的搏鬥成了耿東亮整個暑期最重要的生活内容。
兌換角子的台姐和耿東亮都很熟了。
隻要耿東亮一進大廳，穿旗袍的台姐就會把18元的角子碼成兩摞，像兩個煙囪似地豎在櫃台的台面上。
耿東亮每次總是兌18元。
“18”蘊涵了“要發”這個良好的願望，已經得到了所有中國人的情感認同。
老虎機的操縱杆頂部有一個黃色球體，乒乓球那麼大，握在手裡又光滑又适中，它體現了老虎機對主人的無比體貼與巴結。
而日本産的老虎機就更讨人喜愛了，操縱杆上連手指的凹槽都留下了，處處在讨好你，讓人的手指體會你自己，真是無微不至。
讓你痛快，讓你掏錢。
美國商人說得不錯，日本人一見到你就會彎腰，一邊鞠躬一邊打量你的口袋。
這個世界的每一處禮讓與溫存都帶上了陷阱的性質。
耿東亮差不多把夜晚也花在遊戲廳了。
遊戲的确是個好東西，在電子遊戲面前耿東亮可以平平靜靜地做一回主人，而不需要像在母親與炳璋的面前那樣，呈現出無奈的被動情态。
電子遊戲永遠不涉及師恩與母愛。
它是這樣一種商業，在某個時間段裡頭自
耿東亮成了獨子。
不離開這個家，母親一定會把他結成一隻蠶繭的，在家裡的某一個角落束之高閣。
耿東亮的複習類似于地下隧道的漫長爬行，考上的那一天就是這個隧道的洞口。
他走出隧道的時候一定有一輪初生的朝陽和一片開闊的草場在那裡等他，然後，他隻要邁出去，一切就解脫了，明亮了，通暢了，自由了。
目光可以馳騁，心情可以縱橫，呼吸可以廓開了。
他考上了。
天哪。
上帝呀。
觀音菩薩。
萬能的安拉。
離開家，大學生活是多麼的美妙啊！ 但是大學生活還不到兩月，耿東亮就讓炳璋逮住了，“無意中”被發現了。
這個發現讓炳璋充滿激情。
他将用一生中最後的智慧全部的經驗重塑耿東亮，他的愛、激情、希望、嚴厲全部傾注到這個腼腆的學生身上了。
耿東亮身不由己地進入了另一條隧道，一條更深的、更為漫長的隧道。
耿東亮甚至都沒有來得及選擇，等他回過神來的時候，隧道已經把他吞沒了。
他隻能往前走。
隧道的盡頭有炳璋的理想與願望，他将沿着炳璋的理想與願望穿過這條隧道。
那裡有一個被設定的“耿東亮”在等待他。
帥氣卻又羞怯的耿東亮幾乎拿炳璋的屋子當成自己的家了。
炳璋生過三個女兒，卻沒有一個唱歌的料。
老大做了俄語翻譯，老二在日本熱衷于時裝，老三卻到期貨交易所去了，都是讓炳璋很生氣的事。
用炳璋的話說，叫做：“全像她們的媽。
”師母虞積藻則永遠是愉悅的、機智的，她時常會用“家史”裡頭的一些舊典故回擊炳璋，一兩句話就能讓炳璋啞口無言。
耿東亮聽不懂他們的對話，然而耿東亮參與了他們的甯靜與幸福，便跟在後頭笑，仿佛都是這個家裡的一分子。
星期六的晚上炳璋的家裡有時會聚上四五個學生，虞積藻會把氣氛弄得非常好，又家常又不同尋常。
然而耿東亮看得出來，炳璋和積藻更喜愛他，即使在拿他取笑的時候也是把握了分寸的，總能讓耿東亮笑得出聲來，炳璋在忘乎所以的時候有一分格外的可愛，開些不着邊際的玩笑。
他會突然命令某一個同學唱一首情歌，然後把家裡的小花貓抱到鋼琴上去，為其做鋼琴伴奏。
這樣的時候耿東亮總是坐在沙發裡頭，默默地看着别人笑。
一副替别人高興的樣子。
炳璋說：“耿東亮，你怎麼失戀了？”耿東亮就會笑笑，紅了臉，很不好意思地說：“我天生就是這種樣子的。
”炳璋則顯得很不滿意，說：“你這麼膽小，将來怎麼登台啊！” 但是耿東亮不怕登台，從小就這樣。
這個寡言的年輕人登上舞台之後反而有一種近乎木讷的鎮定，一開口就會被調子帶跑了。
唱歌不同于和人對話，曲子和歌詞可不會刁難他，反诘他，讓他無所适從。
而歌唱似乎也成了最為安全、最為無慮的開口方式了。
除了歌唱，他就不再說什麼了，耿東亮從小就鬥不過别人，别人一開口往往就能把他噎住的，他隻能把别人的話告訴母親，母親則會告訴他，下一次你應當這麼回擊，或者你應當這樣這樣說。
可是“下一次”别人往往也不“那樣”說了，母親的話隻好撂在肚子裡頭。
可是唱歌就不一樣了，曲子永遠都是“那樣”的，而歌詞卻隻可能永遠是“這樣”。
炳璋對耿東亮的要求有些特别，耿東亮必須每天去，先還課（還課，即學生先把老師上一節課的内容演示一遍，“還”給老師），後上課。
而所謂的還課和上課差不多都是同一個内容，唱琶音。
唱琶音的過程不是連續的、貫穿的，炳璋會時常地停下來，指指自己身體的某個部位，那通常是耿東亮沒有“放松”或“穩住”的位置。
然後重來。
這個過程是漫長的、往複的、日複一日、月複一月的，給人以遙遙無期的印象。
耿東亮站在琴邊，宛如一個木偶人，順從炳璋的調試與擺弄。
炳璋卻充滿了激情。
他彎下腰，像一個吝啬鬼面對了珠光寶氣，有一種無處下手的滿足感與興奮感。
在耿東亮狀态良好的時候，炳璋會情不自禁地回過頭去，拿眼睛找他的妻子，輕聲說：“……你聽聽，他的F至A多麼出色，咽部從來遮不住它們，有一種天然力量和光彩……”這種時候他會興奮異常，手指的表情變得分外豐富，像貓，輕巧靈活地左右騰挪。
他就會用這方式表達自己的即時心情。
“孩子，十五年，最多二十年你會成為最優秀的高音！”炳璋熱情洋溢地說。
可是耿東亮的心情随着這種贊歎一點一點黯淡下去，憂傷起來了，布滿了耿東亮的胸腔。
十五年……二十年……真是明天遙遙無期，這樣的稱贊總讓耿東亮想起法庭，想起某一種緻命的法律裁決或法律宣判，想起最嚴酷的有期徒刑。
耿東亮的氣息便忍不住上浮，腹式呼吸就會上浮到胸腔，耿東亮隻好停下來，這樣的呼吸不會有“一條蛇自然而然地遊出來”的，跳出來的隻能是刺猬。
十五年、二十年之後會發生什麼呢？也許隻有老天爺知道。
老天爺不說話，他所知道的事情隻能是天機。
人類信奉的是這樣的信條：隔山的金子不如銅。
耿東亮越來越迷戀電子遊戲廳了。
與老虎機的搏鬥成了耿東亮整個暑期最重要的生活内容。
兌換角子的台姐和耿東亮都很熟了。
隻要耿東亮一進大廳，穿旗袍的台姐就會把18元的角子碼成兩摞，像兩個煙囪似地豎在櫃台的台面上。
耿東亮每次總是兌18元。
“18”蘊涵了“要發”這個良好的願望，已經得到了所有中國人的情感認同。
老虎機的操縱杆頂部有一個黃色球體，乒乓球那麼大，握在手裡又光滑又适中，它體現了老虎機對主人的無比體貼與巴結。
而日本産的老虎機就更讨人喜愛了，操縱杆上連手指的凹槽都留下了，處處在讨好你，讓人的手指體會你自己，真是無微不至。
讓你痛快，讓你掏錢。
美國商人說得不錯，日本人一見到你就會彎腰，一邊鞠躬一邊打量你的口袋。
這個世界的每一處禮讓與溫存都帶上了陷阱的性質。
耿東亮差不多把夜晚也花在遊戲廳了。
遊戲的确是個好東西，在電子遊戲面前耿東亮可以平平靜靜地做一回主人，而不需要像在母親與炳璋的面前那樣，呈現出無奈的被動情态。
電子遊戲永遠不涉及師恩與母愛。
它是這樣一種商業，在某個時間段裡頭自