第一章
關燈
小
中
大
許任何人喊他“老師”，隻準叫炳璋，姓氏都不許加上去。
他固執地堅持這一點。
炳璋在留蘇的日子裡喊他的導師“娜佳”，所以炳璋隻允許他的學生喊他“炳璋”。
耿東亮成為炳璋的學生帶有偶然性，甚至，還帶着一點戲劇性。
沒有人能夠相信耿東亮能夠成為炳璋的内弟子。
沒有人，除了炳璋他自己。
走進大學的第一個學期，耿東亮就被炳璋帶回到自己的家裡去了。
一年級新生耿東亮喜歡在浴室快要關門的時候去浴室洗澡。
天這樣冷，到了關門的時候池水差不多已經是面湯了。
然而，水幹淨的時候人多，浴池裡頭就會下餃子，你不想做餃子就隻能到面湯裡去。
兩全其美的事情永遠是不會有的。
耿東亮不願意做餃子，耿東亮喜歡在沒人的時候泡在油汪汪的澡湯裡頭，頭頂上有一盞昏黃的燈，燈光和霧氣混雜在一起，檸檬色的，溫暖而又甯靜。
耿東亮隻留了一顆腦袋在池水的外頭，望着那盞燈，一雙手在水底下沿着身體的四周緩慢地搓，這裡搓下來一點，那裡搓下來一點，順便想一點心事。
耿東亮沒有心事，然而，沒有心事想心事才叫想心事，要不然就叫憂愁了。
泡完了，每個毛孔都舒張開來，耿東亮就會走到蓮蓬頭的底下去，閉上眼睛，開始他的無伴奏獨唱。
腼腆人越是在無人的時候越顯得狂放。
浴室是一隻溫濕的大音箱，回環的聲響總是把嗓音修飾得格外動聽。
你就像坐在音箱的裡頭，打開嗓門，随意唱，有口無心，唱到哪一句算哪一句。
耿東亮光着屁股，從頭到腳都是泡沫，手指頭在身體上四處滑動。
然後，站到自來水的下面，用涼水沖。
浴室裡的污穢與身上的泥垢一起，随着芬芳與雪白的泡沫一起淌走。
涼水一沖毛孔就收緊了，皮膚又繃又滑，身心又潤爽，汗水收住了，獨唱音樂會也就開完了。
耿東亮在臨近寒假的這個晚上到浴室裡頭開了最後一場音樂會。
他站在淋浴室裡，頭頂上是力士洗發香波的泡沫。
他開始了演唱，每首歌都隻唱兩三句，先是國内的，後是國外的。
他唱外國歌曲的時候把舌頭卷起來，發出一連串的顫音與跳音，這是他發明的介于意大利語與俄語之間的一種語種。
他用這種語種唱了《圖蘭朵》、《弄臣》、《茶花女》裡的片斷，但是太難；語言也來不及發明。
後來他唱起了電視廣告。
他唱起了豆奶： 維維豆奶歡樂開懷…… 後來是白酒： 生命的綠色在杯中蕩漾 悠久的文明在回味中徜徉 他還唱到了婦女衛生巾： 隻有安爾樂 給你的體貼 關懷—— 蓮蓬頭裡的自來水就是在這個時候斷掉的。
耿東亮以為停水了，伸出手，去摸自來水的龍頭開關。
他摸到了一隻手。
“你是音樂系的？”有人說。
耿東亮後悔不該在這種地方用美聲歌唱婦女用品的。
他用肩頭揩幹淨一隻眼，側着頭，歪了嘴巴，一隻眼睜一隻眼閉。
一個人站在他的對面。
耿東亮的目光自下而上，隻見一雙光腳套了一雙米黃色硬塑料拖鞋正站在他的正面，那人裹了一件大衣，頭發很亂，像剛剛沖出實驗室的愛因斯坦。
耿東亮一下子就認出炳璋了。
他一定在隔壁的教工浴室裡全聽見了，要不然他跑到這裡來做什麼？耿東亮的腦袋“轟”地一下，眼一黑：完了。
“怎麼可以這樣？”炳璋神情嚴肅地說，“怎麼可以這樣不愛惜自己？你叫什麼？” “耿東亮。
” “我是炳璋。
”炳璋說。
炳璋脫掉大衣，把耿東亮重新拉回湯池裡去。
他的整個身體都泡在水裡，用那種興奮與驚喜的目光打量耿東亮，耿東亮都被他看得手足無措了。
炳璋突然笑起來，說：“做我的學生吧，你看，我們剛一見面就這樣全無保留。
” 洗完澡炳璋就把耿東亮帶回家去了。
一進門炳璋就和一位胖女人嘟噜，是一串很長的外語，聽不出是什麼語種。
耿東亮站在炳璋身後，很腼腆，一副窘迫的樣子，他喊了一聲“師母”。
兩年之後，炳璋才把那句很長的俄語翻給了耿東亮，那是最偉大的男高音卡魯索說過的話：“……天才往往是在無意中發現的，而且每次總是被那些善于挖掘的人發現。
” 炳璋坐在沙發上，用巴掌向腦後整理白發，看起來心情不錯。
炳璋說：“從今天起你就是我的學生。
”耿東亮有些緊張，坐在炳璋的對面，打量他家的客廳。
那架很舊的鋼琴上方挂滿了醬紅色的人體解剖圖，從左到右挂着呼吸器官、喉頭正面切剖面、口腔及咽腔、喉頭矢狀剖面，以及聲帶、鼻腔、上颚、軟颚的切面。
這些醬紅色的剖面四周圍滿了阿拉伯數字，而每一個數字在剖面圖的下方都有一大串的命名與解釋。
“你瞧，”炳璋說，“我們在浴室裡看到的其實不是我們的身體。
我們的身體精妙極了。
”炳璋指着那張人體切面說：“這兒，肺，是一隻風箱，喉頭呢，我們的發聲器，反射器則是咽部，嘴巴則成了我們的咬字器。
我們的人體是多麼的完美，上帝動用了一切才把它造出來。
這架機器能産生生物界最美妙的聲音。
我們得愛它。
身體就是我們的孩子，得愛它。
用它來歌唱。
阿克文斯基說，不會歌唱是可恥的。
而我要說，不會歌唱就如同奔馬失去
他固執地堅持這一點。
炳璋在留蘇的日子裡喊他的導師“娜佳”，所以炳璋隻允許他的學生喊他“炳璋”。
耿東亮成為炳璋的學生帶有偶然性，甚至，還帶着一點戲劇性。
沒有人能夠相信耿東亮能夠成為炳璋的内弟子。
沒有人，除了炳璋他自己。
走進大學的第一個學期，耿東亮就被炳璋帶回到自己的家裡去了。
一年級新生耿東亮喜歡在浴室快要關門的時候去浴室洗澡。
天這樣冷，到了關門的時候池水差不多已經是面湯了。
然而，水幹淨的時候人多，浴池裡頭就會下餃子，你不想做餃子就隻能到面湯裡去。
兩全其美的事情永遠是不會有的。
耿東亮不願意做餃子，耿東亮喜歡在沒人的時候泡在油汪汪的澡湯裡頭，頭頂上有一盞昏黃的燈，燈光和霧氣混雜在一起，檸檬色的，溫暖而又甯靜。
耿東亮隻留了一顆腦袋在池水的外頭，望着那盞燈，一雙手在水底下沿着身體的四周緩慢地搓，這裡搓下來一點，那裡搓下來一點，順便想一點心事。
耿東亮沒有心事，然而，沒有心事想心事才叫想心事，要不然就叫憂愁了。
泡完了，每個毛孔都舒張開來，耿東亮就會走到蓮蓬頭的底下去，閉上眼睛，開始他的無伴奏獨唱。
腼腆人越是在無人的時候越顯得狂放。
浴室是一隻溫濕的大音箱，回環的聲響總是把嗓音修飾得格外動聽。
你就像坐在音箱的裡頭，打開嗓門，随意唱，有口無心，唱到哪一句算哪一句。
耿東亮光着屁股，從頭到腳都是泡沫，手指頭在身體上四處滑動。
然後，站到自來水的下面，用涼水沖。
浴室裡的污穢與身上的泥垢一起，随着芬芳與雪白的泡沫一起淌走。
涼水一沖毛孔就收緊了，皮膚又繃又滑，身心又潤爽，汗水收住了，獨唱音樂會也就開完了。
耿東亮在臨近寒假的這個晚上到浴室裡頭開了最後一場音樂會。
他站在淋浴室裡，頭頂上是力士洗發香波的泡沫。
他開始了演唱，每首歌都隻唱兩三句，先是國内的，後是國外的。
他唱外國歌曲的時候把舌頭卷起來，發出一連串的顫音與跳音，這是他發明的介于意大利語與俄語之間的一種語種。
他用這種語種唱了《圖蘭朵》、《弄臣》、《茶花女》裡的片斷，但是太難；語言也來不及發明。
後來他唱起了電視廣告。
他唱起了豆奶： 維維豆奶歡樂開懷…… 後來是白酒： 生命的綠色在杯中蕩漾 悠久的文明在回味中徜徉 他還唱到了婦女衛生巾： 隻有安爾樂 給你的體貼 關懷—— 蓮蓬頭裡的自來水就是在這個時候斷掉的。
耿東亮以為停水了，伸出手，去摸自來水的龍頭開關。
他摸到了一隻手。
“你是音樂系的？”有人說。
耿東亮後悔不該在這種地方用美聲歌唱婦女用品的。
他用肩頭揩幹淨一隻眼，側着頭，歪了嘴巴，一隻眼睜一隻眼閉。
一個人站在他的對面。
耿東亮的目光自下而上，隻見一雙光腳套了一雙米黃色硬塑料拖鞋正站在他的正面，那人裹了一件大衣，頭發很亂，像剛剛沖出實驗室的愛因斯坦。
耿東亮一下子就認出炳璋了。
他一定在隔壁的教工浴室裡全聽見了，要不然他跑到這裡來做什麼？耿東亮的腦袋“轟”地一下，眼一黑：完了。
“怎麼可以這樣？”炳璋神情嚴肅地說，“怎麼可以這樣不愛惜自己？你叫什麼？” “耿東亮。
” “我是炳璋。
”炳璋說。
炳璋脫掉大衣，把耿東亮重新拉回湯池裡去。
他的整個身體都泡在水裡，用那種興奮與驚喜的目光打量耿東亮，耿東亮都被他看得手足無措了。
炳璋突然笑起來，說：“做我的學生吧，你看，我們剛一見面就這樣全無保留。
” 洗完澡炳璋就把耿東亮帶回家去了。
一進門炳璋就和一位胖女人嘟噜，是一串很長的外語，聽不出是什麼語種。
耿東亮站在炳璋身後，很腼腆，一副窘迫的樣子，他喊了一聲“師母”。
兩年之後，炳璋才把那句很長的俄語翻給了耿東亮，那是最偉大的男高音卡魯索說過的話：“……天才往往是在無意中發現的，而且每次總是被那些善于挖掘的人發現。
” 炳璋坐在沙發上，用巴掌向腦後整理白發，看起來心情不錯。
炳璋說：“從今天起你就是我的學生。
”耿東亮有些緊張，坐在炳璋的對面，打量他家的客廳。
那架很舊的鋼琴上方挂滿了醬紅色的人體解剖圖，從左到右挂着呼吸器官、喉頭正面切剖面、口腔及咽腔、喉頭矢狀剖面，以及聲帶、鼻腔、上颚、軟颚的切面。
這些醬紅色的剖面四周圍滿了阿拉伯數字，而每一個數字在剖面圖的下方都有一大串的命名與解釋。
“你瞧，”炳璋說，“我們在浴室裡看到的其實不是我們的身體。
我們的身體精妙極了。
”炳璋指着那張人體切面說：“這兒，肺，是一隻風箱，喉頭呢，我們的發聲器，反射器則是咽部，嘴巴則成了我們的咬字器。
我們的人體是多麼的完美，上帝動用了一切才把它造出來。
這架機器能産生生物界最美妙的聲音。
我們得愛它。
身體就是我們的孩子，得愛它。
用它來歌唱。
阿克文斯基說，不會歌唱是可恥的。
而我要說，不會歌唱就如同奔馬失去