第十章
關燈
小
中
大
紮得并不猛，并不深，然而，驚心動魄。
耿東亮猝不及防，失聲就尖叫了起來，一聲尖叫身不由己沖出了喉嚨。
酒鬼站着，不動，臉上的表情似乎滿意了，酒鬼說：“挺好，你的聲音挺好。
” 耿東亮捂住了手，手心出血了，并不多，然而疼得厲害。
酒鬼退回到座位上去，放下蠟燭，把刀尖送進了嘴裡，吮了幾下，又放下了。
酒鬼做完這一切就用手指拂拭火苗，他拂拭火苗的樣子就像一個貪财的女人很用心地數錢。
“發音不能做假。
”酒鬼說，“做假有什麼意思？假的東西總是經不起當頭棒喝。
一刀下去你的真聲就出來了，就像你剛才那樣，你那麼在乎發音的位置做什麼？歌唱從來就不是肉體發出來的聲音，肉體從來就沒有聲音，除了打嗝，還有放屁！——你記住了，歌唱隻是有感而發，就像你剛才那樣。
” 耿東亮捂住手，愣在那兒，酒鬼在他的眼裡簡直就是一個鬼。
“你的聲音的确不錯，”酒鬼說，“到底有美聲做基礎，呼吸、共鳴、音質都不錯，需要修正的隻有行腔和位置——這筆買賣我做了。
” 酒鬼站起身，說：“今天就到這兒吧。
回去告訴你的總經理，我不要支票。
我隻喜歡現金——這筆買賣我做了。
” 耿東亮第二天登門的時候帶了現金。
一見面耿東亮就把信封遞給酒鬼了。
酒鬼坐到吧台的裡側，點上兩根紅蠟燭，耿東亮就坐在了他的對面，像主人惟一的顧客，酒鬼所做的第一件事就是打開信封數錢。
他數錢的樣子相當仔細，口型是念念有詞的，然而不出聲，似乎一出聲就會有一半分到耿東亮的耳朵裡去了。
數完了，酒鬼把錢丢到抽屜裡頭，他臉上就平靜多了。
他給自己斟滿了酒杯，酒鬼說：“喝點什麼？”耿東亮指指嗓子，說：“我不喝酒。
”酒鬼便給耿東亮倒了一杯礦泉水，酒鬼在自飲的時候沒有忘記玩弄火苗。
火苗極其柔嫩，蛋黃色的，像少女的小指頭，火苗在某些難以預料的時候會晃動它的腰肢，撒嬌的樣子，半推半就的樣子。
蠟燭在燃燒，安靜地、美麗地燃燒，并不顧及其他，光亮與溫度隻是它的附帶物。
蠟燭從不奉獻出什麼，因而火苗也就格外自珍自愛了，它的溫度像愉悅，它的光亮像緬懷，蠟燭亭亭玉立，燭光在酒的反光中安詳，酒鬼張開手，他的指尖撫摸火的側面。
火苗光滑極了。
不可久留。
酒鬼坐在他的對面，玩火，玩刀，喝酒。
酒鬼有時候會把兩根紅蠟燭并到一處去，用不了多久蠟燭的連接處就會化開一道口子，蠟油化下來，往下淌，一邊流淌一邊粘結，結成不期而然的形狀，淌完了酒鬼就會重新取出兩支，或一支，再點上，燭光又平穩如初了。
“你怎麼這麼喜歡火？” “我不喜歡火，”酒鬼擡起頭，說，“我隻是喜歡燭光的品質。
” “什麼品質？” 酒鬼擡起頭，說：“性感。
” 但是酒鬼把授課的事似乎給忘了。
一連三四個下午都把耿東亮關在他的客廳裡頭，在小酒吧的内側坐着，不說一句話。
這樣的靜坐實在是一種受罪。
酒鬼平靜而又滿足，他能連續好幾個小時玩火，耿東亮就顯得十分地窘迫了。
耿東亮不說話，他也不說話，耿東亮不提唱歌的事，他也不提，耿東亮忍受了一個下午，又一個下午。
耿東亮簡直弄不懂他這是做什麼，這不是耍他又能是什麼？ “該上課了吧？”耿東亮說。
他心裡讓自己禮貌，讓自己客氣一些。
“上什麼課？”酒鬼不解地說。
“當然是歌唱。
” “我沒有什麼可以教你的，”酒鬼面無表情地說，“我已經說了，你的呼吸、共鳴、咬字、歸音、行腔，樣樣都比我出色。
我教不了你。
” “那我跟你學什麼？” “我不知道。
”酒鬼說，“我怎麼知道？我沒有要教你，是你自己找上門來的。
” 耿東亮的臉色在燭光底下說變就變掉了，然而，他敢怒，卻不敢言。
“你拿了錢了。
” “錢也是你們送過來的。
” 耿東亮便不語了，站起身，往門口去，但是耿東亮隻到門口就停住了，回過頭來，看酒鬼。
酒鬼的臉上沒有任何表情，他隻是平靜地玩火，燭光在他的臉上一晃一晃的。
耿東亮重新走到他的面前，忍住自己，說：“你總得教我一些什麼。
” “你想學什麼呢？” “當然是唱，”耿東亮說，“除了唱我還能學什麼。
” “我實在弄不懂你想學唱做什麼，”酒鬼說，“由美聲改唱通俗，就像是鼻涕往嘴裡淌，太容易了。
重新擺好發音的位置，一個月你就可以畢業了。
” “你總得告訴我重新擺好的位置。
” “我告訴你了，”酒鬼說，酒鬼這麼說話的時候重新拿起那隻小刀片，用左手的指尖來回撫摸，酒鬼說，“我一見面就告訴你了。
” 耿東亮産生了那種被欺騙的感覺。
這種感覺一出來他就急了，流露出了無能加幼稚的那一面。
耿東亮像個孩子那樣有些氣急敗壞了，慌不擇言，大聲說：“你把錢還給我！” 酒鬼料不到耿東亮會說出這樣的話來，他第一次開始認真地打量面前的這個小夥子了，一邊打量一邊卻笑起來了，是微笑，很緩慢、很開心的樣子，一點聲音都沒有，所有的皺紋都出來了，耿東亮注意到酒鬼在笑起來的時候其實是又傻氣又單純的，甚至也有些天真，酒鬼說：“錢我不能還你的。
錢對我來說是手的一個部分，到了我的手上就是我的手指頭。
” 耿東亮簡直就不知道再說什麼好了，隻是
耿東亮猝不及防，失聲就尖叫了起來，一聲尖叫身不由己沖出了喉嚨。
酒鬼站着，不動，臉上的表情似乎滿意了，酒鬼說：“挺好，你的聲音挺好。
” 耿東亮捂住了手，手心出血了，并不多，然而疼得厲害。
酒鬼退回到座位上去，放下蠟燭，把刀尖送進了嘴裡，吮了幾下，又放下了。
酒鬼做完這一切就用手指拂拭火苗，他拂拭火苗的樣子就像一個貪财的女人很用心地數錢。
“發音不能做假。
”酒鬼說，“做假有什麼意思？假的東西總是經不起當頭棒喝。
一刀下去你的真聲就出來了，就像你剛才那樣，你那麼在乎發音的位置做什麼？歌唱從來就不是肉體發出來的聲音，肉體從來就沒有聲音，除了打嗝，還有放屁！——你記住了，歌唱隻是有感而發，就像你剛才那樣。
” 耿東亮捂住手，愣在那兒，酒鬼在他的眼裡簡直就是一個鬼。
“你的聲音的确不錯，”酒鬼說，“到底有美聲做基礎，呼吸、共鳴、音質都不錯，需要修正的隻有行腔和位置——這筆買賣我做了。
” 酒鬼站起身，說：“今天就到這兒吧。
回去告訴你的總經理，我不要支票。
我隻喜歡現金——這筆買賣我做了。
” 耿東亮第二天登門的時候帶了現金。
一見面耿東亮就把信封遞給酒鬼了。
酒鬼坐到吧台的裡側，點上兩根紅蠟燭，耿東亮就坐在了他的對面，像主人惟一的顧客，酒鬼所做的第一件事就是打開信封數錢。
他數錢的樣子相當仔細，口型是念念有詞的，然而不出聲，似乎一出聲就會有一半分到耿東亮的耳朵裡去了。
數完了，酒鬼把錢丢到抽屜裡頭，他臉上就平靜多了。
他給自己斟滿了酒杯，酒鬼說：“喝點什麼？”耿東亮指指嗓子，說：“我不喝酒。
”酒鬼便給耿東亮倒了一杯礦泉水，酒鬼在自飲的時候沒有忘記玩弄火苗。
火苗極其柔嫩，蛋黃色的，像少女的小指頭，火苗在某些難以預料的時候會晃動它的腰肢，撒嬌的樣子，半推半就的樣子。
蠟燭在燃燒，安靜地、美麗地燃燒，并不顧及其他，光亮與溫度隻是它的附帶物。
蠟燭從不奉獻出什麼，因而火苗也就格外自珍自愛了，它的溫度像愉悅，它的光亮像緬懷，蠟燭亭亭玉立，燭光在酒的反光中安詳，酒鬼張開手，他的指尖撫摸火的側面。
火苗光滑極了。
不可久留。
酒鬼坐在他的對面，玩火，玩刀，喝酒。
酒鬼有時候會把兩根紅蠟燭并到一處去，用不了多久蠟燭的連接處就會化開一道口子，蠟油化下來，往下淌，一邊流淌一邊粘結，結成不期而然的形狀，淌完了酒鬼就會重新取出兩支，或一支，再點上，燭光又平穩如初了。
“你怎麼這麼喜歡火？” “我不喜歡火，”酒鬼擡起頭，說，“我隻是喜歡燭光的品質。
” “什麼品質？” 酒鬼擡起頭，說：“性感。
” 但是酒鬼把授課的事似乎給忘了。
一連三四個下午都把耿東亮關在他的客廳裡頭，在小酒吧的内側坐着，不說一句話。
這樣的靜坐實在是一種受罪。
酒鬼平靜而又滿足，他能連續好幾個小時玩火，耿東亮就顯得十分地窘迫了。
耿東亮不說話，他也不說話，耿東亮不提唱歌的事，他也不提，耿東亮忍受了一個下午，又一個下午。
耿東亮簡直弄不懂他這是做什麼，這不是耍他又能是什麼？ “該上課了吧？”耿東亮說。
他心裡讓自己禮貌，讓自己客氣一些。
“上什麼課？”酒鬼不解地說。
“當然是歌唱。
” “我沒有什麼可以教你的，”酒鬼面無表情地說，“我已經說了，你的呼吸、共鳴、咬字、歸音、行腔，樣樣都比我出色。
我教不了你。
” “那我跟你學什麼？” “我不知道。
”酒鬼說，“我怎麼知道？我沒有要教你，是你自己找上門來的。
” 耿東亮的臉色在燭光底下說變就變掉了，然而，他敢怒，卻不敢言。
“你拿了錢了。
” “錢也是你們送過來的。
” 耿東亮便不語了，站起身，往門口去，但是耿東亮隻到門口就停住了，回過頭來，看酒鬼。
酒鬼的臉上沒有任何表情，他隻是平靜地玩火，燭光在他的臉上一晃一晃的。
耿東亮重新走到他的面前，忍住自己，說：“你總得教我一些什麼。
” “你想學什麼呢？” “當然是唱，”耿東亮說，“除了唱我還能學什麼。
” “我實在弄不懂你想學唱做什麼，”酒鬼說，“由美聲改唱通俗，就像是鼻涕往嘴裡淌，太容易了。
重新擺好發音的位置，一個月你就可以畢業了。
” “你總得告訴我重新擺好的位置。
” “我告訴你了，”酒鬼說，酒鬼這麼說話的時候重新拿起那隻小刀片，用左手的指尖來回撫摸，酒鬼說，“我一見面就告訴你了。
” 耿東亮産生了那種被欺騙的感覺。
這種感覺一出來他就急了，流露出了無能加幼稚的那一面。
耿東亮像個孩子那樣有些氣急敗壞了，慌不擇言，大聲說：“你把錢還給我！” 酒鬼料不到耿東亮會說出這樣的話來，他第一次開始認真地打量面前的這個小夥子了，一邊打量一邊卻笑起來了，是微笑，很緩慢、很開心的樣子，一點聲音都沒有，所有的皺紋都出來了，耿東亮注意到酒鬼在笑起來的時候其實是又傻氣又單純的，甚至也有些天真，酒鬼說：“錢我不能還你的。
錢對我來說是手的一個部分，到了我的手上就是我的手指頭。
” 耿東亮簡直就不知道再說什麼好了，隻是