第八章
關燈
小
中
大
拍的，又單調又粗魯。
随後童惠娴就醒來了。
那不是徐遠的手風琴，是耿長喜在打呼噜。
耿長喜在喊完了“姐”與“鴿子”之後通常要打呼噜。
他不太喜愛吻、撫摸、悄悄話。
他就會扒衣服，扒完了就“鴿子”，“鴿子”飛走了就睡。
這個過程差不多在晚上九點之前，而到了淩晨四點童惠娴差不多就醒來了。
四點到六點是童惠娴最清晰的時刻，也是最恍惚的時刻。
她每天都要經曆這兩個小時。
這兩個小時裡頭她不是“童老師”、“惠娴”，而是“童惠娴”。
每天都有這兩個小時她避不開自己，就像水面避不開浮雲，燃燒避不開灼痛，秧苗避不開穗子的歎息，麥子避不開雪白的粉碎。
這通常是一天中最黑暗的時刻，屋子裡一片漆黑。
漆黑伴随了尿、腳丫和煙的氣味。
童惠娴睜開眼睛。
她的黑眼睛如這個時刻與這個房子一樣，沒有亮的内容，沒有“看”的内容。
她不知道自己在哪裡。
在黑暗中，她知道自己有一雙黑眼睛。
她悄悄地撫摸自己。
她的手指辨得出自己的身體輪廓。
她對自己說：我在我的身體裡。
而童惠娴的指頭時常在自己的兩隻Rx房之間停住，把自己的手假想成另一雙手，那雙手 撫弄在她的Rx房上，仿佛彈擊風琴雪白的琴鍵，弄出了一排響來。
她的身體在那隻手的彈奏下湧動了吟唱的願望，童惠娴聳起了胸脯，她的身體随着指頭長出翅膀想飛，像遠飛的大雁。
但是液汁流淌出來了，挂滿了她的面頰。
“我不甘心，我死了也不甘心！” 耿家圩子離劉家莊隻有十二裡路，但是，這十二裡路成了童惠娴的永恒遙遠，她怎樣努力都不能走完這十二裡路的。
這十二裡路是她的傷痛、她的空隙、她的不甘，十二裡路，成了童惠娴的心中一條巨大修長的傷疤。
童惠娴再一次見到徐遠已經是在兩年之後了。
她是專程步行來到劉家莊的，徐遠的變化相當顯眼，除了說話的口音，他差不多已經是劉家莊的一個村民了。
他的臉上有了胡子。
他的手上還夾了一根勇士牌香煙。
他的皮膚粗而黑，隻剩下手風琴年代的輪廓和影子，但他的笑容依舊是那樣爽朗而快活，他把手上的香煙扔到倉庫的門外去，大聲說：“嘿，是你！” 童惠娴一隻腳跨在倉庫的裡頭，另一隻腳卻站在倉庫的外頭，身子倚在了門柱上，童惠娴說：“是我。
”徐遠說：“怎麼還不進來？”童惠娴說：“我不是進來了？”童惠娴說完這句話感覺到一股異樣的悲傷向上攀援，像青藤，盤旋着往上，又說不出來處。
徐遠一臉極高興的樣子，卻再也沒有說出話來。
徐遠隻是重複說：“是你。
” 童惠娴便也重複說：“是我。
” 倉庫相當大，洋溢着谷物、化肥、農藥的混雜氣味，又新鮮又陳腐。
徐遠就站在這股濃郁的氣味裡頭，同樣帶上了新鮮與陳腐的氣息。
童惠娴弄不懂怎麼剛一見面自己就背過臉去了。
倉庫的迎面是一塊開闊的打谷場，河邊壘了兩堆高聳的稻草垛。
稻草垛大極了，像新墳，童惠娴回過頭來的時候目光正和徐遠撞上了，徐遠笑了一下，童惠娴也笑了一下，短短的像一片風，沒有來處也說不出去處。
徐遠說：“我看倉庫。
” 童惠娴說：“我知道，你看倉庫。
” 徐遠的身後是各種谷物堆成的堆，用蘆葦編的葦席圍成一個又一個圈。
徐遠把手伸到面前的菜籽堆裡去，說：“今年年成好，豐收了。
”童惠娴便說：“我們也豐收了。
”童惠娴走上去一步，同樣把手伸到菜籽堆裡去，烏黑的菜籽溜圓而又光潤，滾動在皮膚上，有一種沁人心脾的細膩。
童惠娴突然就想起了漫天的油菜花，黃黃的一望無際，散發出大地與陽光的香，那些鵝黃的花朵而今凋謝得無影無蹤，變成了溜圓而又光潤的菜籽。
童惠娴的手掌在菜籽堆裡頭抓了一把，菜籽貼着她的指縫卻全都溜光了，像流淌，隻給她留下了近乎慰藉的空洞。
童惠娴感受到一種空無一物的怅然，往心裡鑽，她十分不甘地又抓了一抓，最終卻抓住了一隻手，是徐遠的指頭。
徐遠的手指掙紮出來，卻抓住了童惠娴。
他們的手在撫摸，菜籽湧起了無聲的浪，洶湧不息，浪決堤了，童惠娴感覺到自己宛如菜籽那樣不可收拾往平面裡頭滾動，不可收拾地四處流淌。
他們抽厥鄭摯饫锏鈉侗繼谄鹄矗了鈣鹕誦牡男恰?/p> 倉庫的木門巨大而又厚重，關上的時候發出了兩聲粗重的悶響。
白天被關在了外頭，白光偏偏地從門縫裡斜插了進來，光帶上了氣味，是倉庫的混雜氣味。
他們的身體在麥粒上困難地扭動。
他們不說話，他們用淚水傾訴了各自的心思與哀怨，麥粒被淚水和汗粘在他們的臉上和身上，童惠娴看見自己的身體，正伴随着一種節奏，發出耀眼的青白的光芒，一陣，又一陣。
童惠娴咬住他的肩，童惠娴傷心至極，哭出了聲音，說：“抱緊我，抱緊我。
” 黃昏時分他們已像是麥堆上的兩具屍首。
徐遠卧在童惠娴的身邊，很輕地吻，反複地吻。
童惠娴用雙手扒過來一些麥子，把自己的腰部墊高一些，今天是她排卵的日子，她的第十五天，作為育齡女人的第十五天，她算好了的，在這個下午她的身體是具有土壤的意義，用不了很久她的身體就會開春的，漫山遍野的油菜花一定會從她身軀上綻放開來。
但他們不說話，他們隻是吻，流淚。
每一代人都有自己的傾訴語言。
他們的命運、苦難、困厄、被蒙騙、愛、希望、掙紮，還有幻滅，都會變成一種語言。
這一代人的語言是無聲的淚與偷偷的吻。
他們最大的慰藉就是眼對眼、淚對淚，别的都無從說起。
天黑了，倉庫裡的氣味再一次濃郁起來，而童惠娴的黑眼睛在倉庫裡頭烏黑閃爍，身子底下的麥粒一點一點冰下去，童惠娴支起了身子，俯在徐遠的身上作最後的長吻。
這個吻有哀傷那麼長，有思念那麼長，有夏夜裡流星的尾巴那樣長。
後來童惠娴摸到了衣服，她開始穿。
她說：“我走了。
”徐遠說：“再等一等，再黑一點兒，我送你。
”童惠娴說：“不。
”徐遠說：“為什麼？”童惠娴說：“不。
”徐遠跪在麥子上說：“讓我送你，我的愛人。
”童惠娴聽到“愛人”身子便打了一個冷顫，她擁住自己說：“這不是愛。
”童惠娴說，“我不愛你，我隻是偷了一回漢子，這隻是偷情。
” 童惠娴離開倉庫的時候倉庫裡已是一片漆黑。
她跨出倉庫的門，夜晚在黑暗裡頭有一種烏黑的清晰，天上星光燦爛，像密密麻麻的洞，童惠娴的眼睛眨了一下，那些發光的洞便模糊了，晶晶亮亮地四處紛飛。
接連着兩個星期童惠娴不許耿長喜碰她。
堅決不許這個男人碰她，她堅決不允許有任何肮髒的雜物流進她的體内。
她在等。
她在等下個經期。
她用指頭數着一個又一個逝去的日子。
經期來臨的時候她的身體沒有任何動靜，她給自己墊了一張極幹淨的衛生紙，它一連數十天都幹幹淨淨，沒有一點紅，沒有一點額外的顔色。
她的身子幹淨一天，她的生命就有意義一天。
那張紙沒有紅。
她的身體終于成為一塊土壤了，她的身體終于成為一個溫暖的秘密了，有一個生命正在她的體内做窩，正在吃她，吮吸她，正成為她的身體的全部歸宿與全部意義。
童惠娴時常兀自坐在學校的辦公室裡，一連好幾個小時，自己與自己溫存，自己憐愛自己，自己喜歡着自己。
她在默默地與自己說話，說給自己聽，說給自己的腹部聽，這些語言不需要通過喉頭、聲帶，它們沿着血脈以一種流淌的方式直接進入了心窩，沿着心髒以一種跳躍的方式直接傳遞到腹部，這是一種莫大的幸福，莫大的溫馨，它沁人心脾，它入木三分。
秘密是上帝給予不幸者最仁慈的饋贈，童惠娴的心窩綻開了花瓣，它像油菜的黃色花蕊，嬌嫩地顫動，不知不覺地綻放開來。
每一次顫動童惠娴都能感受到那種感人至深的震顫。
我的愛人。
我的愛。
我的骨肉。
我的孩子。
我的生命。
我的眼淚。
我的小乖乖。
我是你的土壤，我是你的溫床，老天爺，我看見你的眼睛，感謝你的仁慈，感謝你的悲憫，陽光，你照亮我的身體吧。
耿長喜一清早就出去收魚去了，他的捕魚方法原始而又有效，用一根線攔腰拴住繡花針，而線的另一端系在木樁上，隻要在繡花針的針頭刺上一小塊豬肝，再把木樁插到河邊去，黃鳝和甲魚就會在夜間把豬肝和繡花針一同吃進去了。
那根針橫在脖子裡之後，黃鳝或甲魚就不動了，靜靜地卧在那兒，等它的主人一大早來“撿”它。
耿長喜這個清早的成績不錯，撿來的黃鳝足足有一魚簍，每隻手上還提了兩隻大甲魚。
耿長喜走進院子的時候童惠娴正在刷牙，童惠娴的刷牙每次都要帶出許多血來，耿長喜懂得疼老婆，總是勸她不要受這份罪了，人身上一共才能有幾兩血呢。
所以耿長喜隻好弄黃鳝來給老婆“補”。
然而童惠娴不聽耿長喜的勸，動不動就給他臉色。
老婆一給臉色了耿長喜就會很開心地笑，老婆是城裡的洋小姐，皮又白，肉又嫩，發點小脾氣本來就是應該的，隻要大部分時候同意給他“睡”，這不就齊了嗎？讨個老婆回來，隔三岔五有得“睡”，日子也就應當滿意了，隻是童惠娴的規矩多，上床之前不是讓他洗就是讓他涮，這就有點煩人了，不過城市人就應該有城市人的規矩，這本來也是應該的。
耿長喜的牙刷上總是積了很厚的灰，再說了，在晚上刷牙，呱叽呱叽的，讓人家聽見還不是把床裡的事都預先告訴人家了嗎？村裡已經有人笑話他了，一看見他的牙齒白，就說他“昨天晚上又刷牙了”。
不過耿長喜的牙齒在那些“特殊的情況下”總是要刷的。
不刷童惠娴絕對不依，“躲”他。
童惠娴總是說，他的嘴裡有“氣味”。
耿長喜對了鏡子哈過氣，實在聞不出自己的嘴裡有什麼氣味來。
話還得說回來，嘴裡沒有嘴的氣味的那還叫嘴嗎，嘴裡總不能有鼻孔的氣味、腳丫的氣味吧。
為了平靜地上床，耿長喜有時會把老婆的牙刷借過來用一回。
她的牙刷軟，毛也倒到一邊去了，正用對了牙形，可是有一回就是讓童惠娴發現了，童惠娴居然把自己的牙刷扔到馬桶裡去了。
這也太傷人了。
耿長喜說，我能親你的嘴，為什麼不能用你的牙刷？童惠娴不吭聲，她就會默不作聲地掉眼淚蛋子。
童惠娴一掉眼淚蛋子耿長喜的心就軟了，當了老婆的面給了自己一個嘴巴。
童惠娴第二天一早就到小店買了兩把新牙刷子，責怪耿長喜：“誰讓你自己打自己嘴巴了。
”耿長喜聽得心也熱了，眼睛也熱了，城裡的女人就是會疼人呢。
耿長喜對老婆發誓說：“我再用你的牙刷就是你孫子。
” 耿長喜一放下魚簍就聽見童惠娴一陣幹嘔了，耿長喜沒有往心裡去，他拿了一隻木盆，呼啦一下就把黃鳝全倒進去了，黃鳝們稠乎乎地在木盆裡頭很粘滑地擠成一團，又困厄又鮮活。
耿長喜端了木盆走到童惠娴的身邊去，報告自己的成績。
童惠娴看了一眼，又嘔出來一口牙膏沫和一串聲音，童惠娴銜了牙刷，掉過臉，很含糊地讓他拿開。
耿長喜知道自己的老婆怕蛇，順便也就怕到黃鳝的身上來了，耿長喜放下木盆，卻聽見老婆的嘔吐似乎止不住了，嘴角那兒還是一大串清水。
耿長喜側過頭，看老婆的臉。
老婆的臉上有些古怪，看不出痛楚，而是若有所思的樣子，似乎正想着一件相當滿意的事。
耿長喜有些不放心，“嗨”了一聲，童惠娴猛地回過神來，面色便緊張了，文不對題地說：“我沒有。
”耿長喜一聽這話就明白了，大嘴巴寬寬地樂，說：“你瞎說，你肯定又有了。
”童惠娴從肩膀上取下毛巾，望着地上的一攤水說：“我也不知道是什麼時候。
”耿長喜一把拉住童惠娴，大聲說：“我們家要有老二喽！”耿長喜扶了童惠娴往房裡去，童惠娴隻走了兩步卻停住了，突然捂住臉，哭了，耿長喜很不放心地問：“哪裡不好受！”童惠娴放開手，臉上全是淚痕。
童惠娴笑着說：“沒有，我隻是高興了。
” 耿長喜進了屋子就把大兒子耿東光拎起來了，小光才一歲多，還沒有睡醒，一臉的瞌睡相。
耿長喜扒開大兒子的褲裆，埋下頭就親了一口，大聲說：“兒子，我們家要有第三根槍啦！” 童惠娴抱過小光，把臉貼在小光的額頭上，搖晃着身子，童惠娴輕聲說：“媽再給你生一個小弟弟。
” 全家都知道了，童惠娴又“有了”。
老支書的高興是不用多說了。
他關照童惠娴說：“不要去上課了吧？”但是童惠娴不依，童惠娴在這種時候就是喜歡站在課堂上，面對了一大群孩子，說話，或者走神。
童惠娴站在課堂的講台上，心神又有一點收不回來了。
她起了一個頭，讓全班的同學齊聲朗讀第七課，《雄偉的人民大會堂》，整個教室裡都是嘴巴，所有的嘴巴一開一閉，發出稚嫩的童音，童惠娴就是喜歡在這個時候追憶這兩年的知青生涯，茫然、苦難，還有屈辱，而這一切在現在看來又是值得的，沒有爬不上的坡，沒有蹚不過的河，鄉親們全這麼說的。
童惠娴用手捂住了自己的腹部，而教室裡的同學們早就讀完《雄偉的人民大會堂》了。
他們正看着她，用陌生的目光研究她，童惠娴回過神來，用普通話說：“同學們，讓我們再想一想，人民大會堂在哪兒呢？” 同學們齊聲背誦道：“在天安門廣場的西側，雄偉的人民大會堂正對了人民英雄紀念碑，它高……” 童惠娴打起手勢，說：“好，老師知道了。
”
随後童惠娴就醒來了。
那不是徐遠的手風琴，是耿長喜在打呼噜。
耿長喜在喊完了“姐”與“鴿子”之後通常要打呼噜。
他不太喜愛吻、撫摸、悄悄話。
他就會扒衣服，扒完了就“鴿子”，“鴿子”飛走了就睡。
這個過程差不多在晚上九點之前，而到了淩晨四點童惠娴差不多就醒來了。
四點到六點是童惠娴最清晰的時刻，也是最恍惚的時刻。
她每天都要經曆這兩個小時。
這兩個小時裡頭她不是“童老師”、“惠娴”，而是“童惠娴”。
每天都有這兩個小時她避不開自己，就像水面避不開浮雲，燃燒避不開灼痛，秧苗避不開穗子的歎息，麥子避不開雪白的粉碎。
這通常是一天中最黑暗的時刻，屋子裡一片漆黑。
漆黑伴随了尿、腳丫和煙的氣味。
童惠娴睜開眼睛。
她的黑眼睛如這個時刻與這個房子一樣，沒有亮的内容，沒有“看”的内容。
她不知道自己在哪裡。
在黑暗中，她知道自己有一雙黑眼睛。
她悄悄地撫摸自己。
她的手指辨得出自己的身體輪廓。
她對自己說：我在我的身體裡。
而童惠娴的指頭時常在自己的兩隻Rx房之間停住，把自己的手假想成另一雙手，那雙手 撫弄在她的Rx房上，仿佛彈擊風琴雪白的琴鍵，弄出了一排響來。
她的身體在那隻手的彈奏下湧動了吟唱的願望，童惠娴聳起了胸脯，她的身體随着指頭長出翅膀想飛，像遠飛的大雁。
但是液汁流淌出來了，挂滿了她的面頰。
“我不甘心，我死了也不甘心！” 耿家圩子離劉家莊隻有十二裡路，但是，這十二裡路成了童惠娴的永恒遙遠，她怎樣努力都不能走完這十二裡路的。
這十二裡路是她的傷痛、她的空隙、她的不甘，十二裡路，成了童惠娴的心中一條巨大修長的傷疤。
童惠娴再一次見到徐遠已經是在兩年之後了。
她是專程步行來到劉家莊的，徐遠的變化相當顯眼，除了說話的口音，他差不多已經是劉家莊的一個村民了。
他的臉上有了胡子。
他的手上還夾了一根勇士牌香煙。
他的皮膚粗而黑，隻剩下手風琴年代的輪廓和影子，但他的笑容依舊是那樣爽朗而快活，他把手上的香煙扔到倉庫的門外去，大聲說：“嘿，是你！” 童惠娴一隻腳跨在倉庫的裡頭，另一隻腳卻站在倉庫的外頭，身子倚在了門柱上，童惠娴說：“是我。
”徐遠說：“怎麼還不進來？”童惠娴說：“我不是進來了？”童惠娴說完這句話感覺到一股異樣的悲傷向上攀援，像青藤，盤旋着往上，又說不出來處。
徐遠一臉極高興的樣子，卻再也沒有說出話來。
徐遠隻是重複說：“是你。
” 童惠娴便也重複說：“是我。
” 倉庫相當大，洋溢着谷物、化肥、農藥的混雜氣味，又新鮮又陳腐。
徐遠就站在這股濃郁的氣味裡頭，同樣帶上了新鮮與陳腐的氣息。
童惠娴弄不懂怎麼剛一見面自己就背過臉去了。
倉庫的迎面是一塊開闊的打谷場，河邊壘了兩堆高聳的稻草垛。
稻草垛大極了，像新墳，童惠娴回過頭來的時候目光正和徐遠撞上了，徐遠笑了一下，童惠娴也笑了一下，短短的像一片風，沒有來處也說不出去處。
徐遠說：“我看倉庫。
” 童惠娴說：“我知道，你看倉庫。
” 徐遠的身後是各種谷物堆成的堆，用蘆葦編的葦席圍成一個又一個圈。
徐遠把手伸到面前的菜籽堆裡去，說：“今年年成好，豐收了。
”童惠娴便說：“我們也豐收了。
”童惠娴走上去一步，同樣把手伸到菜籽堆裡去，烏黑的菜籽溜圓而又光潤，滾動在皮膚上，有一種沁人心脾的細膩。
童惠娴突然就想起了漫天的油菜花，黃黃的一望無際，散發出大地與陽光的香，那些鵝黃的花朵而今凋謝得無影無蹤，變成了溜圓而又光潤的菜籽。
童惠娴的手掌在菜籽堆裡頭抓了一把，菜籽貼着她的指縫卻全都溜光了，像流淌，隻給她留下了近乎慰藉的空洞。
童惠娴感受到一種空無一物的怅然，往心裡鑽，她十分不甘地又抓了一抓，最終卻抓住了一隻手，是徐遠的指頭。
徐遠的手指掙紮出來，卻抓住了童惠娴。
他們的手在撫摸，菜籽湧起了無聲的浪，洶湧不息，浪決堤了，童惠娴感覺到自己宛如菜籽那樣不可收拾往平面裡頭滾動，不可收拾地四處流淌。
他們抽厥鄭摯饫锏鈉侗繼谄鹄矗了鈣鹕誦牡男恰?/p> 倉庫的木門巨大而又厚重，關上的時候發出了兩聲粗重的悶響。
白天被關在了外頭，白光偏偏地從門縫裡斜插了進來，光帶上了氣味，是倉庫的混雜氣味。
他們的身體在麥粒上困難地扭動。
他們不說話，他們用淚水傾訴了各自的心思與哀怨，麥粒被淚水和汗粘在他們的臉上和身上，童惠娴看見自己的身體，正伴随着一種節奏，發出耀眼的青白的光芒，一陣，又一陣。
童惠娴咬住他的肩，童惠娴傷心至極，哭出了聲音，說：“抱緊我，抱緊我。
” 黃昏時分他們已像是麥堆上的兩具屍首。
徐遠卧在童惠娴的身邊，很輕地吻，反複地吻。
童惠娴用雙手扒過來一些麥子，把自己的腰部墊高一些，今天是她排卵的日子，她的第十五天，作為育齡女人的第十五天，她算好了的，在這個下午她的身體是具有土壤的意義，用不了很久她的身體就會開春的，漫山遍野的油菜花一定會從她身軀上綻放開來。
但他們不說話，他們隻是吻，流淚。
每一代人都有自己的傾訴語言。
他們的命運、苦難、困厄、被蒙騙、愛、希望、掙紮，還有幻滅，都會變成一種語言。
這一代人的語言是無聲的淚與偷偷的吻。
他們最大的慰藉就是眼對眼、淚對淚，别的都無從說起。
天黑了，倉庫裡的氣味再一次濃郁起來，而童惠娴的黑眼睛在倉庫裡頭烏黑閃爍，身子底下的麥粒一點一點冰下去，童惠娴支起了身子，俯在徐遠的身上作最後的長吻。
這個吻有哀傷那麼長，有思念那麼長，有夏夜裡流星的尾巴那樣長。
後來童惠娴摸到了衣服，她開始穿。
她說：“我走了。
”徐遠說：“再等一等，再黑一點兒，我送你。
”童惠娴說：“不。
”徐遠說：“為什麼？”童惠娴說：“不。
”徐遠跪在麥子上說：“讓我送你，我的愛人。
”童惠娴聽到“愛人”身子便打了一個冷顫，她擁住自己說：“這不是愛。
”童惠娴說，“我不愛你，我隻是偷了一回漢子，這隻是偷情。
” 童惠娴離開倉庫的時候倉庫裡已是一片漆黑。
她跨出倉庫的門，夜晚在黑暗裡頭有一種烏黑的清晰，天上星光燦爛，像密密麻麻的洞，童惠娴的眼睛眨了一下，那些發光的洞便模糊了，晶晶亮亮地四處紛飛。
接連着兩個星期童惠娴不許耿長喜碰她。
堅決不許這個男人碰她，她堅決不允許有任何肮髒的雜物流進她的體内。
她在等。
她在等下個經期。
她用指頭數着一個又一個逝去的日子。
經期來臨的時候她的身體沒有任何動靜，她給自己墊了一張極幹淨的衛生紙，它一連數十天都幹幹淨淨，沒有一點紅，沒有一點額外的顔色。
她的身子幹淨一天，她的生命就有意義一天。
那張紙沒有紅。
她的身體終于成為一塊土壤了，她的身體終于成為一個溫暖的秘密了，有一個生命正在她的體内做窩，正在吃她，吮吸她，正成為她的身體的全部歸宿與全部意義。
童惠娴時常兀自坐在學校的辦公室裡，一連好幾個小時，自己與自己溫存，自己憐愛自己，自己喜歡着自己。
她在默默地與自己說話，說給自己聽，說給自己的腹部聽，這些語言不需要通過喉頭、聲帶，它們沿着血脈以一種流淌的方式直接進入了心窩，沿着心髒以一種跳躍的方式直接傳遞到腹部，這是一種莫大的幸福，莫大的溫馨，它沁人心脾，它入木三分。
秘密是上帝給予不幸者最仁慈的饋贈，童惠娴的心窩綻開了花瓣，它像油菜的黃色花蕊，嬌嫩地顫動，不知不覺地綻放開來。
每一次顫動童惠娴都能感受到那種感人至深的震顫。
我的愛人。
我的愛。
我的骨肉。
我的孩子。
我的生命。
我的眼淚。
我的小乖乖。
我是你的土壤，我是你的溫床，老天爺，我看見你的眼睛，感謝你的仁慈，感謝你的悲憫，陽光，你照亮我的身體吧。
耿長喜一清早就出去收魚去了，他的捕魚方法原始而又有效，用一根線攔腰拴住繡花針，而線的另一端系在木樁上，隻要在繡花針的針頭刺上一小塊豬肝，再把木樁插到河邊去，黃鳝和甲魚就會在夜間把豬肝和繡花針一同吃進去了。
那根針橫在脖子裡之後，黃鳝或甲魚就不動了，靜靜地卧在那兒，等它的主人一大早來“撿”它。
耿長喜這個清早的成績不錯，撿來的黃鳝足足有一魚簍，每隻手上還提了兩隻大甲魚。
耿長喜走進院子的時候童惠娴正在刷牙，童惠娴的刷牙每次都要帶出許多血來，耿長喜懂得疼老婆，總是勸她不要受這份罪了，人身上一共才能有幾兩血呢。
所以耿長喜隻好弄黃鳝來給老婆“補”。
然而童惠娴不聽耿長喜的勸，動不動就給他臉色。
老婆一給臉色了耿長喜就會很開心地笑，老婆是城裡的洋小姐，皮又白，肉又嫩，發點小脾氣本來就是應該的，隻要大部分時候同意給他“睡”，這不就齊了嗎？讨個老婆回來，隔三岔五有得“睡”，日子也就應當滿意了，隻是童惠娴的規矩多，上床之前不是讓他洗就是讓他涮，這就有點煩人了，不過城市人就應該有城市人的規矩，這本來也是應該的。
耿長喜的牙刷上總是積了很厚的灰，再說了，在晚上刷牙，呱叽呱叽的，讓人家聽見還不是把床裡的事都預先告訴人家了嗎？村裡已經有人笑話他了，一看見他的牙齒白，就說他“昨天晚上又刷牙了”。
不過耿長喜的牙齒在那些“特殊的情況下”總是要刷的。
不刷童惠娴絕對不依，“躲”他。
童惠娴總是說，他的嘴裡有“氣味”。
耿長喜對了鏡子哈過氣，實在聞不出自己的嘴裡有什麼氣味來。
話還得說回來，嘴裡沒有嘴的氣味的那還叫嘴嗎，嘴裡總不能有鼻孔的氣味、腳丫的氣味吧。
為了平靜地上床，耿長喜有時會把老婆的牙刷借過來用一回。
她的牙刷軟，毛也倒到一邊去了，正用對了牙形，可是有一回就是讓童惠娴發現了，童惠娴居然把自己的牙刷扔到馬桶裡去了。
這也太傷人了。
耿長喜說，我能親你的嘴，為什麼不能用你的牙刷？童惠娴不吭聲，她就會默不作聲地掉眼淚蛋子。
童惠娴一掉眼淚蛋子耿長喜的心就軟了，當了老婆的面給了自己一個嘴巴。
童惠娴第二天一早就到小店買了兩把新牙刷子，責怪耿長喜：“誰讓你自己打自己嘴巴了。
”耿長喜聽得心也熱了，眼睛也熱了，城裡的女人就是會疼人呢。
耿長喜對老婆發誓說：“我再用你的牙刷就是你孫子。
” 耿長喜一放下魚簍就聽見童惠娴一陣幹嘔了，耿長喜沒有往心裡去，他拿了一隻木盆，呼啦一下就把黃鳝全倒進去了，黃鳝們稠乎乎地在木盆裡頭很粘滑地擠成一團，又困厄又鮮活。
耿長喜端了木盆走到童惠娴的身邊去，報告自己的成績。
童惠娴看了一眼，又嘔出來一口牙膏沫和一串聲音，童惠娴銜了牙刷，掉過臉，很含糊地讓他拿開。
耿長喜知道自己的老婆怕蛇，順便也就怕到黃鳝的身上來了，耿長喜放下木盆，卻聽見老婆的嘔吐似乎止不住了，嘴角那兒還是一大串清水。
耿長喜側過頭，看老婆的臉。
老婆的臉上有些古怪，看不出痛楚，而是若有所思的樣子，似乎正想着一件相當滿意的事。
耿長喜有些不放心，“嗨”了一聲，童惠娴猛地回過神來，面色便緊張了，文不對題地說：“我沒有。
”耿長喜一聽這話就明白了，大嘴巴寬寬地樂，說：“你瞎說，你肯定又有了。
”童惠娴從肩膀上取下毛巾，望着地上的一攤水說：“我也不知道是什麼時候。
”耿長喜一把拉住童惠娴，大聲說：“我們家要有老二喽！”耿長喜扶了童惠娴往房裡去，童惠娴隻走了兩步卻停住了，突然捂住臉，哭了，耿長喜很不放心地問：“哪裡不好受！”童惠娴放開手，臉上全是淚痕。
童惠娴笑着說：“沒有，我隻是高興了。
” 耿長喜進了屋子就把大兒子耿東光拎起來了，小光才一歲多，還沒有睡醒，一臉的瞌睡相。
耿長喜扒開大兒子的褲裆，埋下頭就親了一口，大聲說：“兒子，我們家要有第三根槍啦！” 童惠娴抱過小光，把臉貼在小光的額頭上，搖晃着身子，童惠娴輕聲說：“媽再給你生一個小弟弟。
” 全家都知道了，童惠娴又“有了”。
老支書的高興是不用多說了。
他關照童惠娴說：“不要去上課了吧？”但是童惠娴不依，童惠娴在這種時候就是喜歡站在課堂上，面對了一大群孩子，說話，或者走神。
童惠娴站在課堂的講台上，心神又有一點收不回來了。
她起了一個頭，讓全班的同學齊聲朗讀第七課，《雄偉的人民大會堂》，整個教室裡都是嘴巴，所有的嘴巴一開一閉，發出稚嫩的童音，童惠娴就是喜歡在這個時候追憶這兩年的知青生涯，茫然、苦難，還有屈辱，而這一切在現在看來又是值得的，沒有爬不上的坡，沒有蹚不過的河，鄉親們全這麼說的。
童惠娴用手捂住了自己的腹部，而教室裡的同學們早就讀完《雄偉的人民大會堂》了。
他們正看着她，用陌生的目光研究她，童惠娴回過神來，用普通話說：“同學們，讓我們再想一想，人民大會堂在哪兒呢？” 同學們齊聲背誦道：“在天安門廣場的西側，雄偉的人民大會堂正對了人民英雄紀念碑，它高……” 童惠娴打起手勢，說：“好，老師知道了。
”