第六章
關燈
小
中
大
緊張起來了。
他在回憶。
他記不清這些日子到底做錯什麼了。
李建國打開文件夾。
點上香煙。
開始說話。
他首先談起了唱片市場、唱片市場的前景，以及把握機遇的重要意義。
他的談話一開頭就抓住了宏觀形勢的要害，簡明而又透徹。
然後，李建國翻開了文件夾的另一面，開始談及耿東亮。
他第一次當了耿東亮的面沒有用“你”而是直接用了“耿東亮”這個完整的姓名。
耿東亮聽着李總的話都覺得自己不是自己了，而是軀殼，而真正的耿東亮這一刻正生活在李總的談話裡。
他分析了耿東亮的音色，尤其是中音區易于抒情和色調豐富的特征，他分析了耿東亮的身高、形象氣質、易于被聽衆（即市場）接受的可能性，他談及了新聞炒作、唱片、唱碟、磁帶、肖像權、個人演唱會、聲樂比賽、廣告、投入經費、計劃的步驟。
他談得很好。
他的談話是一份完整的技術分析與可行性報告。
李總又翻過了兩面，他報出了一連串的數據。
師範大學音樂系聲樂專業從一九八七年恢複招生開始，至今一共招收了269名學生。
1名病退，2名因在食堂長凳上發生了不正當行為被開除，1名車禍身亡，實際畢業為265人。
這265名畢業生中，4人下海，2人在深圳改唱流行歌曲，3人做了行政幹部，7人從事專業演唱，6人出國，14人在大專以上院校從事高等教育，1人坐牢（現已釋放），1人因喉癌切割而改行，餘下的227人全部在普通中學從事基礎音樂教育，占總數的85.67%。
耿東亮無法審核這些數據，然而從李總的表情看，它不容置疑。
完全可以精确到小數點之後的兩位數。
李總合上了文件夾，嚴肅而又負責地指出，正反兩方面的情況是一目了然的。
李總說：“我們希望你不要失去機遇。
” 李總的目光是誠懇的，口吻是友善的。
耿東亮：“我當然不想失去，我越來越喜愛現在的生活了。
” 耿東亮：“我當然不想失去，我越來越喜愛現在的生活了。
” 李建國：“問題是你必須改變。
” 耿東亮聽完了這句話便陷入了沉默，沉默到後來他變得憂慮了。
耿東亮小心地說：“你是說，我必須退學……是不是？” 李建國：“是。
” 耿東亮：“兩年後……不行嗎？” 李建國：“成名要早，同樣，發财也要早。
生意不等人。
我們不會等你——我們等不起。
” 耿東亮：“我可以一邊讀書，一邊……” 李建國：“誰都不可以踩着兩條船。
每隻船都有自己的碼頭。
” 耿東亮：“沒有機遇我們痛苦，有了機遇我們更痛苦，為什麼？” 李建國：“因為我們都貪婪。
” 耿東亮：“……我要是放棄呢？” 李建國：“你會更痛苦。
會有85.67%的可能性。
” 耿東亮：“……不放棄呢？” 李建國：“人隻能活一次。
痛苦就是對另一種活法的假設。
這是上帝對我們的懲罰。
” 耿東亮：“那我為什麼要選擇？” 李建國：“每個人對逃避懲罰都懷有僥幸心理。
” 耿東亮：“你利用了這一點……” 李建國：“我喜歡這一點。
” 耿東亮：“我現在心裡很亂。
我心裡太矛盾了。
” 李建國：“這隻不過是現代人的現代性。
” 耿東亮：“讓我想想……再想想……” 李建國：“你什麼時候把退學證明拿來，我們什麼時候簽約。
” 耿東亮：“……這是條件？” 李建國：“不是。
是次序。
” 耿東亮：“我必須退學……是不是……” 李建國：“我不勉強誰。
我從不勉強誰。
”他說，“後天就開學了，你必須決定。
我隻能提醒你一點，不論做出什麼決定，都必須堅決咬着牙，眼一閉就過去了。
但我不會勉強誰。
我從不勉強誰。
” 沉寂了一個暑期的校園又一次燈火輝煌了。
同學們都報到了。
整個校園呈現出一片熱情喧鬧的景象。
耿東亮沒有回到寝室去，他一個人在校園裡遊走，像一個孤魂。
而事實上，他就是一個孤魂，無枝可依。
耿東亮沒有勇氣決定自己的命運，他隻希望能有一種“第三種”力量來編排自己。
然而，沒有第三種力量。
耿東亮仰起頭，晴朗的夜空星光浩瀚，但它們不語。
它們以一種事不關己的姿态閃閃發光。
校園裡有許多樹，開學的前夜每一棵樹下都有一對戀人，他們在吻。
他們在吮吸。
他們在撫摸。
他們的呻吟聲痛苦得要了命。
耿東亮在遊走。
他舉棋不定。
一刻兒是報到占了上風，一刻兒是退學占了上風。
它們是兩隻手，在掰手腕。
它們全力以赴，各不相讓而又不知疲倦。
最終疼痛下來的是耿東亮。
他走進了食堂，食堂裡洋溢着一股燠熱的氣味，有一對男女正在黑暗的條凳上拼命。
耿東亮剛一坐下來就聽到一種相當詭異的聲音了。
耿東亮很自覺，隻好離開。
他來到圖書館的樓前，玉蘭樹下同樣有那種詭異的聲音。
耿東亮連坐下來好好想一想心事的地方都沒有了。
整個夜間耿東亮都在校園裡長征。
他不停地走，形不成決定，拿不了主意。
李建國說得不錯，因為我們都貪婪。
李建國說得不錯，痛苦就是對另一種活法的假設。
李建國說得不錯，人隻能活一次。
活法比活着更關鍵，更累人。
下半夜起了點風。
風在枝頭，枝頭搖擺不定。
耿東亮聞到了自己的口腔裡頭發出了一種苦味，有些腥，有些臭。
耿東亮眨了幾
他在回憶。
他記不清這些日子到底做錯什麼了。
李建國打開文件夾。
點上香煙。
開始說話。
他首先談起了唱片市場、唱片市場的前景，以及把握機遇的重要意義。
他的談話一開頭就抓住了宏觀形勢的要害，簡明而又透徹。
然後，李建國翻開了文件夾的另一面，開始談及耿東亮。
他第一次當了耿東亮的面沒有用“你”而是直接用了“耿東亮”這個完整的姓名。
耿東亮聽着李總的話都覺得自己不是自己了，而是軀殼，而真正的耿東亮這一刻正生活在李總的談話裡。
他分析了耿東亮的音色，尤其是中音區易于抒情和色調豐富的特征，他分析了耿東亮的身高、形象氣質、易于被聽衆（即市場）接受的可能性，他談及了新聞炒作、唱片、唱碟、磁帶、肖像權、個人演唱會、聲樂比賽、廣告、投入經費、計劃的步驟。
他談得很好。
他的談話是一份完整的技術分析與可行性報告。
李總又翻過了兩面，他報出了一連串的數據。
師範大學音樂系聲樂專業從一九八七年恢複招生開始，至今一共招收了269名學生。
1名病退，2名因在食堂長凳上發生了不正當行為被開除，1名車禍身亡，實際畢業為265人。
這265名畢業生中，4人下海，2人在深圳改唱流行歌曲，3人做了行政幹部，7人從事專業演唱，6人出國，14人在大專以上院校從事高等教育，1人坐牢（現已釋放），1人因喉癌切割而改行，餘下的227人全部在普通中學從事基礎音樂教育，占總數的85.67%。
耿東亮無法審核這些數據，然而從李總的表情看，它不容置疑。
完全可以精确到小數點之後的兩位數。
李總合上了文件夾，嚴肅而又負責地指出，正反兩方面的情況是一目了然的。
李總說：“我們希望你不要失去機遇。
” 李總的目光是誠懇的，口吻是友善的。
耿東亮：“我當然不想失去，我越來越喜愛現在的生活了。
” 耿東亮：“我當然不想失去，我越來越喜愛現在的生活了。
” 李建國：“問題是你必須改變。
” 耿東亮聽完了這句話便陷入了沉默，沉默到後來他變得憂慮了。
耿東亮小心地說：“你是說，我必須退學……是不是？” 李建國：“是。
” 耿東亮：“兩年後……不行嗎？” 李建國：“成名要早，同樣，發财也要早。
生意不等人。
我們不會等你——我們等不起。
” 耿東亮：“我可以一邊讀書，一邊……” 李建國：“誰都不可以踩着兩條船。
每隻船都有自己的碼頭。
” 耿東亮：“沒有機遇我們痛苦，有了機遇我們更痛苦，為什麼？” 李建國：“因為我們都貪婪。
” 耿東亮：“……我要是放棄呢？” 李建國：“你會更痛苦。
會有85.67%的可能性。
” 耿東亮：“……不放棄呢？” 李建國：“人隻能活一次。
痛苦就是對另一種活法的假設。
這是上帝對我們的懲罰。
” 耿東亮：“那我為什麼要選擇？” 李建國：“每個人對逃避懲罰都懷有僥幸心理。
” 耿東亮：“你利用了這一點……” 李建國：“我喜歡這一點。
” 耿東亮：“我現在心裡很亂。
我心裡太矛盾了。
” 李建國：“這隻不過是現代人的現代性。
” 耿東亮：“讓我想想……再想想……” 李建國：“你什麼時候把退學證明拿來，我們什麼時候簽約。
” 耿東亮：“……這是條件？” 李建國：“不是。
是次序。
” 耿東亮：“我必須退學……是不是……” 李建國：“我不勉強誰。
我從不勉強誰。
”他說，“後天就開學了，你必須決定。
我隻能提醒你一點，不論做出什麼決定，都必須堅決咬着牙，眼一閉就過去了。
但我不會勉強誰。
我從不勉強誰。
” 沉寂了一個暑期的校園又一次燈火輝煌了。
同學們都報到了。
整個校園呈現出一片熱情喧鬧的景象。
耿東亮沒有回到寝室去，他一個人在校園裡遊走，像一個孤魂。
而事實上，他就是一個孤魂，無枝可依。
耿東亮沒有勇氣決定自己的命運，他隻希望能有一種“第三種”力量來編排自己。
然而，沒有第三種力量。
耿東亮仰起頭，晴朗的夜空星光浩瀚，但它們不語。
它們以一種事不關己的姿态閃閃發光。
校園裡有許多樹，開學的前夜每一棵樹下都有一對戀人，他們在吻。
他們在吮吸。
他們在撫摸。
他們的呻吟聲痛苦得要了命。
耿東亮在遊走。
他舉棋不定。
一刻兒是報到占了上風，一刻兒是退學占了上風。
它們是兩隻手，在掰手腕。
它們全力以赴，各不相讓而又不知疲倦。
最終疼痛下來的是耿東亮。
他走進了食堂，食堂裡洋溢着一股燠熱的氣味，有一對男女正在黑暗的條凳上拼命。
耿東亮剛一坐下來就聽到一種相當詭異的聲音了。
耿東亮很自覺，隻好離開。
他來到圖書館的樓前，玉蘭樹下同樣有那種詭異的聲音。
耿東亮連坐下來好好想一想心事的地方都沒有了。
整個夜間耿東亮都在校園裡長征。
他不停地走，形不成決定，拿不了主意。
李建國說得不錯，因為我們都貪婪。
李建國說得不錯，痛苦就是對另一種活法的假設。
李建國說得不錯，人隻能活一次。
活法比活着更關鍵，更累人。
下半夜起了點風。
風在枝頭，枝頭搖擺不定。
耿東亮聞到了自己的口腔裡頭發出了一種苦味，有些腥，有些臭。
耿東亮眨了幾