第二章
關燈
小
中
大
己把自己買回來，或者說，自己把自己租出來。
耿東亮和老虎機越來越像一對孿生兄弟了——你的長相，有時候卻是我的表情。
電子遊戲蘊藏了最真實的世俗快樂，它遠離了責任與義務，它的每一個程序都伴随了人類的世俗欲望，讓你滿足，或讓你暫時滿足，而每一次滿足伴随了自救一樣的刺激，輸與赢隻不過是這種自救的正面與反面罷了。
這麼多年來耿東亮一直生活在别人替他設定的生活裡頭，電子遊戲同樣是别人設定的，可是操縱杆掌握在耿東亮的手上。
耿東亮越來越不想到炳璋那裡上課了。
天氣這麼熱，他就想閉上眼睛好好玩一個暑假，好好讓自己放肆一回，昏天黑地一回。
有幾次耿東亮都想“逃學”了，像小學生時代那樣。
耿東亮沒有逃學，說到底還是怕炳璋生氣，不讓愛自己的人生氣和失望，時常是被愛者的重大責任。
然而炳璋還是生氣了。
耿東亮看得出來。
耿東亮連續在電子遊戲廳裡熬夜，聲音裡頭有些不幹淨，練聲的狀況讓炳璋越來越不滿意。
炳璋的不高興已經是顯而易見的了。
換了别人炳璋或許會破口大罵的。
但是炳璋從來不罵耿東亮。
用炳璋的話說，響鼓是經不起重槌的。
耿東亮再也不敢在星期六的中午去玩電子遊戲了。
耿東亮對自己說了，隻玩兩個小時。
兩個小時之後去炳璋的家裡上課。
遊戲大廳裡的日光燈白天黑夜都開着，白天與黑夜都是日光燈的燈光效果。
這個下午耿東亮的手氣稱得上“八仙過海”，走一路通一路，鬼打牆都擋不住。
耿東亮在星期六的下午大獲全勝。
耿東亮離開座位，腿麻了，像穿了一雙高筒的大棉鞋。
他瘸着腿兌了碼子，出了遊戲廳，一陣熱浪過來，皮膚像燒着了。
天黑了，馬路上全是燈。
耿東亮記得走進大廳的時候烈日正當頭的，一下子弄不清在哪兒、什麼時候了。
這時候海關大樓上的大鐘卻敲響了，滿滿的八下。
耿東亮直到這個時候才想起了下午的那節課。
他的額頭上就出汗了。
星期日的下午炳璋的臉色說拉下就拉下了，宛如剛剛從冰箱裡拖出來的苦瓜。
“昨天幹什麼去了？” 耿東亮站在炳璋的面前，卻不敢看他，隻是拿目光去找虞積藻，利用這個瞬間耿東亮編了一句謊話。
耿東亮把謊話咬在嘴裡，卻說不出口。
耿東亮說：“我忘了。
” 炳璋說：“我問你做什麼去了？” 耿東亮又編了一句謊話，但還是說不出口。
耿東亮隻好老老實實地說：“玩電子遊戲了。
” “我等了你一下午。
你讓我生氣。
”炳璋神情嚴肅地說，“你在堕落，我的孩子。
” 虞積藻端上來一盤冰鎮西瓜。
她把西瓜放在桌面上，輕聲說：“孩子都這麼大了，你總是說這樣難聽的話。
”耿東亮站在炳璋與虞積藻的中間。
不是“像”面對父母，簡直就“是”面對父母。
炳璋很激動。
但是看得出克制。
他走上來，用雙手拍了拍耿東亮的兩隻肩頭，“你看……我們說好了的……我們有我們的計劃。
” 耿東亮不語。
他的肩頭感覺到炳璋的顫抖。
他在克制。
“開學以前你住到我的家裡來，”炳璋說，“我不能看着你變成一匹野馬。
” 耿東亮突然開口說話了。
他一開口甚至把自己也吓了一跳。
耿東亮說：“我想好好玩一個暑假，我不想唱，我有點厭倦了。
” 耿東亮自己也不相信會把這句話說出口，但是說出口之後卻又有一股說不出的輕松。
這句話是一口痰，堵在他的嗓子眼裡頭似乎有些日子了。
耿東亮知道這句話遲早會從自己的嘴裡吐出來的，咽不到肚子裡頭。
炳璋的目光在耿東亮的面前一點一點憂郁下去。
他的憂郁使他看上去更像屠格涅夫了。
炳璋從耿東亮的肩頭撤下雙手，一個人往卧室去。
這個過程隻有四五步，炳璋的背影在這四五步之中顯出了龍鐘。
讓看的人有一種說不出的難受。
耿東亮望着他，卻聽見虞積藻在身後說話了，“你怎麼能對他說這種話，孩子！”耿東亮側過臉，張了幾下嘴巴，後悔就從胸口泛上來，變成霧，罩在了他的目光上頭。
怎麼脫口就把那句話說出來了？ 炳璋從卧室出來的時候手裡拿了一隻醬色的俄式煙鬥。
炳璋從不吸煙的，這隻煙鬥在他的手上也就分外醒目了，像多出來的一隻指頭。
他坐到沙發中，撫弄着這隻煙鬥，臉上是追憶往事的樣子。
耿東亮知道這隻煙鬥，甚至知道它的名字。
這隻煙鬥是炳璋離開莫斯科的時候娜佳送給他的。
娜佳給這隻木質煙鬥起過一個很好的名字，卡魯索之吻。
最偉大的男高音，意大利人卡魯索有吸煙這個毛病，天才巨匠們的毛病往往都是古典繪畫中的黴斑，臨摹者時常會把這些黴斑小心逼真地臨摹下來的。
然而不管怎麼說，能得到娜佳的煙鬥标志了一種認可。
在一定的範疇裡頭，它代表了出衆與優秀。
炳璋得到了這隻煙鬥。
然而，這一份光榮對炳璋來說隻是一種疼痛。
炳璋回國之後沒有成為“遠東最出色的男高音”。
他放鴨去了。
他用美聲吆喝了十五年。
這隻煙鬥伴随了炳璋十五年。
空煙鬥裡頭沒有煙霭，沒有火苗，可是有一處燃燒，閃爍在炳璋的疼處，烤出一股緻命糊味。
越疼越讓人心有不甘。
炳璋把煙鬥捂在掌心裡頭，盯着耿東亮。
他的目光使耿東亮聯想起點燃的煙窩，在夏天的黑夜裡放出猩紅色的光芒，又固執又脆弱，又洶湧又無力，掙紮了幾下就暗下去了。
炳璋沉默了好大一會兒，終于說話了。
炳璋說：“孩子，藝術家的生命是最脆弱的，許多偶然集中到一塊兒才能成就一個好的藝術家。
有一個偶然出了問題就算完了。
請原諒我的自私，孩子，讓我來完成你，讓我來享受這份喜悅。
你能完成我不能完成的事。
跟着我，一心一意往前走。
你是我一生當中的最後一次機會了。
你不可以厭倦，我的孩子。
我這一生一定要把這隻煙鬥送出去。
這對我來說意義重大。
這是讓我活着的全部内容。
” “住到我家裡來，孩子。
”虞積藻說。
耿東亮想說“不”，然而沒有勇氣。
耿東亮的腦子一陣空，目光裡頭貯滿風。
他望着炳璋，失神了，沒頭沒腦地說：“你越來越像我母親了。
”炳璋沒有聽懂耿東亮的話，他大聲說：“我正在塑造你，我是你父親！”
耿東亮和老虎機越來越像一對孿生兄弟了——你的長相，有時候卻是我的表情。
電子遊戲蘊藏了最真實的世俗快樂，它遠離了責任與義務，它的每一個程序都伴随了人類的世俗欲望，讓你滿足，或讓你暫時滿足，而每一次滿足伴随了自救一樣的刺激，輸與赢隻不過是這種自救的正面與反面罷了。
這麼多年來耿東亮一直生活在别人替他設定的生活裡頭，電子遊戲同樣是别人設定的，可是操縱杆掌握在耿東亮的手上。
耿東亮越來越不想到炳璋那裡上課了。
天氣這麼熱，他就想閉上眼睛好好玩一個暑假，好好讓自己放肆一回，昏天黑地一回。
有幾次耿東亮都想“逃學”了，像小學生時代那樣。
耿東亮沒有逃學，說到底還是怕炳璋生氣，不讓愛自己的人生氣和失望，時常是被愛者的重大責任。
然而炳璋還是生氣了。
耿東亮看得出來。
耿東亮連續在電子遊戲廳裡熬夜，聲音裡頭有些不幹淨，練聲的狀況讓炳璋越來越不滿意。
炳璋的不高興已經是顯而易見的了。
換了别人炳璋或許會破口大罵的。
但是炳璋從來不罵耿東亮。
用炳璋的話說，響鼓是經不起重槌的。
耿東亮再也不敢在星期六的中午去玩電子遊戲了。
耿東亮對自己說了，隻玩兩個小時。
兩個小時之後去炳璋的家裡上課。
遊戲大廳裡的日光燈白天黑夜都開着，白天與黑夜都是日光燈的燈光效果。
這個下午耿東亮的手氣稱得上“八仙過海”，走一路通一路，鬼打牆都擋不住。
耿東亮在星期六的下午大獲全勝。
耿東亮離開座位，腿麻了，像穿了一雙高筒的大棉鞋。
他瘸着腿兌了碼子，出了遊戲廳，一陣熱浪過來，皮膚像燒着了。
天黑了，馬路上全是燈。
耿東亮記得走進大廳的時候烈日正當頭的，一下子弄不清在哪兒、什麼時候了。
這時候海關大樓上的大鐘卻敲響了，滿滿的八下。
耿東亮直到這個時候才想起了下午的那節課。
他的額頭上就出汗了。
星期日的下午炳璋的臉色說拉下就拉下了，宛如剛剛從冰箱裡拖出來的苦瓜。
“昨天幹什麼去了？” 耿東亮站在炳璋的面前，卻不敢看他，隻是拿目光去找虞積藻，利用這個瞬間耿東亮編了一句謊話。
耿東亮把謊話咬在嘴裡，卻說不出口。
耿東亮說：“我忘了。
” 炳璋說：“我問你做什麼去了？” 耿東亮又編了一句謊話，但還是說不出口。
耿東亮隻好老老實實地說：“玩電子遊戲了。
” “我等了你一下午。
你讓我生氣。
”炳璋神情嚴肅地說，“你在堕落，我的孩子。
” 虞積藻端上來一盤冰鎮西瓜。
她把西瓜放在桌面上，輕聲說：“孩子都這麼大了，你總是說這樣難聽的話。
”耿東亮站在炳璋與虞積藻的中間。
不是“像”面對父母，簡直就“是”面對父母。
炳璋很激動。
但是看得出克制。
他走上來，用雙手拍了拍耿東亮的兩隻肩頭，“你看……我們說好了的……我們有我們的計劃。
” 耿東亮不語。
他的肩頭感覺到炳璋的顫抖。
他在克制。
“開學以前你住到我的家裡來，”炳璋說，“我不能看着你變成一匹野馬。
” 耿東亮突然開口說話了。
他一開口甚至把自己也吓了一跳。
耿東亮說：“我想好好玩一個暑假，我不想唱，我有點厭倦了。
” 耿東亮自己也不相信會把這句話說出口，但是說出口之後卻又有一股說不出的輕松。
這句話是一口痰，堵在他的嗓子眼裡頭似乎有些日子了。
耿東亮知道這句話遲早會從自己的嘴裡吐出來的，咽不到肚子裡頭。
炳璋的目光在耿東亮的面前一點一點憂郁下去。
他的憂郁使他看上去更像屠格涅夫了。
炳璋從耿東亮的肩頭撤下雙手，一個人往卧室去。
這個過程隻有四五步，炳璋的背影在這四五步之中顯出了龍鐘。
讓看的人有一種說不出的難受。
耿東亮望着他，卻聽見虞積藻在身後說話了，“你怎麼能對他說這種話，孩子！”耿東亮側過臉，張了幾下嘴巴，後悔就從胸口泛上來，變成霧，罩在了他的目光上頭。
怎麼脫口就把那句話說出來了？ 炳璋從卧室出來的時候手裡拿了一隻醬色的俄式煙鬥。
炳璋從不吸煙的，這隻煙鬥在他的手上也就分外醒目了，像多出來的一隻指頭。
他坐到沙發中，撫弄着這隻煙鬥，臉上是追憶往事的樣子。
耿東亮知道這隻煙鬥，甚至知道它的名字。
這隻煙鬥是炳璋離開莫斯科的時候娜佳送給他的。
娜佳給這隻木質煙鬥起過一個很好的名字，卡魯索之吻。
最偉大的男高音，意大利人卡魯索有吸煙這個毛病，天才巨匠們的毛病往往都是古典繪畫中的黴斑，臨摹者時常會把這些黴斑小心逼真地臨摹下來的。
然而不管怎麼說，能得到娜佳的煙鬥标志了一種認可。
在一定的範疇裡頭，它代表了出衆與優秀。
炳璋得到了這隻煙鬥。
然而，這一份光榮對炳璋來說隻是一種疼痛。
炳璋回國之後沒有成為“遠東最出色的男高音”。
他放鴨去了。
他用美聲吆喝了十五年。
這隻煙鬥伴随了炳璋十五年。
空煙鬥裡頭沒有煙霭，沒有火苗，可是有一處燃燒，閃爍在炳璋的疼處，烤出一股緻命糊味。
越疼越讓人心有不甘。
炳璋把煙鬥捂在掌心裡頭，盯着耿東亮。
他的目光使耿東亮聯想起點燃的煙窩，在夏天的黑夜裡放出猩紅色的光芒，又固執又脆弱，又洶湧又無力，掙紮了幾下就暗下去了。
炳璋沉默了好大一會兒，終于說話了。
炳璋說：“孩子，藝術家的生命是最脆弱的，許多偶然集中到一塊兒才能成就一個好的藝術家。
有一個偶然出了問題就算完了。
請原諒我的自私，孩子，讓我來完成你，讓我來享受這份喜悅。
你能完成我不能完成的事。
跟着我，一心一意往前走。
你是我一生當中的最後一次機會了。
你不可以厭倦，我的孩子。
我這一生一定要把這隻煙鬥送出去。
這對我來說意義重大。
這是讓我活着的全部内容。
” “住到我家裡來，孩子。
”虞積藻說。
耿東亮想說“不”，然而沒有勇氣。
耿東亮的腦子一陣空，目光裡頭貯滿風。
他望着炳璋，失神了，沒頭沒腦地說：“你越來越像我母親了。
”炳璋沒有聽懂耿東亮的話，他大聲說：“我正在塑造你，我是你父親！”