第十一章
關燈
小
中
大
酒？”酒鬼歪了脖子若有所思地說：“誰說我愛喝酒了？”耿東亮說：“你一天到晚喝，還說不愛酒？”酒鬼像個農民似的用巴掌擦擦嘴角，說：“我不愛喝酒。
喝酒隻不過是一種活法。
”酒鬼看了一眼酒杯，補充說，“酒能提醒人，告訴你你的知覺，尤其是一覺醒來的第一口。
你試一試？” “我不。
” “你不？你遲早會喜歡酒。
” “酒會損害我的嗓子。
” “嗓子隻是一個通道，把酒送進去，把歌送出來——酒就是這樣一種交通工具，把人從天上送回地面，再從地面送到天上。
” 耿東亮突然發現電視機的旁邊有一隻地球儀，很久不打掃了，地球儀的表面上積了一層灰。
耿東亮伸出手，想撥動它，卻被酒鬼喝住了。
酒鬼說：“不要動它。
”耿東亮說：“為什麼？”酒鬼走上來，說：“不要動它。
”酒鬼說完這句話就戴上墨鏡，到巷口買了兩盒盒飯，這一天就算正式開始了。
耿東亮好幾次提醒他把窗簾打開，話到了嘴邊，又咽下去了。
看來嗓子除了把酒送進去把歌送出來之外，還有一樣作用，把不該說出來的話再咽下去。
酒鬼除掉墨鏡，倒上酒，用手指捏了一隻小飯團，關照耿東亮說：“你先吃，我給我的朋友送點飯。
”酒鬼說完這句話就走到沙發頂頭的角落那邊去了，那裡豎了一排架子，上上下下放滿了臉盆大小的陶質器皿。
酒鬼把手裡的飯團分成若幹米粒，每一隻陶盆裡頭都放上幾顆。
耿東亮好奇地說：“我以為你在架子上放了工藝品的，原來是養了東西，是什麼？”酒鬼的臉上又堆上了兒童一樣的笑容了，開心地說：“我們看看？”酒鬼走到窗前，用力拉開了窗簾，“刷刷”就是兩下，銳利而又兇猛的陽光一齊狂奔進來，屋子裡的牆面和所有陳設頃刻間一片明亮，音箱上的木質紋路都纖毫畢現，日常的陽光是這樣強烈，都近乎炫目了。
酒鬼豎起一隻食指貼在嘴唇上，“噓”了一聲，輕手輕腳地從架子上端下陶盆，連着端下來三隻，酒鬼把陶盆放在地面，示意耿東亮過來。
耿東亮端了盒飯走過去，三隻盆子裡正卧着三隻巨大的河蚌，河蚌的體肉正吐在外面，粉紅色，一副死皮賴臉的樣子，看不出死活。
酒鬼把食指咬在嘴裡，一臉的含英咀華。
他把食指從嘴唇挪過來，小心地伸到水裡去，對準河蚌的粉紅色身體戳了一下，河蚌的身體一陣收縮，收進去了，兩片巨大的蚌殼迅速地合在了一起。
那股古怪而又神秘的氣味又一次彌漫開來了，籠罩了這個現代人的客廳，這股夾雜了水、泥、鮮活肉體的腥臭氣味越來越濃，使耿東亮的那口飯堵在了嗓子眼裡，下不去，也上不來。
酒鬼的指頭分别戳了另兩隻河蚌，它們一個收縮，又一個收縮。
耿東亮的胃部跟着收縮了兩下，隻差一點兒都吐了出來。
酒鬼取過酒瓶，咕咚又是一口。
巨大的河蚌安詳地倒在水裡。
它們的肉體沒有四肢，沒有視聽，沒有呼吸，沒有咀嚼，然而它們是動物，整個造型就是一張嘴巴，而整個身體僅僅是一張舌頭，它們的生命介于肉體與礦物之間，混沌迷蒙，令人作嘔，簡直莫名其妙。
酒鬼盯着這些河蚌，臉上的樣子如癡如醉。
耿東亮望着他，耿東亮對他的認識又回到第一次見面的那一刹那了。
三隻巨大的河蚌靜然不動，屋子裡一片死寂。
但河蚌漸漸喪失了對環境的警惕了。
它們的身體試探性地重新裂開了一條縫隙，身體一點兒一點兒往外吐，那種愚鈍的、粉紅色的肉體悄悄吐了出來，含在了自身的一側。
耿東亮說：“你幹嗎要養這個？你完全可以養一隻有四隻腳的東西。
” 酒鬼說：“誰說不是呢。
” 酒鬼從腰間抽下牛皮褲帶，重新走到角落裡去，掀開了盒上的蓋子。
他把褲帶塞進去，攪了兩下，慢慢提了起來，一隻碩大無比的甲魚十分死心眼地咬住了皮褲帶，被酒鬼提了出來。
它的脖子被自己的體重拉得極長，差不多到了極限，一對綠色的小豆眼絕望地望着别處，通身長滿了綠毛，而四隻腳在空中亂踹，真正稱得上張牙舞爪，落不到實處。
又絕望，又熱烈。
耿東亮放下飯盒，沖到角落裡端出陶盆，大聲說：“你放下它，你快點放下它！”他的用語是命令的，而聲調卻是祈求的。
酒鬼沒有。
酒鬼就那麼提了這隻碩大無比的甲魚，斜了眼瞅瞅耿東亮，古怪而又詭異，時間在這個時候停住了，僵在了那兒，被甲魚的爪子摳出了條條血痕。
酒鬼把甲魚放進了盆裡。
甲魚進了水，松口了，丢下了酒鬼的皮褲帶。
經過這一陣子的折騰，甲魚一定累壞了。
它卧在水裡，長長的脖子與四隻腳一同收進了殼内，水面上冒了隻氣泡。
甲魚團起全身，像一隻河蚌。
酒鬼小心地把它們重新碼回到架子上去。
酒鬼拉起了窗簾。
一切又回到當初，幽暗，甯靜。
像經過了一場夢。
“喝點酒吧。
”酒鬼說。
耿東亮接過來，仰起脖子，咕咚一聲就全下去了。
耿東亮坐在了沙發上。
他回過頭去，想看一眼角落裡的架子。
這刻兒他什麼也看不見。
黑暗之中隻有酒鬼的眼睛閃動着光亮，像酒杯上的清冽反光。
“你為什麼養這些東西？” “總得有樣東西陪陪我。
” “你可以養狗。
” “我不喜歡狗。
這個世上從來就沒有狗，狗全變成了人。
狗越來越像人。
狗越來越通人性了。
狗就是我們自己。
” “你還可以選擇貓。
” “我更不喜歡貓。
一雙眼睛水汪汪的，盯着你，可是鋒利的爪子說過來就過來。
這東西又柔媚又兇猛，像女人，養貓還不如結婚呢。
” “你為什麼非要養這些東西？” “它們至樸至素，形式簡單，氣質混沌。
” 耿東亮緘口了，他的視線再一次适應了這間屋子和昏暗。
他望着那隻木架。
昨天夜裡那些河蚌與甲魚陪了他整整一夜，它們将一直陪下去。
這些東西并不恐怖，可是人，一想起來耿東亮就覺得自己的軀體内部布滿了蚯蚓，渾身爬滿了雞皮疙瘩。
“沒有所謂的動物，”酒鬼說，“所有的動物都是我們自己，人類使動物成了我們的一個部分、一個側面。
”
喝酒隻不過是一種活法。
”酒鬼看了一眼酒杯，補充說，“酒能提醒人，告訴你你的知覺，尤其是一覺醒來的第一口。
你試一試？” “我不。
” “你不？你遲早會喜歡酒。
” “酒會損害我的嗓子。
” “嗓子隻是一個通道，把酒送進去，把歌送出來——酒就是這樣一種交通工具，把人從天上送回地面，再從地面送到天上。
” 耿東亮突然發現電視機的旁邊有一隻地球儀，很久不打掃了，地球儀的表面上積了一層灰。
耿東亮伸出手，想撥動它，卻被酒鬼喝住了。
酒鬼說：“不要動它。
”耿東亮說：“為什麼？”酒鬼走上來，說：“不要動它。
”酒鬼說完這句話就戴上墨鏡，到巷口買了兩盒盒飯，這一天就算正式開始了。
耿東亮好幾次提醒他把窗簾打開，話到了嘴邊，又咽下去了。
看來嗓子除了把酒送進去把歌送出來之外，還有一樣作用，把不該說出來的話再咽下去。
酒鬼除掉墨鏡，倒上酒，用手指捏了一隻小飯團，關照耿東亮說：“你先吃，我給我的朋友送點飯。
”酒鬼說完這句話就走到沙發頂頭的角落那邊去了，那裡豎了一排架子，上上下下放滿了臉盆大小的陶質器皿。
酒鬼把手裡的飯團分成若幹米粒，每一隻陶盆裡頭都放上幾顆。
耿東亮好奇地說：“我以為你在架子上放了工藝品的，原來是養了東西，是什麼？”酒鬼的臉上又堆上了兒童一樣的笑容了，開心地說：“我們看看？”酒鬼走到窗前，用力拉開了窗簾，“刷刷”就是兩下，銳利而又兇猛的陽光一齊狂奔進來，屋子裡的牆面和所有陳設頃刻間一片明亮，音箱上的木質紋路都纖毫畢現，日常的陽光是這樣強烈，都近乎炫目了。
酒鬼豎起一隻食指貼在嘴唇上，“噓”了一聲，輕手輕腳地從架子上端下陶盆，連着端下來三隻，酒鬼把陶盆放在地面，示意耿東亮過來。
耿東亮端了盒飯走過去，三隻盆子裡正卧着三隻巨大的河蚌，河蚌的體肉正吐在外面，粉紅色，一副死皮賴臉的樣子，看不出死活。
酒鬼把食指咬在嘴裡，一臉的含英咀華。
他把食指從嘴唇挪過來，小心地伸到水裡去，對準河蚌的粉紅色身體戳了一下，河蚌的身體一陣收縮，收進去了，兩片巨大的蚌殼迅速地合在了一起。
那股古怪而又神秘的氣味又一次彌漫開來了，籠罩了這個現代人的客廳，這股夾雜了水、泥、鮮活肉體的腥臭氣味越來越濃，使耿東亮的那口飯堵在了嗓子眼裡，下不去，也上不來。
酒鬼的指頭分别戳了另兩隻河蚌，它們一個收縮，又一個收縮。
耿東亮的胃部跟着收縮了兩下，隻差一點兒都吐了出來。
酒鬼取過酒瓶，咕咚又是一口。
巨大的河蚌安詳地倒在水裡。
它們的肉體沒有四肢，沒有視聽，沒有呼吸，沒有咀嚼，然而它們是動物，整個造型就是一張嘴巴，而整個身體僅僅是一張舌頭，它們的生命介于肉體與礦物之間，混沌迷蒙，令人作嘔，簡直莫名其妙。
酒鬼盯着這些河蚌，臉上的樣子如癡如醉。
耿東亮望着他，耿東亮對他的認識又回到第一次見面的那一刹那了。
三隻巨大的河蚌靜然不動，屋子裡一片死寂。
但河蚌漸漸喪失了對環境的警惕了。
它們的身體試探性地重新裂開了一條縫隙，身體一點兒一點兒往外吐，那種愚鈍的、粉紅色的肉體悄悄吐了出來，含在了自身的一側。
耿東亮說：“你幹嗎要養這個？你完全可以養一隻有四隻腳的東西。
” 酒鬼說：“誰說不是呢。
” 酒鬼從腰間抽下牛皮褲帶，重新走到角落裡去，掀開了盒上的蓋子。
他把褲帶塞進去，攪了兩下，慢慢提了起來，一隻碩大無比的甲魚十分死心眼地咬住了皮褲帶，被酒鬼提了出來。
它的脖子被自己的體重拉得極長，差不多到了極限，一對綠色的小豆眼絕望地望着别處，通身長滿了綠毛，而四隻腳在空中亂踹，真正稱得上張牙舞爪，落不到實處。
又絕望，又熱烈。
耿東亮放下飯盒，沖到角落裡端出陶盆，大聲說：“你放下它，你快點放下它！”他的用語是命令的，而聲調卻是祈求的。
酒鬼沒有。
酒鬼就那麼提了這隻碩大無比的甲魚，斜了眼瞅瞅耿東亮，古怪而又詭異，時間在這個時候停住了，僵在了那兒，被甲魚的爪子摳出了條條血痕。
酒鬼把甲魚放進了盆裡。
甲魚進了水，松口了，丢下了酒鬼的皮褲帶。
經過這一陣子的折騰，甲魚一定累壞了。
它卧在水裡，長長的脖子與四隻腳一同收進了殼内，水面上冒了隻氣泡。
甲魚團起全身，像一隻河蚌。
酒鬼小心地把它們重新碼回到架子上去。
酒鬼拉起了窗簾。
一切又回到當初，幽暗，甯靜。
像經過了一場夢。
“喝點酒吧。
”酒鬼說。
耿東亮接過來，仰起脖子，咕咚一聲就全下去了。
耿東亮坐在了沙發上。
他回過頭去，想看一眼角落裡的架子。
這刻兒他什麼也看不見。
黑暗之中隻有酒鬼的眼睛閃動着光亮，像酒杯上的清冽反光。
“你為什麼養這些東西？” “總得有樣東西陪陪我。
” “你可以養狗。
” “我不喜歡狗。
這個世上從來就沒有狗，狗全變成了人。
狗越來越像人。
狗越來越通人性了。
狗就是我們自己。
” “你還可以選擇貓。
” “我更不喜歡貓。
一雙眼睛水汪汪的，盯着你，可是鋒利的爪子說過來就過來。
這東西又柔媚又兇猛，像女人，養貓還不如結婚呢。
” “你為什麼非要養這些東西？” “它們至樸至素，形式簡單，氣質混沌。
” 耿東亮緘口了，他的視線再一次适應了這間屋子和昏暗。
他望着那隻木架。
昨天夜裡那些河蚌與甲魚陪了他整整一夜，它們将一直陪下去。
這些東西并不恐怖，可是人，一想起來耿東亮就覺得自己的軀體内部布滿了蚯蚓，渾身爬滿了雞皮疙瘩。
“沒有所謂的動物，”酒鬼說，“所有的動物都是我們自己，人類使動物成了我們的一個部分、一個側面。
”