第三章
關燈
小
中
大
精神，年輕人多多少少都做着“明星夢”，人們正為“明星”而激動，而癡迷。
人們需要真正的明星，讓他愛，讓他崇拜，讓他争先恐後地掏錢包。
為了明星，現代人欲仙欲死。
多麼好的人們，多麼肥沃的明星市場呵！民心可用。
明星，隻有明星，才是創造利潤的動力。
可是，明星在哪裡呢？ 李建國陪林風吃了一頓正宗的川味火鍋。
林風愛惜嗓子，吃不了那樣的辛辣。
李建國笑着說：“罷了，你還想做多明戈哪？”林風就嘗了幾口。
這一嘗林風就“管他媽的”了，吃得每個毛孔都能唱男高音。
林風和李建國同班，聲音練來練去就是出不來，到了高音上頭就像公雞的報曉，脖子越來越長，而氣息卻越來越弱。
然而人機靈，留校之後怎麼就混到學校的宣傳部長了，有點驢頭不對馬嘴。
林風一定還經常吊吊嗓子，說話的時候喉音放得低低的，很講究字正腔圓的樣子。
李建國這些年悶在小學校裡頭，不見發迹，同學之間也就懶得溝通。
這些年母校的畢業生畢業了一茬又一茬，出幾個三流四流的通俗歌手也說不定。
林風一直在母校，總該知道一些的。
林風放下筷子，拍拍李建國的肩，大聲說：“老兄你成大款了？”李建國笑笑，說：“馬馬虎虎。
混。
”李建國便把尋找通俗歌手的事和林風說了。
林風把嘴裡的菠菜吐出來，說：“還找什麼？我可是每個星期的二四六都去練聲的，這不現成的嗎？”李建國說：“老弟，我這是生意，不是藝術，這年頭誰聽美聲？誰聽我們像吊死鬼似的瞎吼？”林風說：“通俗我會，去年學校裡頭卡拉OK大獎賽，我得了第一呢。
”李建國說：“你過兩年還要當書記呢，扭來蹦去的，還成什麼體統了。
”林風便眨眼睛，想了想，說：“也是。
”李建國說：“你聯系廣，這些年的畢業生中歲數小的有冒頭的沒有？”林風說：“舍近求遠幹什麼？學校裡頭多着呢，一個個小蝌蚪似的，全在水底下閃閃發光呢，撈幾條上來不就行了？”李建國說：“那不行，還沒畢業呢。
”林風又拍李建國的肩，這一拍顯得意味深長。
林風說：“老朽了。
現在的這些小蝌蚪可不是我們那時候的二憨子，一天到晚就知道讀書，務業。
這些小蝌蚪什麼心思都有，但是概括起來有一條，一個個急着發财，急着出名，就好像一畢業世界就到頭了。
”李建國說：“不會吧。
”林風用指頭點點餐桌，說：“相信我這個宣傳部長。
急着發财，急着出名，一群小蝌蚪還沒脫尾巴呢，一個個就急着往岸上跳。
”李建國半真半假地說：“那麼部長給我撈幾條吧。
”林風斂了表情，說：“那不行。
好歹我還是個芝麻官呢，傳出去影響黨的形象。
”李建國斂了笑，說：“随便說呢，當然不行。
君子愛财，取之有道嘛。
”林風歎口氣，還沒有回過神，“這群他媽的小蝌蚪。
” 李建國也走神了，自語說：“怎麼會呢。
” 暑期的酷熱看來是有增無減了。
酷熱當然是一種天氣。
然而，在某些時候，它又有可能成為一種心情。
耿東亮凝視着一凡的名片已經有一兩天了，他反反複複回憶着遊戲機旁一凡說過的話，那次談話是無頭無尾的，似乎并沒有說什麼，而愈是無頭無尾的話意義也就愈深刻了。
天氣真熱。
耿東亮揣上一凡的名片，跨上自行車，出去兜兜風。
耿東亮沿着行道樹的 陰涼慢慢地往前騎。
大街上的行人軟綿綿的，即使是膩歪歪的戀人也隻是拉了手，他們一律放棄了那種相擁而行的親熱模樣。
耿東亮買了一聽冰鎮可樂，一邊喝，一邊騎車，打量着馬路兩側的大幅廣告。
看來看去還是可口可樂的廣告好，看上去晶晶亮透心涼。
一個美國佬正仰着脖子，很豪邁地把可口可樂往肚子裡灌，看得人都覺得痛快，解熱。
耿東亮在自行車上仰着脖子，弄出一幅很舒坦的樣子。
耿東亮把可樂的易拉罐丢進垃圾桶，肚子裡卻脹開了，而接下來的一個飽嗝全解決了問題，又涼爽又通氣。
耿東亮騎了一陣子，迎面又撞上另一塊巨大的可樂廣告。
廣告真是無所不在，廣告默化了每一個人，都成為人們的一種活法了。
耿東亮是在民主南路71号刹住自行車的。
耿東亮一點都沒有料到自己竟騎到這個地方來。
他把一凡的名片從口袋掏出來，又看了一眼，一凡的地址不就是民主南路71号嗎？耿東亮似乎從一開始就決定到這個地方來的，似乎又不是。
然而，不管怎麼說，既然來了，總要上去坐一坐的。
正如在這樣的大熱天裡看見了可口可樂的廣告牌，總要掏出兩塊五毛錢解一解渴的。
想也不要想，本來就是順理成章的。
耿東亮一走進銀都大廈的大廳就感受到一陣涼爽。
他用指頭拉拉T恤衫，讓空調的涼意盡其可能地貼到他的皮膚上去。
大廳裡鋪滿了醬褐色的方塊大理石，它們被打磨得如同鏡面。
看上去就是一股涼爽。
而樓梯上的不鏽鋼扶手更是讓人舒坦了，不要說用手，就是目光摸在上頭那股涼意都可以沁人心脾的。
耿東亮的心情無緣無故地一陣好，這個地方實在是招人喜愛。
他走到電梯的面前，摁下鍵，把電梯從高處調下來。
耿東亮一跨進電梯就摁到第17層了。
電梯的啟動很快，耿東亮感受到一陣輕微的眩暈。
而又一次眩暈之後電梯已經抵達17層了。
耿東亮在煙灰色地毯上走了幾步，來到1708号門前，猶豫了片刻，敲門。
說“請進”的卻不是一凡，而另一個聲音極漂亮的男人。
隻有練過聲樂的人才能有那種集中和結實的氣息。
耿東亮推門進去，一個身穿藏青色西服的男人正坐在大班桌的後頭打電話，他穿了西服，八月底穿西服的男人總給人一種雄心勃勃和
人們需要真正的明星，讓他愛，讓他崇拜，讓他争先恐後地掏錢包。
為了明星，現代人欲仙欲死。
多麼好的人們，多麼肥沃的明星市場呵！民心可用。
明星，隻有明星，才是創造利潤的動力。
可是，明星在哪裡呢？ 李建國陪林風吃了一頓正宗的川味火鍋。
林風愛惜嗓子，吃不了那樣的辛辣。
李建國笑着說：“罷了，你還想做多明戈哪？”林風就嘗了幾口。
這一嘗林風就“管他媽的”了，吃得每個毛孔都能唱男高音。
林風和李建國同班，聲音練來練去就是出不來，到了高音上頭就像公雞的報曉，脖子越來越長，而氣息卻越來越弱。
然而人機靈，留校之後怎麼就混到學校的宣傳部長了，有點驢頭不對馬嘴。
林風一定還經常吊吊嗓子，說話的時候喉音放得低低的，很講究字正腔圓的樣子。
李建國這些年悶在小學校裡頭，不見發迹，同學之間也就懶得溝通。
這些年母校的畢業生畢業了一茬又一茬，出幾個三流四流的通俗歌手也說不定。
林風一直在母校，總該知道一些的。
林風放下筷子，拍拍李建國的肩，大聲說：“老兄你成大款了？”李建國笑笑，說：“馬馬虎虎。
混。
”李建國便把尋找通俗歌手的事和林風說了。
林風把嘴裡的菠菜吐出來，說：“還找什麼？我可是每個星期的二四六都去練聲的，這不現成的嗎？”李建國說：“老弟，我這是生意，不是藝術，這年頭誰聽美聲？誰聽我們像吊死鬼似的瞎吼？”林風說：“通俗我會，去年學校裡頭卡拉OK大獎賽，我得了第一呢。
”李建國說：“你過兩年還要當書記呢，扭來蹦去的，還成什麼體統了。
”林風便眨眼睛，想了想，說：“也是。
”李建國說：“你聯系廣，這些年的畢業生中歲數小的有冒頭的沒有？”林風說：“舍近求遠幹什麼？學校裡頭多着呢，一個個小蝌蚪似的，全在水底下閃閃發光呢，撈幾條上來不就行了？”李建國說：“那不行，還沒畢業呢。
”林風又拍李建國的肩，這一拍顯得意味深長。
林風說：“老朽了。
現在的這些小蝌蚪可不是我們那時候的二憨子，一天到晚就知道讀書，務業。
這些小蝌蚪什麼心思都有，但是概括起來有一條，一個個急着發财，急着出名，就好像一畢業世界就到頭了。
”李建國說：“不會吧。
”林風用指頭點點餐桌，說：“相信我這個宣傳部長。
急着發财，急着出名，一群小蝌蚪還沒脫尾巴呢，一個個就急着往岸上跳。
”李建國半真半假地說：“那麼部長給我撈幾條吧。
”林風斂了表情，說：“那不行。
好歹我還是個芝麻官呢，傳出去影響黨的形象。
”李建國斂了笑，說：“随便說呢，當然不行。
君子愛财，取之有道嘛。
”林風歎口氣，還沒有回過神，“這群他媽的小蝌蚪。
” 李建國也走神了，自語說：“怎麼會呢。
” 暑期的酷熱看來是有增無減了。
酷熱當然是一種天氣。
然而，在某些時候，它又有可能成為一種心情。
耿東亮凝視着一凡的名片已經有一兩天了，他反反複複回憶着遊戲機旁一凡說過的話，那次談話是無頭無尾的，似乎并沒有說什麼，而愈是無頭無尾的話意義也就愈深刻了。
天氣真熱。
耿東亮揣上一凡的名片，跨上自行車，出去兜兜風。
耿東亮沿着行道樹的 陰涼慢慢地往前騎。
大街上的行人軟綿綿的，即使是膩歪歪的戀人也隻是拉了手，他們一律放棄了那種相擁而行的親熱模樣。
耿東亮買了一聽冰鎮可樂，一邊喝，一邊騎車，打量着馬路兩側的大幅廣告。
看來看去還是可口可樂的廣告好，看上去晶晶亮透心涼。
一個美國佬正仰着脖子，很豪邁地把可口可樂往肚子裡灌，看得人都覺得痛快，解熱。
耿東亮在自行車上仰着脖子，弄出一幅很舒坦的樣子。
耿東亮把可樂的易拉罐丢進垃圾桶，肚子裡卻脹開了，而接下來的一個飽嗝全解決了問題，又涼爽又通氣。
耿東亮騎了一陣子，迎面又撞上另一塊巨大的可樂廣告。
廣告真是無所不在，廣告默化了每一個人，都成為人們的一種活法了。
耿東亮是在民主南路71号刹住自行車的。
耿東亮一點都沒有料到自己竟騎到這個地方來。
他把一凡的名片從口袋掏出來，又看了一眼，一凡的地址不就是民主南路71号嗎？耿東亮似乎從一開始就決定到這個地方來的，似乎又不是。
然而，不管怎麼說，既然來了，總要上去坐一坐的。
正如在這樣的大熱天裡看見了可口可樂的廣告牌，總要掏出兩塊五毛錢解一解渴的。
想也不要想，本來就是順理成章的。
耿東亮一走進銀都大廈的大廳就感受到一陣涼爽。
他用指頭拉拉T恤衫，讓空調的涼意盡其可能地貼到他的皮膚上去。
大廳裡鋪滿了醬褐色的方塊大理石，它們被打磨得如同鏡面。
看上去就是一股涼爽。
而樓梯上的不鏽鋼扶手更是讓人舒坦了，不要說用手，就是目光摸在上頭那股涼意都可以沁人心脾的。
耿東亮的心情無緣無故地一陣好，這個地方實在是招人喜愛。
他走到電梯的面前，摁下鍵，把電梯從高處調下來。
耿東亮一跨進電梯就摁到第17層了。
電梯的啟動很快，耿東亮感受到一陣輕微的眩暈。
而又一次眩暈之後電梯已經抵達17層了。
耿東亮在煙灰色地毯上走了幾步，來到1708号門前，猶豫了片刻，敲門。
說“請進”的卻不是一凡，而另一個聲音極漂亮的男人。
隻有練過聲樂的人才能有那種集中和結實的氣息。
耿東亮推門進去，一個身穿藏青色西服的男人正坐在大班桌的後頭打電話，他穿了西服，八月底穿西服的男人總給人一種雄心勃勃和