第五章
關燈
小
中
大
演唱簡直要犯錯誤的。
好聽得叫人耳朵都支棱不住了，直往下挂。
耿家圩子這一站彙演完了，文娛宣傳隊就暫時解散了。
所有的知青都聚集在河邊向童惠娴道别。
徐遠坐在抽水機船頭，手風琴一直被他套在脖子上，像個寶貝似的摟在懷裡。
東風牌抽水機發動之前童惠娴正在和一個揚州女知青說話。
這時候她聽見手風琴響了一下，是“3”這個音，就一下，童惠娴側過臉，徐遠正沖着她微笑，半個臉被傍晚的太陽照得通紅，又快活又帥氣的樣子，童惠娴一點都沒有料到自己突然又産生了那種錯覺，就是剛剛下鄉時的那種錯覺，胸中的油菜花抖動了那麼一下，但不是紛絮狀的、漫天遍野的，隻有一棵、一株、一朵。
愣愣地抖動了那麼一下，毫無預示地抖動了那麼一下。
童惠娴一下子就呆住了，失神了。
童惠娴站在河邊的柳樹下面。
柳樹臨近落葉，青黃色的葉子顯示出最後的妖娆。
童惠娴反而看不見眼前的徐遠了，徐遠的模樣反而成了她的想象了。
她想起了這些日子裡頭的諸多細節，每一個細節都伴随了除遠，而徐遠都是快樂的、帥氣的。
童惠娴就這麼失神地伫立在初冬的夕陽裡面。
太陽在河面上紅了一大塊，而村裡的鴨群正從水面上歸來。
抽水機船開動了。
沖到了鴨群裡頭，鴨群對稱地分成了兩半，向兩邊的岸上飛竄。
船上的知青們開心得不得了。
他們大聲喧嘩，夾雜了手風琴的快樂響聲。
他們的叫聲随抽水機船緩緩遠去了，随後船拐了個彎兒，河水最終歸結于靜，那種白色的、易碎的靜。
童惠娴握住了自己的辮梢，有一種旋律好聽得都讓人難受了：翻身的農奴想念，恩人毛主～～～席～～～ 童惠娴的成功演唱使耿家圩子的人們對她有了全新的認識。
村裡的小夥子開始更為傷心地單相思了。
童惠娴和誰說過話了，很快就會成為一個談話的中心。
他們用一種悲痛的心情與神态評論起村裡的女孩們：“她們要是有人家的一半就好了。
”“人家”當然是童惠娴，而“一半”到底是怎樣，這個難以量化的标準則近乎令人絕望了。
但是童惠娴在這個問題上是高傲的，甚至是冷漠的。
這個問題在“接受貧下中農再教育”之外，童惠娴不馬虎，不随便。
盡管童惠娴處處顯得很随和，然而什麼樣的人可以多說話，什麼樣的人不能說話，她心裡頭有底。
光棍的眼睛都是雪亮的，童惠娴注意着回避。
該把頭低下去的時候她一定會低下去的。
有些人的目光天生就不能搭理。
你一和他對視他就纏上你；目光炯炯，兼而浮想聯翩。
但是對耿長喜童惠娴卻不能夠。
耿長喜是支部書記的兒子，說話和做事的樣子有幾分呆霸王的氣質。
相對說來，童惠娴對耿長喜是客氣的。
這裡頭有一半當然是礙着老支書的面子，打狗要看主人，對支部書記的大公子說話就不能太過分了。
另一半則是出于童惠娴的策略。
童惠娴缺少安全感；但是有耿長喜在，童惠娴的危險感不僅不會加強，相反，會大幅度地削弱。
大家都明白耿長喜的心思，誰要是對童惠娴太熱情了，耿長喜的目光大多數時候也是不吃素的。
他不動手。
他的目光叉住誰誰就得自覺，你要是不自覺就會惹麻煩的。
耿長喜巴結童惠娴，這個誰都看得出來。
他巴結和讨好童惠娴的時候臉上一點都沒有分寸。
好在耿長喜怕他的老子，老支書做過十多年殺豬匠，心正，但是手狠。
他的大巴掌要是“幫助”起人來，你坦白是從嚴，抗拒也是從嚴。
耿家圩子的人都說，村裡的風氣這麼好，老支書的一雙大巴掌實在是功不可沒。
政策和策略全在他的大巴掌裡頭。
“誰要是不走好他的正道”，老支書的大巴掌一定會讓他嗷嗷叫！ 不過老支書很少用巴掌。
他的有效武器是他的咳嗽。
在耿家圩子，老支書的幹咳是家喻戶曉的。
許多人都學會了這一招，晚輩做了什麼錯事，做長輩的幹咳一聲，事情就會有所收斂。
當然，老支書的那一聲幹咳你是學不來的。
老支書中氣足，正氣旺，他在村東幹咳一聲，一直可以領導到村西。
支書管得住兒子，兒子管得住光棍，童惠娴的日子總體上也稱得上有驚無險了。
童惠娴最大的騷擾也就是在晚上，幾個小青年們路過她的房間時尖叫幾聲，他們捏住鼻子，小公獸一樣尖聲喊道：童惠娴！ 僅此而已。
不過，對童惠娴直呼其名已經顯得出格了。
平時村裡的上下老少都喊她“童知青”的。
“童知青”這個稱呼表示了一種尊敬，也許還表示了一點高貴。
當然，耿支書是例外。
耿支書從第一天起就喊她“小童同志”了。
從支書這邊講，“同志”裡頭就有了長者的關愛與組織的溫暖。
别人是不配享受“同志”這個光榮稱号的。
除非你倒了黴。
人一倒黴了有時候反而會成為同志的。
這時候你已經需要“組織上”給予幫助了嘛。
徐遠終于來信了。
公社的郵遞員騎着自行車駛向了童惠娴。
童惠娴在那個瞬間裡頭産生了某種奇妙的預感。
她就知道自己有信了，
好聽得叫人耳朵都支棱不住了，直往下挂。
耿家圩子這一站彙演完了，文娛宣傳隊就暫時解散了。
所有的知青都聚集在河邊向童惠娴道别。
徐遠坐在抽水機船頭，手風琴一直被他套在脖子上，像個寶貝似的摟在懷裡。
東風牌抽水機發動之前童惠娴正在和一個揚州女知青說話。
這時候她聽見手風琴響了一下，是“3”這個音，就一下，童惠娴側過臉，徐遠正沖着她微笑，半個臉被傍晚的太陽照得通紅，又快活又帥氣的樣子，童惠娴一點都沒有料到自己突然又産生了那種錯覺，就是剛剛下鄉時的那種錯覺，胸中的油菜花抖動了那麼一下，但不是紛絮狀的、漫天遍野的，隻有一棵、一株、一朵。
愣愣地抖動了那麼一下，毫無預示地抖動了那麼一下。
童惠娴一下子就呆住了，失神了。
童惠娴站在河邊的柳樹下面。
柳樹臨近落葉，青黃色的葉子顯示出最後的妖娆。
童惠娴反而看不見眼前的徐遠了，徐遠的模樣反而成了她的想象了。
她想起了這些日子裡頭的諸多細節，每一個細節都伴随了除遠，而徐遠都是快樂的、帥氣的。
童惠娴就這麼失神地伫立在初冬的夕陽裡面。
太陽在河面上紅了一大塊，而村裡的鴨群正從水面上歸來。
抽水機船開動了。
沖到了鴨群裡頭，鴨群對稱地分成了兩半，向兩邊的岸上飛竄。
船上的知青們開心得不得了。
他們大聲喧嘩，夾雜了手風琴的快樂響聲。
他們的叫聲随抽水機船緩緩遠去了，随後船拐了個彎兒，河水最終歸結于靜，那種白色的、易碎的靜。
童惠娴握住了自己的辮梢，有一種旋律好聽得都讓人難受了：翻身的農奴想念，恩人毛主～～～席～～～ 童惠娴的成功演唱使耿家圩子的人們對她有了全新的認識。
村裡的小夥子開始更為傷心地單相思了。
童惠娴和誰說過話了，很快就會成為一個談話的中心。
他們用一種悲痛的心情與神态評論起村裡的女孩們：“她們要是有人家的一半就好了。
”“人家”當然是童惠娴，而“一半”到底是怎樣，這個難以量化的标準則近乎令人絕望了。
但是童惠娴在這個問題上是高傲的，甚至是冷漠的。
這個問題在“接受貧下中農再教育”之外，童惠娴不馬虎，不随便。
盡管童惠娴處處顯得很随和，然而什麼樣的人可以多說話，什麼樣的人不能說話，她心裡頭有底。
光棍的眼睛都是雪亮的，童惠娴注意着回避。
該把頭低下去的時候她一定會低下去的。
有些人的目光天生就不能搭理。
你一和他對視他就纏上你；目光炯炯，兼而浮想聯翩。
但是對耿長喜童惠娴卻不能夠。
耿長喜是支部書記的兒子，說話和做事的樣子有幾分呆霸王的氣質。
相對說來，童惠娴對耿長喜是客氣的。
這裡頭有一半當然是礙着老支書的面子，打狗要看主人，對支部書記的大公子說話就不能太過分了。
另一半則是出于童惠娴的策略。
童惠娴缺少安全感；但是有耿長喜在，童惠娴的危險感不僅不會加強，相反，會大幅度地削弱。
大家都明白耿長喜的心思，誰要是對童惠娴太熱情了，耿長喜的目光大多數時候也是不吃素的。
他不動手。
他的目光叉住誰誰就得自覺，你要是不自覺就會惹麻煩的。
耿長喜巴結童惠娴，這個誰都看得出來。
他巴結和讨好童惠娴的時候臉上一點都沒有分寸。
好在耿長喜怕他的老子，老支書做過十多年殺豬匠，心正，但是手狠。
他的大巴掌要是“幫助”起人來，你坦白是從嚴，抗拒也是從嚴。
耿家圩子的人都說，村裡的風氣這麼好，老支書的一雙大巴掌實在是功不可沒。
政策和策略全在他的大巴掌裡頭。
“誰要是不走好他的正道”，老支書的大巴掌一定會讓他嗷嗷叫！ 不過老支書很少用巴掌。
他的有效武器是他的咳嗽。
在耿家圩子，老支書的幹咳是家喻戶曉的。
許多人都學會了這一招，晚輩做了什麼錯事，做長輩的幹咳一聲，事情就會有所收斂。
當然，老支書的那一聲幹咳你是學不來的。
老支書中氣足，正氣旺，他在村東幹咳一聲，一直可以領導到村西。
支書管得住兒子，兒子管得住光棍，童惠娴的日子總體上也稱得上有驚無險了。
童惠娴最大的騷擾也就是在晚上，幾個小青年們路過她的房間時尖叫幾聲，他們捏住鼻子，小公獸一樣尖聲喊道：童惠娴！ 僅此而已。
不過，對童惠娴直呼其名已經顯得出格了。
平時村裡的上下老少都喊她“童知青”的。
“童知青”這個稱呼表示了一種尊敬，也許還表示了一點高貴。
當然，耿支書是例外。
耿支書從第一天起就喊她“小童同志”了。
從支書這邊講，“同志”裡頭就有了長者的關愛與組織的溫暖。
别人是不配享受“同志”這個光榮稱号的。
除非你倒了黴。
人一倒黴了有時候反而會成為同志的。
這時候你已經需要“組織上”給予幫助了嘛。
徐遠終于來信了。
公社的郵遞員騎着自行車駛向了童惠娴。
童惠娴在那個瞬間裡頭産生了某種奇妙的預感。
她就知道自己有信了，