第三章
關燈
小
中
大
了。
工資的百分比越來越低。
而家裡的鋼琴聲也就更吵鬧人了，靠一架破鋼琴小漏小補到底是不行了。
她扯了嗓子對李建國吼道：“我一聽見鋼琴放屁就來氣！” 李建國真正動心思改變生活正是在這種時候開始的。
狀況是一天不如一天了。
婚姻倒是無所謂的，到了這個歲數，男人比女人更不怕離，這是明擺着的。
問題是他的同學一個個都有了人樣兒了，他混到現在也不過混了一個中級職稱，這就有了“人比人，氣死人”。
一個人拉出去幹，他沒有這個本錢，也隻是高瞻遠矚的計劃罷了。
然而他在準備。
他的目光透過了鏡片，整天盯在了晚報的招聘廣告上。
招聘廣告永遠是部分人生存的希望。
他像一條蛇，盤在劍麻的下面，仿佛一根壓到底的彈簧，一有機會他的整個身體就會伴随着信子一同叉出去的。
機會就來了。
相對于等待來說，機會不可能永遠不來的。
高慶霞端上來一碗雞蛋面，小心地問：“到底是不是真的？”李建國接過筷子，點着頭說： “當然是真的。
大革命來到了。
” 李建國剛一上任就去北京了。
這位音樂教師采取了一種類似于教學的思維方式，先備好課，制定出順理成章而又符合邏輯的課堂講稿，然後，依照這個講稿小心地操作就可以了。
他在飛機上俯視腳下的浮雲，有了懸浮和夢幻的動人感受。
李總閉上眼，心情不錯。
李總給自己的心情打了九十四分，被扣除的六分是他對北京之行的擔憂。
不管怎麼說，北京那麼大，歌手那麼多，隻要逮住了一個，就一個，公司也就可以生産了。
有了生産當然就有了利潤，公司就算運作起來了。
李建國總經理心情不錯。
這位前音樂教師很快就發現自己太冒失了，簡直是幼稚。
他飛到北京不久就把自己的心情減掉了九十分。
餘下的四分是北京的風景給帶來的。
長城不錯，故宮不錯，僅此而已。
他就弄不懂自己怎麼就想起來到北京找歌手簽約的。
那些歌手哪裡是人，全是神仙，你好不容易摸到一點他們的行蹤，眼睛一眨，沒了，不見了。
這刻兒人正在三亞呢。
他們一個個全有騰雲駕霧的好功夫呢。
李建國總經理站在天安門前那條中軸線上，用剛剛學會的北京話罵了自己一聲“傻×”，怎麼想起來的呢？到北京來做什麼？做教師真是把人全做迂了。
一位從大西南山溝裡頭剛剛出道的黃毛丫頭接見了他。
年紀比他的學生大不了幾歲。
這位“新生代”歌手一口就報出了一個天文數字，李建國總經理要不是靠着十幾年的課堂經驗撐住，一定會不省人事的。
這位尚未進入太空的大牌歌星敲打着餐桌說：“都一樣，全這個價。
”這位歌手随後同李總談起了當今最走紅的歌星們，口氣是親切的、熱乎的，仿佛全是一家子，沾了親又帶了故的，不是姑嫂就是堂兄妹。
她還談起了另外幾個剛出道的歌手們，她的語氣權威極了，三言兩語就全打發了。
“她不行”，“他也不行”，“她有問題”，諸如此類。
後來這個大西南的小妹妹自己把價格砍掉了一半，那還是一組天文數字呢。
李總很客氣地給她夾菜，倒水，嘴裡頭應付說：“我們回去再論證一下。
”但是這位尚未升入太空的大牌歌手讓他放心，“虧不了的”，“全國的聽衆普遍喜歡我的歌”，她收到的來信在亞運村都“裝了半間屋子”呢。
話說到這個份兒上李總也就豁出去了，權當這一趟的北京之行是公費旅遊罷了。
李建國總經理也不光聽她一個人說了，十分豪邁地對着這位小歌星胡吹，吹到後來連自己也驚呆了，張藝謀的母親還是他四舅母的表妹妹呢？哎呀媽呀。
李總就着百威啤酒吹得痛快極了，一出飯店都不認得路了。
還是北京人說得好，“都找不到北了。
”“找不到北”，這話好，絕對是一種至上境界。
回到家李總的鼻孔就出血了，又腥又臭。
許多事都是從遠處着手，最終在身邊找到了解決辦法。
跑到北京去做什麼？不是冤大頭嗎？不是丢人現眼嗎？李總出奇制勝的一招就是從身邊入手。
李總到晚報親手拟就了一份廣告。
廣告一上來就振聾發聩：“你想過一把明星的瘾嗎？對，請你打電話給我。
”李總以季候風唱片公司一流的技術力量向你保證，“隻要你能開口”，你就能夠在自己的磁帶專輯和MTV上看到一個“陌生的你”，一句話，經過季候風的包裝，你将成為“中國的胡裡奧”與“中國的麥當娜”。
廣告的效果真是驚人。
李總做了那麼多年的教師，真是與世隔絕了。
天天看廣告，等于白看了。
書上是怎麼說的？“現代人的生活就是廣告的延續。
”這話對極了。
廣告一登出去，季候風公司的門口真的擠來了一大片“中國的胡裡奧”和“中國的麥當娜”。
季候風的門口群星彙聚。
“明星”們沖着麥克風一遍又一遍地溫柔，對着攝像機一遍又一遍地回首望月與憂心忡忡。
人其實不是人，電子技術“編輯”和“處理”過之後，人們真的不認識自己了。
這些熱衷于明星夢的人們說變就變，“妹妹你坐船頭，哥哥我岸上走”，他們“慢慢地跟着你走，慢慢地知道結果”，“這個女人（哪）不尋常”，“打不完豺狼決不下戰場”，他們“愛你不悔”，“愛你愛到心口痛”，他們“等你一萬年”，他們“濤聲依舊”，而“寂寞”讓他們如此美麗了，所以他們“隻好牽了你的手，來世還要一起走”，這次成功的“人工呼吸”使季候風呼出了第一口氣。
但是李總不能滿意，這樣的遊戲隻是遊戲，它不是真正意義上的商業，因為它不能帶來真正意義上的利潤。
然而，這場遊戲使李總把握了這個時代最基本的
工資的百分比越來越低。
而家裡的鋼琴聲也就更吵鬧人了，靠一架破鋼琴小漏小補到底是不行了。
她扯了嗓子對李建國吼道：“我一聽見鋼琴放屁就來氣！” 李建國真正動心思改變生活正是在這種時候開始的。
狀況是一天不如一天了。
婚姻倒是無所謂的，到了這個歲數，男人比女人更不怕離，這是明擺着的。
問題是他的同學一個個都有了人樣兒了，他混到現在也不過混了一個中級職稱，這就有了“人比人，氣死人”。
一個人拉出去幹，他沒有這個本錢，也隻是高瞻遠矚的計劃罷了。
然而他在準備。
他的目光透過了鏡片，整天盯在了晚報的招聘廣告上。
招聘廣告永遠是部分人生存的希望。
他像一條蛇，盤在劍麻的下面，仿佛一根壓到底的彈簧，一有機會他的整個身體就會伴随着信子一同叉出去的。
機會就來了。
相對于等待來說，機會不可能永遠不來的。
高慶霞端上來一碗雞蛋面，小心地問：“到底是不是真的？”李建國接過筷子，點着頭說： “當然是真的。
大革命來到了。
” 李建國剛一上任就去北京了。
這位音樂教師采取了一種類似于教學的思維方式，先備好課，制定出順理成章而又符合邏輯的課堂講稿，然後，依照這個講稿小心地操作就可以了。
他在飛機上俯視腳下的浮雲，有了懸浮和夢幻的動人感受。
李總閉上眼，心情不錯。
李總給自己的心情打了九十四分，被扣除的六分是他對北京之行的擔憂。
不管怎麼說，北京那麼大，歌手那麼多，隻要逮住了一個，就一個，公司也就可以生産了。
有了生産當然就有了利潤，公司就算運作起來了。
李建國總經理心情不錯。
這位前音樂教師很快就發現自己太冒失了，簡直是幼稚。
他飛到北京不久就把自己的心情減掉了九十分。
餘下的四分是北京的風景給帶來的。
長城不錯，故宮不錯，僅此而已。
他就弄不懂自己怎麼就想起來到北京找歌手簽約的。
那些歌手哪裡是人，全是神仙，你好不容易摸到一點他們的行蹤，眼睛一眨，沒了，不見了。
這刻兒人正在三亞呢。
他們一個個全有騰雲駕霧的好功夫呢。
李建國總經理站在天安門前那條中軸線上，用剛剛學會的北京話罵了自己一聲“傻×”，怎麼想起來的呢？到北京來做什麼？做教師真是把人全做迂了。
一位從大西南山溝裡頭剛剛出道的黃毛丫頭接見了他。
年紀比他的學生大不了幾歲。
這位“新生代”歌手一口就報出了一個天文數字，李建國總經理要不是靠着十幾年的課堂經驗撐住，一定會不省人事的。
這位尚未進入太空的大牌歌星敲打着餐桌說：“都一樣，全這個價。
”這位歌手随後同李總談起了當今最走紅的歌星們，口氣是親切的、熱乎的，仿佛全是一家子，沾了親又帶了故的，不是姑嫂就是堂兄妹。
她還談起了另外幾個剛出道的歌手們，她的語氣權威極了，三言兩語就全打發了。
“她不行”，“他也不行”，“她有問題”，諸如此類。
後來這個大西南的小妹妹自己把價格砍掉了一半，那還是一組天文數字呢。
李總很客氣地給她夾菜，倒水，嘴裡頭應付說：“我們回去再論證一下。
”但是這位尚未升入太空的大牌歌手讓他放心，“虧不了的”，“全國的聽衆普遍喜歡我的歌”，她收到的來信在亞運村都“裝了半間屋子”呢。
話說到這個份兒上李總也就豁出去了，權當這一趟的北京之行是公費旅遊罷了。
李建國總經理也不光聽她一個人說了，十分豪邁地對着這位小歌星胡吹，吹到後來連自己也驚呆了，張藝謀的母親還是他四舅母的表妹妹呢？哎呀媽呀。
李總就着百威啤酒吹得痛快極了，一出飯店都不認得路了。
還是北京人說得好，“都找不到北了。
”“找不到北”，這話好，絕對是一種至上境界。
回到家李總的鼻孔就出血了，又腥又臭。
許多事都是從遠處着手，最終在身邊找到了解決辦法。
跑到北京去做什麼？不是冤大頭嗎？不是丢人現眼嗎？李總出奇制勝的一招就是從身邊入手。
李總到晚報親手拟就了一份廣告。
廣告一上來就振聾發聩：“你想過一把明星的瘾嗎？對，請你打電話給我。
”李總以季候風唱片公司一流的技術力量向你保證，“隻要你能開口”，你就能夠在自己的磁帶專輯和MTV上看到一個“陌生的你”，一句話，經過季候風的包裝，你将成為“中國的胡裡奧”與“中國的麥當娜”。
廣告的效果真是驚人。
李總做了那麼多年的教師，真是與世隔絕了。
天天看廣告，等于白看了。
書上是怎麼說的？“現代人的生活就是廣告的延續。
”這話對極了。
廣告一登出去，季候風公司的門口真的擠來了一大片“中國的胡裡奧”和“中國的麥當娜”。
季候風的門口群星彙聚。
“明星”們沖着麥克風一遍又一遍地溫柔，對着攝像機一遍又一遍地回首望月與憂心忡忡。
人其實不是人，電子技術“編輯”和“處理”過之後，人們真的不認識自己了。
這些熱衷于明星夢的人們說變就變，“妹妹你坐船頭，哥哥我岸上走”，他們“慢慢地跟着你走，慢慢地知道結果”，“這個女人（哪）不尋常”，“打不完豺狼決不下戰場”，他們“愛你不悔”，“愛你愛到心口痛”，他們“等你一萬年”，他們“濤聲依舊”，而“寂寞”讓他們如此美麗了，所以他們“隻好牽了你的手，來世還要一起走”，這次成功的“人工呼吸”使季候風呼出了第一口氣。
但是李總不能滿意，這樣的遊戲隻是遊戲，它不是真正意義上的商業，因為它不能帶來真正意義上的利潤。
然而，這場遊戲使李總把握了這個時代最基本的