唐吉坷德 下卷前言
關燈
小
中
大
上帝保佑，尊貴或普通的讀者，您現在大概正渴望看到這篇序言，以為可以從中看到對《唐吉诃德》另一部下卷的作者極盡詛咒辱罵之能事，回敬那本據說懷胎于托德西利亞，落生于塔拉戈納的書吧。
可是，我不能給您以這種快樂。
雖然再謙恭的人受到污辱時也會勃然大怒，但我是個例外。
您大概想讓我罵他是驢，愚蠢妄為吧，而我卻從未想過這麼做。
罪有應得，自食其果，由他自便吧。
最令我痛心的就是他說我風燭殘年，缺胳膊短臂，好像我有了胳膊就可以青春常駐，不失年華，好像我的胳膊是在酒館裡，而不是在那次過去、現在乃至将來都可以稱得上最神聖的戰鬥中失掉的①。
如果某些人對我的傷不以為然，那麼，至少了解實情的人很看重它。
作為戰士，戰死比逃生光榮。
假如現在讓我重新選擇，我仍然會選擇那場驚心動魄的戰役，而不會選擇逃避戰鬥以求得安然無恙。
戰士臉上和胸膛上的傷痕是引導人們追求至高榮譽和正義贊揚的明星。
應該指出的是，寫作不是靠年邁，而是靠人的思維完成的，而人的思維卻可以随着年齡的增長而不斷完善。
還有，令我遺憾的是，他竟說我羨妒别人。
恕我孤陋寡聞，請他告訴我羨妒究竟是什麼意思。
這個詞包括了兩種涵義，我隻知道那種神聖、高尚和善意的意思，所以我決不會去诋毀任何一位教士，更何況他是宗教裁判所的使節呢。
如果這位作者是要替某人②說話，那麼他就大錯特錯了。
那位天才才華橫溢，我推崇他的著作和他那道德衛士的職務。
盡管如此，我還是感謝這位作者說我的小說裡更多的是諷世而不是示範，這還算不錯。
如果不是諷世與示範相結合，那就稱不上好了—— ①此處指萊潘托戰役。
塞萬提斯在那場戰役中胸部中了三彈，失掉了左手。
②此處指洛貝-德-維加。
維加曾任宗教裁判所使節。
也許你會說我這個人對自己太約束，認為不該窮追猛打，對人太客氣了。
這位大人大概已經很不好受了，因為他竟不敢光明正大地站出來，而隻能隐姓埋名，虛報祖籍，好像犯了什麼欺君之罪。
如果您有機會見到他，就請代我告訴他，我并沒有感到自己受了傷害，我知道完全是魔鬼的意圖在作祟，而其中——最大的意圖就是想讓某個人絞盡腦汁，靠編印一本書獲得名和利，獲得利和名。
為了證明這點，我希望以開玩笑的口吻給他講講這個故事： 從前在塞維利亞有個瘋子，可以說是瘋得滑天下之大稽。
他把一節竹管的一頭削尖，然後隻要在街上或什麼地方碰到狗，就一隻腳踩住狗的後爪，一隻手擡起狗的前爪，把竹管插到狗身上拼命吹氣，一直到把狗吹得像個圓球似的，才在狗肚子上拍兩下，把狗放開。
周圍有很多人看。
他就對圍觀的人說： “你們以為吹狗是件容易事嗎？”
可是，我不能給您以這種快樂。
雖然再謙恭的人受到污辱時也會勃然大怒，但我是個例外。
您大概想讓我罵他是驢，愚蠢妄為吧，而我卻從未想過這麼做。
罪有應得，自食其果，由他自便吧。
最令我痛心的就是他說我風燭殘年，缺胳膊短臂，好像我有了胳膊就可以青春常駐，不失年華，好像我的胳膊是在酒館裡，而不是在那次過去、現在乃至将來都可以稱得上最神聖的戰鬥中失掉的①。
如果某些人對我的傷不以為然，那麼，至少了解實情的人很看重它。
作為戰士，戰死比逃生光榮。
假如現在讓我重新選擇，我仍然會選擇那場驚心動魄的戰役，而不會選擇逃避戰鬥以求得安然無恙。
戰士臉上和胸膛上的傷痕是引導人們追求至高榮譽和正義贊揚的明星。
應該指出的是，寫作不是靠年邁，而是靠人的思維完成的，而人的思維卻可以随着年齡的增長而不斷完善。
還有，令我遺憾的是，他竟說我羨妒别人。
恕我孤陋寡聞，請他告訴我羨妒究竟是什麼意思。
這個詞包括了兩種涵義，我隻知道那種神聖、高尚和善意的意思，所以我決不會去诋毀任何一位教士，更何況他是宗教裁判所的使節呢。
如果這位作者是要替某人②說話，那麼他就大錯特錯了。
那位天才才華橫溢，我推崇他的著作和他那道德衛士的職務。
盡管如此，我還是感謝這位作者說我的小說裡更多的是諷世而不是示範，這還算不錯。
如果不是諷世與示範相結合，那就稱不上好了—— ①此處指萊潘托戰役。
塞萬提斯在那場戰役中胸部中了三彈，失掉了左手。
②此處指洛貝-德-維加。
維加曾任宗教裁判所使節。
也許你會說我這個人對自己太約束，認為不該窮追猛打，對人太客氣了。
這位大人大概已經很不好受了，因為他竟不敢光明正大地站出來，而隻能隐姓埋名，虛報祖籍，好像犯了什麼欺君之罪。
如果您有機會見到他，就請代我告訴他，我并沒有感到自己受了傷害，我知道完全是魔鬼的意圖在作祟，而其中——最大的意圖就是想讓某個人絞盡腦汁，靠編印一本書獲得名和利，獲得利和名。
為了證明這點，我希望以開玩笑的口吻給他講講這個故事： 從前在塞維利亞有個瘋子，可以說是瘋得滑天下之大稽。
他把一節竹管的一頭削尖，然後隻要在街上或什麼地方碰到狗，就一隻腳踩住狗的後爪，一隻手擡起狗的前爪，把竹管插到狗身上拼命吹氣，一直到把狗吹得像個圓球似的，才在狗肚子上拍兩下，把狗放開。
周圍有很多人看。
他就對圍觀的人說： “你們以為吹狗是件容易事嗎？”