後記
關燈
小
中
大
當小說成為一門學科，許多人在孜孜研究了，又有成千上萬的人要寫小說而被教導着，小說便越來越失去了本真，如一杯茶放在了桌上，再也不能說喝着的是長江了。
過去的萬事萬物湧現在人類的面前，賢哲們是創造了成語，一句萬紫千紅被解釋為春天的景色，但如果我們從來沒有經曆過春天，萬紫千紅隻會給我們一張髒兮兮畫布的感覺。
世界變得小起來的時候，一千個人的眼裡卻出奇地是一千個世界，就不再需要成語。
小說是什麼？小說是一種說話，說一段故事，我們做過的許許多多的努力——世上已經有那麼多的作家和作品，怎樣從他們身邊走過，依然再走——其實都是在企圖着新的說法。
在相當長的時間裡，從開始作為一個作家，要留言的時候，我們似乎已經習慣了一種說法，即，或是茶社的鼓書人，甚至于街頭賣膏藥人，嘩衆取寵，插科打诨，渲染氣氛，制造懸念，善于煽情。
或是坐在台上的作政治報告的領導人，慢慢地抿茶，變換眼鏡，拿腔捏調，做大的手勢，慷慨陳詞。
這樣的說話，不管正經還是不正經，說話人總是在人群前或台子上，說者和聽者皆知道自己的位臵。
當現代洋人的說法進入中國後，說話有了一次革命。
洋人的用意十分地好，就是打破那種隔着的說法，企圖讓說者和聽者交談讨論。
但是，當我們接過了這種說法，差不多又交了味，如幹部去下鄉調查，即使臉上有着可親的笑容，也說着油鹽柴米，鄉下人卻明白這一切隻是為了調查而這樣的，遂對調查人的作僞而生厭煩。
真和尚和要做真和尚是兩回事。
現在要命的是有些小說太像小說，有些要不是小說的小說，又正好暴露了還在做小說，小說真是到了實在為難的境界，幹脆什麼都不是了，在一個夜裡，對着家人或親朋好友提說一段往事吧。
給家人和親朋好友說話，不需要任何技巧了，平平常常隻是真。
而在這平平常常隻是真的說話的晚上，我們可以說得很久，開始的時候或許在說米面，天亮之前說話該結束了，或許已說到了二爺的那個氈帽。
過後想一想，怎麼從米面就說到了二爺的氈帽？這其中是怎樣過渡和轉換的？一切都是自自然然過來的呀！禅是不能說出的，說出的都已不是了禅。
小說讓人看出在做，做的就是技巧的，這便壞了。
說平平常常的生活事，是不需要技巧，生活本身就是故事，故事裡有它本身的技巧。
所以，有人越是要想打破小說的寫法，越是在形式上想花樣，适得其反，越更是寫得像小說了。
因此，小說的成功并不決定于題材，也不是得力于所謂的結構。
讀者不喜歡了章回體或評書型的小說原因在此；而那些企圖要視角轉移呀，隔離呀，甚至直接将自己參入行文等等的作法，之所以并未獲得預期效果，原因也在此。
《白夜》的說話，就是在基于這種說話的基礎上來說的。
它可能是一個口舌很笨的人的說話，但它是從台子上或人圈中間的位臵下來，蹲着，真誠而平常的說話，它靠的不是誘導和賣弄，結結巴巴的話裡，說的是大家都明白的話，某些地方隻說一句二句，聽者就領會了。
比如我說：“穿鞋吧。
”你就把鞋穿了，再用不着我來說人和動物的區别在于穿鞋，鞋的發明人是誰，什麼是鞋底，什麼是鞋幫，怎麼個法兒去穿。
這樣的說話，我是從另外一部長篇小說開始的，寫完《白夜》，我覺得這說法并不别扭，它表面上看起來并不乍豔，骨子裡卻不是舊，平平常常正是我的初衷。
那部長篇小說完成以後，曾弓Ｉ起紛紛揚揚的對号入座，給了我相當沉重的壓力，我卻也想，這好嘛，這至少證明了我的一種追求的初步達到：畢竟讀者讀這部小說使他們覺得他們不是在讀小說，而是在知道了曾經發生過的一段故事。
它消解了小說的籬笆。
當然，小說仍是小說，它是虛構的藝術，但明明知道是小說卻不是了小說ｊ如面對着鏡子梳頭、刮臉或擠臉上的疖子時，鏡子的意義已經沒有，面對的隻是自己或自己臉上的疖子。
現在，我該說明一些與《白夜》有關的事了。
一、在《白夜》裡，穿插了許多目連戲的内容，不管我穿插目連戲的意旨如何，而目連戲對于許多讀者可能是陌生的。
目連救母是一個很古老的民間故事，将目連救母的故事搬上戲劇舞台，可以追溯到北宋時汴梁的雜劇。
在近千年的中國文明史上，目連戲以其獨特的表現形式，即陰間陽間不分，曆史現實不分，演員觀衆不分，場内場外不分，成為人民群衆節日慶典、祭神求雨、驅魔消災、婚喪嫁娶的一種獨具特色的文化現象。
它是中國戲劇的活的化石。
一九九三年秋天，我來到四川，在綿陽參加中國四川目連戲國際學術研讨會，觀看了五台目連鬼戲。
我太喜歡目連戲的内容和演出形式，當時竭力搜集有關目連戲的資料。
在《白夜》中所寫到的部分劇情文字，便是從那次
過去的萬事萬物湧現在人類的面前，賢哲們是創造了成語，一句萬紫千紅被解釋為春天的景色，但如果我們從來沒有經曆過春天，萬紫千紅隻會給我們一張髒兮兮畫布的感覺。
世界變得小起來的時候，一千個人的眼裡卻出奇地是一千個世界，就不再需要成語。
小說是什麼？小說是一種說話，說一段故事，我們做過的許許多多的努力——世上已經有那麼多的作家和作品，怎樣從他們身邊走過，依然再走——其實都是在企圖着新的說法。
在相當長的時間裡，從開始作為一個作家，要留言的時候，我們似乎已經習慣了一種說法，即，或是茶社的鼓書人，甚至于街頭賣膏藥人，嘩衆取寵，插科打诨，渲染氣氛，制造懸念，善于煽情。
或是坐在台上的作政治報告的領導人，慢慢地抿茶，變換眼鏡，拿腔捏調，做大的手勢，慷慨陳詞。
這樣的說話，不管正經還是不正經，說話人總是在人群前或台子上，說者和聽者皆知道自己的位臵。
當現代洋人的說法進入中國後，說話有了一次革命。
洋人的用意十分地好，就是打破那種隔着的說法，企圖讓說者和聽者交談讨論。
但是，當我們接過了這種說法，差不多又交了味，如幹部去下鄉調查，即使臉上有着可親的笑容，也說着油鹽柴米，鄉下人卻明白這一切隻是為了調查而這樣的，遂對調查人的作僞而生厭煩。
真和尚和要做真和尚是兩回事。
現在要命的是有些小說太像小說，有些要不是小說的小說，又正好暴露了還在做小說，小說真是到了實在為難的境界，幹脆什麼都不是了，在一個夜裡，對着家人或親朋好友提說一段往事吧。
給家人和親朋好友說話，不需要任何技巧了，平平常常隻是真。
而在這平平常常隻是真的說話的晚上，我們可以說得很久，開始的時候或許在說米面，天亮之前說話該結束了，或許已說到了二爺的那個氈帽。
過後想一想，怎麼從米面就說到了二爺的氈帽？這其中是怎樣過渡和轉換的？一切都是自自然然過來的呀！禅是不能說出的，說出的都已不是了禅。
小說讓人看出在做，做的就是技巧的，這便壞了。
說平平常常的生活事，是不需要技巧，生活本身就是故事，故事裡有它本身的技巧。
所以，有人越是要想打破小說的寫法，越是在形式上想花樣，适得其反，越更是寫得像小說了。
因此，小說的成功并不決定于題材，也不是得力于所謂的結構。
讀者不喜歡了章回體或評書型的小說原因在此；而那些企圖要視角轉移呀，隔離呀，甚至直接将自己參入行文等等的作法，之所以并未獲得預期效果，原因也在此。
《白夜》的說話，就是在基于這種說話的基礎上來說的。
它可能是一個口舌很笨的人的說話，但它是從台子上或人圈中間的位臵下來，蹲着，真誠而平常的說話，它靠的不是誘導和賣弄，結結巴巴的話裡，說的是大家都明白的話，某些地方隻說一句二句，聽者就領會了。
比如我說：“穿鞋吧。
”你就把鞋穿了，再用不着我來說人和動物的區别在于穿鞋，鞋的發明人是誰，什麼是鞋底，什麼是鞋幫，怎麼個法兒去穿。
這樣的說話，我是從另外一部長篇小說開始的，寫完《白夜》，我覺得這說法并不别扭，它表面上看起來并不乍豔，骨子裡卻不是舊，平平常常正是我的初衷。
那部長篇小說完成以後，曾弓Ｉ起紛紛揚揚的對号入座，給了我相當沉重的壓力，我卻也想，這好嘛，這至少證明了我的一種追求的初步達到：畢竟讀者讀這部小說使他們覺得他們不是在讀小說，而是在知道了曾經發生過的一段故事。
它消解了小說的籬笆。
當然，小說仍是小說，它是虛構的藝術，但明明知道是小說卻不是了小說ｊ如面對着鏡子梳頭、刮臉或擠臉上的疖子時，鏡子的意義已經沒有，面對的隻是自己或自己臉上的疖子。
現在，我該說明一些與《白夜》有關的事了。
一、在《白夜》裡，穿插了許多目連戲的内容，不管我穿插目連戲的意旨如何，而目連戲對于許多讀者可能是陌生的。
目連救母是一個很古老的民間故事，将目連救母的故事搬上戲劇舞台，可以追溯到北宋時汴梁的雜劇。
在近千年的中國文明史上，目連戲以其獨特的表現形式，即陰間陽間不分，曆史現實不分，演員觀衆不分，場内場外不分，成為人民群衆節日慶典、祭神求雨、驅魔消災、婚喪嫁娶的一種獨具特色的文化現象。
它是中國戲劇的活的化石。
一九九三年秋天，我來到四川，在綿陽參加中國四川目連戲國際學術研讨會，觀看了五台目連鬼戲。
我太喜歡目連戲的内容和演出形式，當時竭力搜集有關目連戲的資料。
在《白夜》中所寫到的部分劇情文字，便是從那次