第一章
關燈
小
中
大
寬哥認識夜郎的那一個秋天，再生人來到了京。
再生人的胸前挂着鑰匙，黃燦燦的一把銅的鑰匙——挂鑰匙的隻有迷家的孩子——端直地往竹笆街七号，去開戚老太太的門上鎖。
鎖是暗鎖，左一擰右一擰啟不開，再生人就呐喊了。
阿惠，阿惠。
戚老太太的乳名叫阿惠，街坊鄰居都不知道的。
戚老太太從裡邊把門打開，當下就怵住，正編織的竹門簾子将一頭線繩往架子鈎上挂，沒挂住，稀裡嘩啦掉下來。
我是某某，你上一世的男人呀，阿惠！一日夫妻百日恩的，一直想來見見的，就來了，這鑰匙怎麼就開不開鎖了？！再生人懷裡還抱着一架古琴的，是彈《陽關三疊》那類琴，叮咚地撥了一下，就嘿嘿地笑，說這條街沒大變化嘛，過去家家以竹編過活，現在還是，他那時編門簾、編篩籮、編扇子、編床席，十二層的小蒸籠不點燈搭火也能摸黑編的。
再生人看見了櫃下放着的一個蛐蛐罐兒，熱愛的樣子，一口氣将罐兒口上的蜘蛛網吹開了，開始說許多當年做夫做婦的隐私。
譬如戚老太太怎樣是糧莊吳掌櫃三姨太的丫鬟，臉黃蠟蠟的，卻一頭好頭發，八月十八的清早他去買糧，她是蹲在馬路邊的石條上，呱啦呱啦用竹刷子刷便桶，刷完了，揭底一倒，浮着泡沫的髒水随石闆街石往下流，水頭子正好濕了他的鞋。
他穿的是白底起跟皂面靴的，跺着腳，才要罵，阿惠仰頭先吐舌頭，又忙賠了他一個笑。
這笑軟軟和和的，這就是緣分，從此他就愛上了她。
譬如，臘月二十三，夜裡沒月亮的，兩個人在城牆下幽會，靠的是龍爪槐樹，樹嘩嘩地抖，抖一地的碎片葉子。
心急也沒顧着近旁的草裡還有人坐着，悄沒聲地扔了半塊磚頭過來，磚頭砸着他的肩，他不疼的，是阿惠的臉上有了黏糊糊的東西，聞了聞叫起來，才知道他流血了。
再生人還說，阿惠呀，你真的忘了嗎？你背上那個肉瘊子，是我二月二在城隍廟裡求的彩花線，回來勒住了脫落的。
後院那堵矮牆還在不在？你每次梳頭梳下的頭發繞成一團塞在牆縫，我的一顆槽牙也塞在牆縫。
——戚老太太不等他說完，就哭出了聲。
某某！某某！你真的是你，你挨刀子的又活人了？！哭了一場，做了飯吃，還要收他在家住。
這本是一段傳奇，小小的竹笆街立刻傳開，新聞又很快蔓延全城。
寬哥在酒店裡和夜郎吃酒，吃熱了，将這事說出來。
夜郎冷笑了一下，歪起頭聽店堂裡的琵琶聲。
雇用的琵琶女彈得并不好聽，夜郎就來了作曲的興趣。
作曲應該是坐在鋼琴邊上的，獅子般的長發披半個腦袋，俯了，仰了，一張口唱眼睛就要閉上。
然而這裡是一堆碎紙片上寫了１２３４５６７，掬起來撒在桌上，要以順序記錄着為曲譜？？寬哥提了提警服的領口，搖着頭，看不慣了那一張刮刀長臉上的冷笑。
這冷笑透着一股傲僻，傲僻之人執一不化，剛愎自用，哪裡能合了世道人心？寬哥低了頭去吸吮灑在桌面上的酒，吸吮得吱吱響，也莫名其妙了自己怎麼就親熱他，認作朋友？莫非自己生來就有扶植他的義務嗎？再吸吮了一口，鼻子裡長長出氣，吹飛了那一堆紙。
不怕他蠻臉做怒，偏要治他，偏要證明自己沒有诓言謊語，拉了夜郎往竹笆街七号去見戚老太太。
兩人到了竹笆街，七号門首上卻吊着一柄白紙傘——戚老太太已經過世了。
夜郎至此也感歎了一聲，頓時酒勁攻心，幹嘔一陣，吐出一堆污穢來。
這當兒，街南頭的丁字路上一片喧嘩，黑壓壓一堆人擁在那裡，有銳聲驚叫： “這是要自焚了？！”便見人群忽地一退，又忽地一進，如六月的麥浪，半空裡果然嘭嘭地騰一個火蘑菇，有篩筐般大的，圍觀者啊地散開，散開了又不逃去，彼此叫嚷。
寬哥說：“出事了！”碎步跑去。
待夜郎趕近，寬哥已喝開人群，沖進一家饴鉻店，提了一桶泔水潑。
沒想水也如油一般，轟起一個更大的焰團，且焰團粉紅，極其透亮，外邊包一層藍光，有人在裡邊端坐着，看上去如一個琥珀。
都在叫“快救人，快救人！”卻再沒人敢前去。
夜郎忙問誰自焚了，還未看清自焚人的形狀，寬哥就罵罵咧咧地讓他快去撥火警電話。
一條街上，偏偏都是小本買賣人家，沒個電話，夜郎疾步到了另一條街去撥，又在街口立等了四十分鐘，引消防車過來，自焚人已焦縮為一截黑灰。
消防警察沒有再浪費滅火的噴料，數百人目睹了烈焰自熄，水泥馬路上隻留一個黑色的人形。
自焚的就是再生人。
原來戚老太太善心念舊，留下再生人在家吃飯，那一頓飯是新上市的槐花拌了面粉做就的焖飯，戚老太太又用竹竿在後院的香椿樹上夾下一些嫩香椿芽兒來做小菜。
槐花是蜂吃的東西，拌了面蒸出來如銀團玉塊，這樣的飯菜以前西京城裡人家常吃，而今已屬罕物。
戚老太太那日做得特别多，又等着孩子們都回了家來，飯桌上也能叫一聲爹的。
但是，孩子們卻不，當下把碗摔了。
孩子們都比再生人大的，小的也大出十一歲，他們雖然覺得蹊跷，卻學習過唯物論，不迷信，更是覺得在街面上都是吆三喝五的角兒，太難看人，不肯認爹，并且推出門去，揚言要到公安局報案的。
戚老太太臊得老臉沒處擱，流着淚到後院去，于香椿樹上上了吊。
戚老太太一死，再生人抱了琴在街上逢人就訴苦，訴一陣，操一陣琴，聲淚俱下，挨過三天，死過了的人又再一回自焚死了。
再生人的骨骸在馬路上，用掃帚掃不起，又是寬哥拿添煤的鏟子去鏟，鏟了許久鏟不淨，粘膠得像塗了層瀝青。
但寬哥收獲的卻是在骨骸裡撿着了那枚鑰匙。
寬哥并不喜歡這枚鑰匙，遺憾那古琴的毀滅，也遺憾那時太是緊張，沒能逮聽住再生人自焚時彈的琴曲，隻記得那尾音，标出節奏，恰恰是詩詞的格律：平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。
偏巧那天夜郎是騎了自行車的，去給消防警察打電話，回來被人偷了鈴蓋，一腔怨恨，在存車處瞧瞧四下無人，也索性擰下旁邊自行車的鈴蓋裝在自己車上。
這陣聽了寬哥說話，問平平仄仄的是什麼意思，寬哥也說不出來。
夜郎就拿了那枚鑰匙去開許多的鎖，開不開，于是想，在西京城裡，人都是有兩件必有的東西，一個是自行車鈴，一個是鑰匙。
鈴就是自己的聲音，丢了鈴就是丢了聲；鈴蓋是常常被人偷的，我的丢了，我就擰下你的鈴蓋，你沒有鈴蓋了，你又擰下他的鈴蓋，城裡見天有人嚷道丢失鈴蓋，其實全城隻是丢失了一個鈴蓋吧？而鑰匙，卻是隻打開一把鎖的，打開了，就是自己的家，不屬于自己的，怎麼又能打開呢？打開了也隻能是小偷。
——這枚鑰匙，肯定有這枚鑰匙的一把鎖的，再生人卻尋不着了。
夜郎玩弄着鑰匙，咕哝了一會兒，沒有丢棄，拴在自己的一個鍊環上了。
鍊環上拴着的還有一枚鍍了銀的小耳勺，每當在人稠廣衆間，掏出耳勺來挖耳屎，便把鑰匙亮出來，要長長短短地說一段再生人的故事。
再生人死後，竹笆街築起了一座賓館，因為正好在自焚的地方，又要取名吉利，就叫做“平仄堡”——一段殘酷的悲劇衍變
再生人的胸前挂着鑰匙，黃燦燦的一把銅的鑰匙——挂鑰匙的隻有迷家的孩子——端直地往竹笆街七号，去開戚老太太的門上鎖。
鎖是暗鎖，左一擰右一擰啟不開，再生人就呐喊了。
阿惠，阿惠。
戚老太太的乳名叫阿惠，街坊鄰居都不知道的。
戚老太太從裡邊把門打開，當下就怵住，正編織的竹門簾子将一頭線繩往架子鈎上挂，沒挂住，稀裡嘩啦掉下來。
我是某某，你上一世的男人呀，阿惠！一日夫妻百日恩的，一直想來見見的，就來了，這鑰匙怎麼就開不開鎖了？！再生人懷裡還抱着一架古琴的，是彈《陽關三疊》那類琴，叮咚地撥了一下，就嘿嘿地笑，說這條街沒大變化嘛，過去家家以竹編過活，現在還是，他那時編門簾、編篩籮、編扇子、編床席，十二層的小蒸籠不點燈搭火也能摸黑編的。
再生人看見了櫃下放着的一個蛐蛐罐兒，熱愛的樣子，一口氣将罐兒口上的蜘蛛網吹開了，開始說許多當年做夫做婦的隐私。
譬如戚老太太怎樣是糧莊吳掌櫃三姨太的丫鬟，臉黃蠟蠟的，卻一頭好頭發，八月十八的清早他去買糧，她是蹲在馬路邊的石條上，呱啦呱啦用竹刷子刷便桶，刷完了，揭底一倒，浮着泡沫的髒水随石闆街石往下流，水頭子正好濕了他的鞋。
他穿的是白底起跟皂面靴的，跺着腳，才要罵，阿惠仰頭先吐舌頭，又忙賠了他一個笑。
這笑軟軟和和的，這就是緣分，從此他就愛上了她。
譬如，臘月二十三，夜裡沒月亮的，兩個人在城牆下幽會，靠的是龍爪槐樹，樹嘩嘩地抖，抖一地的碎片葉子。
心急也沒顧着近旁的草裡還有人坐着，悄沒聲地扔了半塊磚頭過來，磚頭砸着他的肩，他不疼的，是阿惠的臉上有了黏糊糊的東西，聞了聞叫起來，才知道他流血了。
再生人還說，阿惠呀，你真的忘了嗎？你背上那個肉瘊子，是我二月二在城隍廟裡求的彩花線，回來勒住了脫落的。
後院那堵矮牆還在不在？你每次梳頭梳下的頭發繞成一團塞在牆縫，我的一顆槽牙也塞在牆縫。
——戚老太太不等他說完，就哭出了聲。
某某！某某！你真的是你，你挨刀子的又活人了？！哭了一場，做了飯吃，還要收他在家住。
這本是一段傳奇，小小的竹笆街立刻傳開，新聞又很快蔓延全城。
寬哥在酒店裡和夜郎吃酒，吃熱了，将這事說出來。
夜郎冷笑了一下，歪起頭聽店堂裡的琵琶聲。
雇用的琵琶女彈得并不好聽，夜郎就來了作曲的興趣。
作曲應該是坐在鋼琴邊上的，獅子般的長發披半個腦袋，俯了，仰了，一張口唱眼睛就要閉上。
然而這裡是一堆碎紙片上寫了１２３４５６７，掬起來撒在桌上，要以順序記錄着為曲譜？？寬哥提了提警服的領口，搖着頭，看不慣了那一張刮刀長臉上的冷笑。
這冷笑透着一股傲僻，傲僻之人執一不化，剛愎自用，哪裡能合了世道人心？寬哥低了頭去吸吮灑在桌面上的酒，吸吮得吱吱響，也莫名其妙了自己怎麼就親熱他，認作朋友？莫非自己生來就有扶植他的義務嗎？再吸吮了一口，鼻子裡長長出氣，吹飛了那一堆紙。
不怕他蠻臉做怒，偏要治他，偏要證明自己沒有诓言謊語，拉了夜郎往竹笆街七号去見戚老太太。
兩人到了竹笆街，七号門首上卻吊着一柄白紙傘——戚老太太已經過世了。
夜郎至此也感歎了一聲，頓時酒勁攻心，幹嘔一陣，吐出一堆污穢來。
這當兒，街南頭的丁字路上一片喧嘩，黑壓壓一堆人擁在那裡，有銳聲驚叫： “這是要自焚了？！”便見人群忽地一退，又忽地一進，如六月的麥浪，半空裡果然嘭嘭地騰一個火蘑菇，有篩筐般大的，圍觀者啊地散開，散開了又不逃去，彼此叫嚷。
寬哥說：“出事了！”碎步跑去。
待夜郎趕近，寬哥已喝開人群，沖進一家饴鉻店，提了一桶泔水潑。
沒想水也如油一般，轟起一個更大的焰團，且焰團粉紅，極其透亮，外邊包一層藍光，有人在裡邊端坐着，看上去如一個琥珀。
都在叫“快救人，快救人！”卻再沒人敢前去。
夜郎忙問誰自焚了，還未看清自焚人的形狀，寬哥就罵罵咧咧地讓他快去撥火警電話。
一條街上，偏偏都是小本買賣人家，沒個電話，夜郎疾步到了另一條街去撥，又在街口立等了四十分鐘，引消防車過來，自焚人已焦縮為一截黑灰。
消防警察沒有再浪費滅火的噴料，數百人目睹了烈焰自熄，水泥馬路上隻留一個黑色的人形。
自焚的就是再生人。
原來戚老太太善心念舊，留下再生人在家吃飯，那一頓飯是新上市的槐花拌了面粉做就的焖飯，戚老太太又用竹竿在後院的香椿樹上夾下一些嫩香椿芽兒來做小菜。
槐花是蜂吃的東西，拌了面蒸出來如銀團玉塊，這樣的飯菜以前西京城裡人家常吃，而今已屬罕物。
戚老太太那日做得特别多，又等着孩子們都回了家來，飯桌上也能叫一聲爹的。
但是，孩子們卻不，當下把碗摔了。
孩子們都比再生人大的，小的也大出十一歲，他們雖然覺得蹊跷，卻學習過唯物論，不迷信，更是覺得在街面上都是吆三喝五的角兒，太難看人，不肯認爹，并且推出門去，揚言要到公安局報案的。
戚老太太臊得老臉沒處擱，流着淚到後院去，于香椿樹上上了吊。
戚老太太一死，再生人抱了琴在街上逢人就訴苦，訴一陣，操一陣琴，聲淚俱下，挨過三天，死過了的人又再一回自焚死了。
再生人的骨骸在馬路上，用掃帚掃不起，又是寬哥拿添煤的鏟子去鏟，鏟了許久鏟不淨，粘膠得像塗了層瀝青。
但寬哥收獲的卻是在骨骸裡撿着了那枚鑰匙。
寬哥并不喜歡這枚鑰匙，遺憾那古琴的毀滅，也遺憾那時太是緊張，沒能逮聽住再生人自焚時彈的琴曲，隻記得那尾音，标出節奏，恰恰是詩詞的格律：平平仄仄平平仄，仄仄平平仄仄平。
偏巧那天夜郎是騎了自行車的，去給消防警察打電話，回來被人偷了鈴蓋，一腔怨恨，在存車處瞧瞧四下無人，也索性擰下旁邊自行車的鈴蓋裝在自己車上。
這陣聽了寬哥說話，問平平仄仄的是什麼意思，寬哥也說不出來。
夜郎就拿了那枚鑰匙去開許多的鎖，開不開，于是想，在西京城裡，人都是有兩件必有的東西，一個是自行車鈴，一個是鑰匙。
鈴就是自己的聲音，丢了鈴就是丢了聲；鈴蓋是常常被人偷的，我的丢了，我就擰下你的鈴蓋，你沒有鈴蓋了，你又擰下他的鈴蓋，城裡見天有人嚷道丢失鈴蓋，其實全城隻是丢失了一個鈴蓋吧？而鑰匙，卻是隻打開一把鎖的，打開了，就是自己的家，不屬于自己的，怎麼又能打開呢？打開了也隻能是小偷。
——這枚鑰匙，肯定有這枚鑰匙的一把鎖的，再生人卻尋不着了。
夜郎玩弄着鑰匙，咕哝了一會兒，沒有丢棄，拴在自己的一個鍊環上了。
鍊環上拴着的還有一枚鍍了銀的小耳勺，每當在人稠廣衆間，掏出耳勺來挖耳屎，便把鑰匙亮出來，要長長短短地說一段再生人的故事。
再生人死後，竹笆街築起了一座賓館，因為正好在自焚的地方，又要取名吉利，就叫做“平仄堡”——一段殘酷的悲劇衍變