第十二章
關燈
小
中
大
興點出的歌曲《好人一生平安》。
第四天晚上，夜郎早早坐在電視機前要看電視，點歌台的欄目裡卻沒有了為宮長興所點的歌，而是三個兒子為其父壽辰點的歌。
夜郎打電話給南丁山，問是不是交了三支歌的錢？南丁山說錢絕對是三支歌的錢，恐怕上邊已經發覺了，責令電視台不準給宮長興點歌了？！兩人就約好，是不是這回事，明日星期天，咱去見見寬哥就知道了，而且說：“我把虞白、丁琳都叫上，就去他那兒舉辦樂社活動！” 翌日夜郎拖了顔銘乘出租車去虞白家叫了虞白，又去丁琳家接了丁琳，往寬哥家來。
寬哥家的門半開半閉，屋裡狼藉一片，寬哥一身便服卻坐在桌邊喝酒哩。
夜郎一見，就樂了，說：“寬哥獨個喝起酒了，瞧，汾酒！事情你全知道了？！”寬哥說：“什麼事我知道？喝幾口松松筋骨，這幾天太累了。
”夜郎說：“是要累了，這幾日都在香池公園？”寬哥說：“你說公園的事呀，真不像話，太丢西京人的臉面了！這精神文明喊了多少年了，竟然就會出現這等事！住在這個城裡，我都覺得沒臉面了！”夜郎就給南丁山擠眼，說：“寬哥到底覺悟高！”寬哥說：“那天你們也去了？”南丁山說：“我們哪兒有這閑空？就是去了，也會和那些害群之馬做鬥争的！”寬哥說：“那就好，我還擔心夜郎哩。
”夜郎說：“你怎麼就不想到我的好處來？我就是什麼時候為救他人犧牲了，你也不會追認我為烈士的！香池公園事件不好是不好，可你想沒想責任在哪裡？總指揮是他宮長興，瞧他事先宣傳得多兇火，他是想投機，一下子就要走紅的。
”寬哥說：“喪氣的是竟然還有人給宮長興點歌，在這個時候點的什麼歌？是為他表功哩還是要叫屈哩？！電視台辦成什麼樣兒了，隻圖掙錢，什麼人都去點歌。
什麼影響口母！”寬哥生氣起來，夜郎、南丁山一時接不住話碴兒，動手拿了酒瓶各人先喝了一口，顔銘就過來打圓場，說：“嫂子呢？”寬哥說：“不管她！”顔銘說：“你不管她，她不管你才怪的，她不在家，瞧你把房子搞成什麼樣兒了！”就把地上的衣服、鞋子，還有一個枕頭撿起來，幾個人就圍着桌子坐了。
夜郎還在問：“上邊是不是追究了宮長興，為什麼要給他點歌的事？”寬哥說：“這我不知道。
”夜郎說：“這又不是什麼機密給我們保守？你是警察，又一直在公園處理那事，你能不知道？”寬哥說：“我不是警察了。
”神色沮喪起來，卻問虞白：“清樸他們考古隊是在西府那兒？”虞白說：“原先說是在子午嶺考查秦直大道的，現在我倒說不清。
他一走再沒個音訊？？寬哥怎麼問起他？”寬哥說：“我要回西邊老家一趟了，原本要去見見你們的，沒想你們都來了。
來了好。
顔銘，你嫂子回來了，你告訴她，我去散心了。
”說着就眼睛紅紅的，吸吸鼻子，去廁所裡大聲擤鼻涕。
大家都莫名其妙，但已經知道了氣氛不對，待寬哥重新過來坐在桌邊，顔銘說：“你和嫂子吵架了？”寬哥看看衆人，歎了一口氣，說：“都是熟人，也都了解我家的事，人呀，不逢個好老婆就沒個安生的日子過！”顔銘就說：“又怎麼了嘛，你不會忍一忍嗎？她脾氣是不好，什麼事都讓過她了，偏偏這一次不讓？！你這麼一走，她回來不又要傷心嗎？”虞白說：“誰家夫妻不吵架？我昨日吃飯，牙倒把舌頭也咬了。
今日來，趁機都樂一樂。
”寬哥卻一下子流下淚來。
虞白說：“喲，我還沒見過寬哥流淚哩！笑啦笑啦，一笑什麼事都沒有啦！”寬哥真的哧地笑了一下，說： “這一次不比往常，我犯錯誤啦，我真的犯錯誤啦，你嫂子鬧着也好，她也是有頭有臉的人，回了娘家，就是這一次她要離婚，我也說不上人家什麼，我是得出去散散心，這對我也好哩。
”衆人瞧他這般說，忙問出了什麼事，寬哥終于說了，頓時把大家震住，臉上都不是顔色。
夜郎在那個晚上給寬哥打電話的時候，寬哥是被公安局派人叫了去的，去了立即被審查，他才知道清早裡給那個帶小孩的女人開的證明犯了大錯，那女人是個人販子，在北京一戶人家當保姆，趁主人上班了将孩子抱走了的。
那戶主人對她的情況不摸底，單知道她是陝西人，一方面翻印了她的照片，着人四處尋找，一方面讓孩子的母親搭飛機來到西京，聯系公安部門，要求在各個車站把關檢查。
所以，當女人帶着孩子到了東門長途汽車站，已經坐到車上了，車站派出所的人來檢查，發現那女人似乎像照片上的人販子，問她時，她掏出了寬哥寫的證明。
已經放她要過去了，怕也是天不容她，偏巧孩子的母親也到了這個車站，就發現了她。
女人被帶到派出所，派出所又将此事呈報公安局，公安局惱火的是寬哥競為女販子開了證明，叫去審查。
當然查來審去，寬哥不是同夥，也未從中獲利，完全是為了學習雷鋒，但他還是犯錯誤了，犯的是很大的錯誤，聯系他以往的錯誤，已不适宜于再做人民警察，除名于警察隊伍，具體再做什麼工作，等過一段時間另行分配。
寬哥一去三天兩夜，穿着便服回來，寬嫂就和他吵鬧，罵他窩囊，沒出息，是二百五，扛竹竿橫着進城。
寬哥當然不愛聽，一接上火，寬嫂就在家裡摔東西，要離婚，一氣之下到東關娘家去了。
寬哥說完，大家都沒言語，臉上灰得沒了顔色，寬哥卻笑了，說：“我現在已想通了，你們卻是這個樣子，這不是更讓我難過嗎？犯錯誤了，咱就認真總結教訓，怎麼能不處理呢？試想想，要是别人這樣，我也是不會饒的！哪兒跌倒哪兒爬起，我之所以難受，就是不讓我幹警察了，不給我個改過立功的機會。
我相信組織上會安排一個合适我幹的事情的，所以我說回老家去走走，多年都忙得回不去了，如果清樸在子午嶺一帶，說不定我能見到他的，我倒也操心他哩？？”他說着，大家還是緩不過神來，沒有人說話。
寬哥又說：“都帶了樂器，不要為這事影響大家，大家玩吧，夜郎你帶個頭。
”夜郎說：“南兄你唱一個吧。
”南丁山說：“我唱的都是鬼戲，寬哥不愛聽的。
”夜郎說：“鬼戲無妨，像寬哥都遭這樣的事，還不是鬼作了祟，唱吧，唱吧。
”南丁山就嗨地吊了一下嗓子，唱道： 劉青提事不堪提，提着令人怒氣起，她的罪過，南山竹罄書難記，東海波墨惡尚遺。
顔銘說：“不好不好，你怎麼唱這詞兒？！”南丁山說：“這雖是目連戲裡的詞，你聽後邊麼——那劉氏有了惡後，去下地獄遊一番，逝去了一些時光，十王見到目連，言說本欲賜其超生，奈她屍首焚化，魂魄消磨，必假血類，方可回生，母已到此，變犬去也。
這劉氏青提隻因固有的屍首壞變，借助了血肉之軀的犬再經衆佛弟子的超度成人，在那‘盂蘭盆’會中，衆佛門弟子是這樣超度而唱的。
”便又唱道： 虛見今朝法筵，人喜神歡。
乾旋坤轉，願阿母，早脫離三災八難。
花散處人人笑喧。
花散處天天胎鑒。
花散處地獄門開。
花散處天堂路見。
花散處裝點出錦繡乾坤。
花散處引動蕊宮仙眷。
唱畢，顔銘說：“這個好！”虞白說：“好什麼呀，你這聲聲超度，是要把一隻犬超度成人的，你怎不唱那劉青提被金甲神剝去犬皮，又受玉帝賜封‘勸善夫人’而成仙眷呢？”南丁山說：“咦！你對目連戲還這麼熟的？”虞白說：“沒吃過豬肉也還見過豬走路的。
”衆人就笑。
丁琳卻不見了寬哥，正要問寬哥呢，寬哥卻在廁所裡喊夜郎。
夜郎聽了，皺皺眉頭，便拿了一根木筷子又去了廁所，大家都不知何故，過會兒夜郎先出來，南丁山說：“搞什麼鬼，同性戀啦？”夜郎做個停止的手勢，說聲：“虞白，你彈個曲子吧。
”卻低頭給顔銘說：“寬哥那病越發重了，一身皮就像是盔甲，敲着都響哩。
” 寬哥回到了子午鎮，子午鎮是關中西北角的大鎮，汪家卻在鎮東的一個塬上，居住地窯。
汪家父輩一生的輝煌是在地上挖下了一個四四方方的大坑，沿着坑的四邊鑿有六孔大小不一的窯洞，在他們還未去世的時候就為兩個兒子分了家産，哥東弟西。
東邊的三孔窯是寬哥的，雖然寬哥那時已在城裡工作。
父母過世後，十幾年裡寬哥的窯歸于寬哥，卻三年五年回去一次，平時弟弟家就占用着。
寬哥一身便服、一個提包從地窯的門洞裡進去了，弟媳婦以及三個侄子正在天井的場子裡曬打豆子，喜歡地迎接了他，趕忙起火做飯，熬茶取煙。
老家用鐵皮罐兒熬成的能吊線的茶汁，寬哥已不能适應，喝上兩口頭就暈，胃裡犯惡心，但用水煙袋吸桐木匣子裡的煙末兒，卻一連吸得使一根紙媒也燃盡了。
弟媳婦埋怨着三年不回來了，回來了嫂子怎麼不厮跟？就騰空東邊第一個窯，把裝在裡邊的糧囤、農具、席卷兒一股腦搬到天井處，掃炕鋪席，擺了小炕桌在炕角。
寬哥感到了多少年裡從未有過的親切，他喜歡柴火燒鍋時冒出來彌漫了滿窯的煙味，喜歡四面天井上散發的潮潮的土腥味，喜歡腥油炝出的醬水酸味，喜歡那狗咬雞叫。
當一隻叫花媳婦的七星瓢蟲飛在他衣襟上時，他甚至希望見到窯地上出現臭蟲和蠍子——這一切的一切。
西京城裡都沒有！在夜裡，寬哥睡在土窯的土炕上，使勁地伸展着手腳、脖子和腰，張嘴出氣，發着長長的哈欠聲，似乎這哈欠聲來自關關節節，帶出了所有的疲乏酸困。
對面窯裡的小侄兒在尿桶裡咚咚咚地撒尿，自己就想起了小時候在這裡發生過的一切。
他睡着了，夢醒來卻迷惑，伸手去拉電燈開關繩，沒有抓到，瞬間裡清醒了自己錯以為還睡在城裡，便一時感覺到西京離他是那麼遙遠，那麼不真實了！他點了煤油燈坐起來，環顧着一切，依稀還看得清牆壁上還是小時用炭寫成的一道算術題，算術題并沒有答案。
他歎息了一下，想到自己是老了，離開這裡已十多年，這窯屬于他也并不真正的屬于他。
一時又陷于茫然，竟糊塗了自己到底是西京的人呢還是子午鎮地窯裡的人，還是自己是個什麼？ 在老家住過了七天，寬哥卻漸漸地明白自己已不再适合于這裡，家裡的氣氛似乎也發生了變化，弟弟和侄兒雖然一有空就和他說這說那，而弟媳臉上的笑容卻不是那麼軟和。
她開始打雞、罵狗，吃飯的時候，由米面說到天氣，由天氣說到年馑，那突出的露着粘有包谷糁的黃牙的嘴撮一個橛兒，哭窮着家裡的油鹽，孩子的學費，和未能買來的化肥、地膜。
寬哥隐隐地體會了話中之話，但他的提包裡隻裝有自己的換洗衣服，初到時掏給了弟弟二百元後，口袋裡已澀于再能掏出多少。
終于在一個晚上半夜醒來，聽見對面窯裡的弟弟和弟媳在低聲地吵架，他雖未能聽個全部，但畢竟聽出是因了自己的原因。
寬哥決定他得離開這裡了！翌日清早，弟弟拉車去五裡外的溝裡拉飲用水，弟媳也提了尿桶到麥田潑生尿，孩子們還睡着，每人被窩裡抓了一把柿皮在吃，他就提着那個提包走了。
他去了後溝的一個坡根，在那裡跪下來磕頭，坡根一層層上去是無數的墳丘，這裡睡着的都是他的祖先，他告别他們，發誓他從這裡走出了，就要在遙遠的西京城裡做一番事業，他說：“爹，娘，你兒沒有出息，你兒不應該犯錯誤，你兒不應該這樣地回到這裡來！”然後從地上捏起一粒黃土，在嘴裡嚼着，默默地走掉了。
寬哥走到了鎮上，又遲疑起來：這麼快地回到西京，他去幹什麼呢？他是十多年忙忙碌碌習慣了的人，呆在家裡他會急瘋了的，那肥胖的老婆從娘家回去住了還是沒有回去？回去了接待他的是怎樣的嘴臉和言語呢？他就在鎮上打問附近有沒有個考古隊，有人告訴，當然有考古隊，考古隊已經在這裡一年多了”他們考證出了從子午鎮一直通往北邊沙漠地帶的一條秦代的官道，隊部就設在清華宮裡。
寬哥喜出望外，因為清華宮他是知道的，就在鎮北十裡路的一個村子，那是曆代皇帝的避暑行宮。
寬哥步行到那裡，已是中午，清華宮依然舊時模樣，宮前的石虎石獅還在卧着，苔斑如錢。
那一排一排的石人，雖無頭，卻還在站着。
旁邊的場子裡栽着
第四天晚上，夜郎早早坐在電視機前要看電視，點歌台的欄目裡卻沒有了為宮長興所點的歌，而是三個兒子為其父壽辰點的歌。
夜郎打電話給南丁山，問是不是交了三支歌的錢？南丁山說錢絕對是三支歌的錢，恐怕上邊已經發覺了，責令電視台不準給宮長興點歌了？！兩人就約好，是不是這回事，明日星期天，咱去見見寬哥就知道了，而且說：“我把虞白、丁琳都叫上，就去他那兒舉辦樂社活動！” 翌日夜郎拖了顔銘乘出租車去虞白家叫了虞白，又去丁琳家接了丁琳，往寬哥家來。
寬哥家的門半開半閉，屋裡狼藉一片，寬哥一身便服卻坐在桌邊喝酒哩。
夜郎一見，就樂了，說：“寬哥獨個喝起酒了，瞧，汾酒！事情你全知道了？！”寬哥說：“什麼事我知道？喝幾口松松筋骨，這幾天太累了。
”夜郎說：“是要累了，這幾日都在香池公園？”寬哥說：“你說公園的事呀，真不像話，太丢西京人的臉面了！這精神文明喊了多少年了，竟然就會出現這等事！住在這個城裡，我都覺得沒臉面了！”夜郎就給南丁山擠眼，說：“寬哥到底覺悟高！”寬哥說：“那天你們也去了？”南丁山說：“我們哪兒有這閑空？就是去了，也會和那些害群之馬做鬥争的！”寬哥說：“那就好，我還擔心夜郎哩。
”夜郎說：“你怎麼就不想到我的好處來？我就是什麼時候為救他人犧牲了，你也不會追認我為烈士的！香池公園事件不好是不好，可你想沒想責任在哪裡？總指揮是他宮長興，瞧他事先宣傳得多兇火，他是想投機，一下子就要走紅的。
”寬哥說：“喪氣的是竟然還有人給宮長興點歌，在這個時候點的什麼歌？是為他表功哩還是要叫屈哩？！電視台辦成什麼樣兒了，隻圖掙錢，什麼人都去點歌。
什麼影響口母！”寬哥生氣起來，夜郎、南丁山一時接不住話碴兒，動手拿了酒瓶各人先喝了一口，顔銘就過來打圓場，說：“嫂子呢？”寬哥說：“不管她！”顔銘說：“你不管她，她不管你才怪的，她不在家，瞧你把房子搞成什麼樣兒了！”就把地上的衣服、鞋子，還有一個枕頭撿起來，幾個人就圍着桌子坐了。
夜郎還在問：“上邊是不是追究了宮長興，為什麼要給他點歌的事？”寬哥說：“這我不知道。
”夜郎說：“這又不是什麼機密給我們保守？你是警察，又一直在公園處理那事，你能不知道？”寬哥說：“我不是警察了。
”神色沮喪起來，卻問虞白：“清樸他們考古隊是在西府那兒？”虞白說：“原先說是在子午嶺考查秦直大道的，現在我倒說不清。
他一走再沒個音訊？？寬哥怎麼問起他？”寬哥說：“我要回西邊老家一趟了，原本要去見見你們的，沒想你們都來了。
來了好。
顔銘，你嫂子回來了，你告訴她，我去散心了。
”說着就眼睛紅紅的，吸吸鼻子，去廁所裡大聲擤鼻涕。
大家都莫名其妙，但已經知道了氣氛不對，待寬哥重新過來坐在桌邊，顔銘說：“你和嫂子吵架了？”寬哥看看衆人，歎了一口氣，說：“都是熟人，也都了解我家的事，人呀，不逢個好老婆就沒個安生的日子過！”顔銘就說：“又怎麼了嘛，你不會忍一忍嗎？她脾氣是不好，什麼事都讓過她了，偏偏這一次不讓？！你這麼一走，她回來不又要傷心嗎？”虞白說：“誰家夫妻不吵架？我昨日吃飯，牙倒把舌頭也咬了。
今日來，趁機都樂一樂。
”寬哥卻一下子流下淚來。
虞白說：“喲，我還沒見過寬哥流淚哩！笑啦笑啦，一笑什麼事都沒有啦！”寬哥真的哧地笑了一下，說： “這一次不比往常，我犯錯誤啦，我真的犯錯誤啦，你嫂子鬧着也好，她也是有頭有臉的人，回了娘家，就是這一次她要離婚，我也說不上人家什麼，我是得出去散散心，這對我也好哩。
”衆人瞧他這般說，忙問出了什麼事，寬哥終于說了，頓時把大家震住，臉上都不是顔色。
夜郎在那個晚上給寬哥打電話的時候，寬哥是被公安局派人叫了去的，去了立即被審查，他才知道清早裡給那個帶小孩的女人開的證明犯了大錯，那女人是個人販子，在北京一戶人家當保姆，趁主人上班了将孩子抱走了的。
那戶主人對她的情況不摸底，單知道她是陝西人，一方面翻印了她的照片，着人四處尋找，一方面讓孩子的母親搭飛機來到西京，聯系公安部門，要求在各個車站把關檢查。
所以，當女人帶着孩子到了東門長途汽車站，已經坐到車上了，車站派出所的人來檢查，發現那女人似乎像照片上的人販子，問她時，她掏出了寬哥寫的證明。
已經放她要過去了，怕也是天不容她，偏巧孩子的母親也到了這個車站，就發現了她。
女人被帶到派出所，派出所又将此事呈報公安局，公安局惱火的是寬哥競為女販子開了證明，叫去審查。
當然查來審去，寬哥不是同夥，也未從中獲利，完全是為了學習雷鋒，但他還是犯錯誤了，犯的是很大的錯誤，聯系他以往的錯誤，已不适宜于再做人民警察，除名于警察隊伍，具體再做什麼工作，等過一段時間另行分配。
寬哥一去三天兩夜，穿着便服回來，寬嫂就和他吵鬧，罵他窩囊，沒出息，是二百五，扛竹竿橫着進城。
寬哥當然不愛聽，一接上火，寬嫂就在家裡摔東西，要離婚，一氣之下到東關娘家去了。
寬哥說完，大家都沒言語，臉上灰得沒了顔色，寬哥卻笑了，說：“我現在已想通了，你們卻是這個樣子，這不是更讓我難過嗎？犯錯誤了，咱就認真總結教訓，怎麼能不處理呢？試想想，要是别人這樣，我也是不會饒的！哪兒跌倒哪兒爬起，我之所以難受，就是不讓我幹警察了，不給我個改過立功的機會。
我相信組織上會安排一個合适我幹的事情的，所以我說回老家去走走，多年都忙得回不去了，如果清樸在子午嶺一帶，說不定我能見到他的，我倒也操心他哩？？”他說着，大家還是緩不過神來，沒有人說話。
寬哥又說：“都帶了樂器，不要為這事影響大家，大家玩吧，夜郎你帶個頭。
”夜郎說：“南兄你唱一個吧。
”南丁山說：“我唱的都是鬼戲，寬哥不愛聽的。
”夜郎說：“鬼戲無妨，像寬哥都遭這樣的事，還不是鬼作了祟，唱吧，唱吧。
”南丁山就嗨地吊了一下嗓子，唱道： 劉青提事不堪提，提着令人怒氣起，她的罪過，南山竹罄書難記，東海波墨惡尚遺。
顔銘說：“不好不好，你怎麼唱這詞兒？！”南丁山說：“這雖是目連戲裡的詞，你聽後邊麼——那劉氏有了惡後，去下地獄遊一番，逝去了一些時光，十王見到目連，言說本欲賜其超生，奈她屍首焚化，魂魄消磨，必假血類，方可回生，母已到此，變犬去也。
這劉氏青提隻因固有的屍首壞變，借助了血肉之軀的犬再經衆佛弟子的超度成人，在那‘盂蘭盆’會中，衆佛門弟子是這樣超度而唱的。
”便又唱道： 虛見今朝法筵，人喜神歡。
乾旋坤轉，願阿母，早脫離三災八難。
花散處人人笑喧。
花散處天天胎鑒。
花散處地獄門開。
花散處天堂路見。
花散處裝點出錦繡乾坤。
花散處引動蕊宮仙眷。
唱畢，顔銘說：“這個好！”虞白說：“好什麼呀，你這聲聲超度，是要把一隻犬超度成人的，你怎不唱那劉青提被金甲神剝去犬皮，又受玉帝賜封‘勸善夫人’而成仙眷呢？”南丁山說：“咦！你對目連戲還這麼熟的？”虞白說：“沒吃過豬肉也還見過豬走路的。
”衆人就笑。
丁琳卻不見了寬哥，正要問寬哥呢，寬哥卻在廁所裡喊夜郎。
夜郎聽了，皺皺眉頭，便拿了一根木筷子又去了廁所，大家都不知何故，過會兒夜郎先出來，南丁山說：“搞什麼鬼，同性戀啦？”夜郎做個停止的手勢，說聲：“虞白，你彈個曲子吧。
”卻低頭給顔銘說：“寬哥那病越發重了，一身皮就像是盔甲，敲着都響哩。
” 寬哥回到了子午鎮，子午鎮是關中西北角的大鎮，汪家卻在鎮東的一個塬上，居住地窯。
汪家父輩一生的輝煌是在地上挖下了一個四四方方的大坑，沿着坑的四邊鑿有六孔大小不一的窯洞，在他們還未去世的時候就為兩個兒子分了家産，哥東弟西。
東邊的三孔窯是寬哥的，雖然寬哥那時已在城裡工作。
父母過世後，十幾年裡寬哥的窯歸于寬哥，卻三年五年回去一次，平時弟弟家就占用着。
寬哥一身便服、一個提包從地窯的門洞裡進去了，弟媳婦以及三個侄子正在天井的場子裡曬打豆子，喜歡地迎接了他，趕忙起火做飯，熬茶取煙。
老家用鐵皮罐兒熬成的能吊線的茶汁，寬哥已不能适應，喝上兩口頭就暈，胃裡犯惡心，但用水煙袋吸桐木匣子裡的煙末兒，卻一連吸得使一根紙媒也燃盡了。
弟媳婦埋怨着三年不回來了，回來了嫂子怎麼不厮跟？就騰空東邊第一個窯，把裝在裡邊的糧囤、農具、席卷兒一股腦搬到天井處，掃炕鋪席，擺了小炕桌在炕角。
寬哥感到了多少年裡從未有過的親切，他喜歡柴火燒鍋時冒出來彌漫了滿窯的煙味，喜歡四面天井上散發的潮潮的土腥味，喜歡腥油炝出的醬水酸味，喜歡那狗咬雞叫。
當一隻叫花媳婦的七星瓢蟲飛在他衣襟上時，他甚至希望見到窯地上出現臭蟲和蠍子——這一切的一切。
西京城裡都沒有！在夜裡，寬哥睡在土窯的土炕上，使勁地伸展着手腳、脖子和腰，張嘴出氣，發着長長的哈欠聲，似乎這哈欠聲來自關關節節，帶出了所有的疲乏酸困。
對面窯裡的小侄兒在尿桶裡咚咚咚地撒尿，自己就想起了小時候在這裡發生過的一切。
他睡着了，夢醒來卻迷惑，伸手去拉電燈開關繩，沒有抓到，瞬間裡清醒了自己錯以為還睡在城裡，便一時感覺到西京離他是那麼遙遠，那麼不真實了！他點了煤油燈坐起來，環顧着一切，依稀還看得清牆壁上還是小時用炭寫成的一道算術題，算術題并沒有答案。
他歎息了一下，想到自己是老了，離開這裡已十多年，這窯屬于他也并不真正的屬于他。
一時又陷于茫然，竟糊塗了自己到底是西京的人呢還是子午鎮地窯裡的人，還是自己是個什麼？ 在老家住過了七天，寬哥卻漸漸地明白自己已不再适合于這裡，家裡的氣氛似乎也發生了變化，弟弟和侄兒雖然一有空就和他說這說那，而弟媳臉上的笑容卻不是那麼軟和。
她開始打雞、罵狗，吃飯的時候，由米面說到天氣，由天氣說到年馑，那突出的露着粘有包谷糁的黃牙的嘴撮一個橛兒，哭窮着家裡的油鹽，孩子的學費，和未能買來的化肥、地膜。
寬哥隐隐地體會了話中之話，但他的提包裡隻裝有自己的換洗衣服，初到時掏給了弟弟二百元後，口袋裡已澀于再能掏出多少。
終于在一個晚上半夜醒來，聽見對面窯裡的弟弟和弟媳在低聲地吵架，他雖未能聽個全部，但畢竟聽出是因了自己的原因。
寬哥決定他得離開這裡了！翌日清早，弟弟拉車去五裡外的溝裡拉飲用水，弟媳也提了尿桶到麥田潑生尿，孩子們還睡着，每人被窩裡抓了一把柿皮在吃，他就提着那個提包走了。
他去了後溝的一個坡根，在那裡跪下來磕頭，坡根一層層上去是無數的墳丘，這裡睡着的都是他的祖先，他告别他們，發誓他從這裡走出了，就要在遙遠的西京城裡做一番事業，他說：“爹，娘，你兒沒有出息，你兒不應該犯錯誤，你兒不應該這樣地回到這裡來！”然後從地上捏起一粒黃土，在嘴裡嚼着，默默地走掉了。
寬哥走到了鎮上，又遲疑起來：這麼快地回到西京，他去幹什麼呢？他是十多年忙忙碌碌習慣了的人，呆在家裡他會急瘋了的，那肥胖的老婆從娘家回去住了還是沒有回去？回去了接待他的是怎樣的嘴臉和言語呢？他就在鎮上打問附近有沒有個考古隊，有人告訴，當然有考古隊，考古隊已經在這裡一年多了”他們考證出了從子午鎮一直通往北邊沙漠地帶的一條秦代的官道，隊部就設在清華宮裡。
寬哥喜出望外，因為清華宮他是知道的，就在鎮北十裡路的一個村子，那是曆代皇帝的避暑行宮。
寬哥步行到那裡，已是中午，清華宮依然舊時模樣，宮前的石虎石獅還在卧着，苔斑如錢。
那一排一排的石人，雖無頭，卻還在站着。
旁邊的場子裡栽着