安妥我靈魂的這本書
關燈
小
中
大
時會帶來幾片烙餅。
夜裡,這裡的夜特别黑,真正的伸手不見五指,我們就互相念着寫過的章節,念着念着,我們常害肚子饑,但并沒有什麼可吃的。
我們曾經設計過去偷附近村莊農民的南瓜和土豆,終是害怕了那裡的狗,未能實施。
管理站前的丁字路口邊是有一棵核桃樹的,樹之頂尖上有一顆青皮核桃,我去告訴了老景,老景說他早巳發現。
黃昏的時候我們去那裡抛着石頭擲打,但總是目标不中,歇歇氣,搜集了好大一堆石塊瓦片,擲完了還是打不下來,倒累得脖子疼胳膊疼,隻好一邊回頭看着一邊走開。
這個晚上,已經是十一點了,老景饞得不行,說知了的幼蟲是可以油炸了吃的,并厚了臉借來了電爐子、小鍋、油、鹽,似乎手到擒來,一頓美味就要到口了。
他領着我去樹林子;用手電在這棵樹上照照,又到那棵樹上照照,樹幹上是有着蟬的殼,卻沒有發現一隻幼蟲。
這樣為着覓食而去,覓食的過程卻獲得了另一番快感。
往後的每個晚上這成了我們的一項工作。
不知為什麼,幼蟲還是一隻未能捉到,提到的倒是許多螢火蟲,這裡的螢火蟲到處在飛,星星點點又非常的亮,我們從林子中的小路上走過,常恍惚是身在了銀河的。
老景長得白淨,我戲谑他是唐僧,果然有一夜一隻蠍子就鑽進他的被窩咬了他,這使我們都提心吊膽起來,睡覺前翻來覆去地檢查屋之四壁,抖動被褥。
蠍子是再也沒有出現的,而草蚊飛蛾每晚在我們的窗外聚彙,黑乎乎地一疙瘩一疙瘩的,用滅害靈去噴,屍體一掃一簸箕的。
我們便認為這是不吉利的事。
我開始打磨我在香山揀到的一塊石頭,這石頭很奇特,上邊天然形成一個“大”字,間架結構又頗似柳體。
我把“大”字石頭雕刻了一個人頭模樣系在脖子上,當作我的護身符。
這護身符一直系着,直到我寫完了這部書。
老景卻在樹林 子裡揀到了一條七寸蛇的幹屍,那幹屍彎曲得特别好,他挂在白牆上,樣子極像一個凝視的美妙的少女。
我每天去他房間看一次蛇美人,想入非非。
但他要送我,我不敢要。
在耀縣錦陽川桃曲坡水庫———我永遠不會忘記這個地名的———呆過了整整一個月,人明顯是瘦多了,卻完成了三十萬字的草稿。
那間房子的門口,初來時是開綻了一朵灼灼的大理花的,現在它已經枯萎。
我摘下一片花瓣夾在書稿裡下山。
一到耀縣,我坐在一家鹹湯面館門口,長出了一口氣,說:“讓我好好吃頓面條吧!”吃了兩海碗,口裡還想要,肚子已經不行了,坐在那裡立不起來。
回到西安,我是奉命參加這個城市的古文化藝術節書市活動的。
書市上設有我的專門書櫃,瘋狂的讀者抱着一摞一摞的書讓我簽名,秩序大亂,人潮翻湧,我被圍在那裡幾乎要被擠得粉碎。
幾個小時後幸得十名警察用警棍組成一個圓圈,護送了我鑽進大門外的一輛車中急速遁去。
那樣子回想起來極其可笑。
事後我的一個朋友告訴說,他騎車從書市大門口經過時,正瞧着我被警察擁着下來,吓了一跳,還以為我犯了什麼罪。
我那時确實有犯罪的心理,雖然我不能對着讀者說我太對不起你們了,但我的臉上沒有一絲笑容。
離開了被人擁簇的熱鬧之地,一個人回來,卻寡寡地窩在沙發上吸煙落淚。
人人都有一本難念的經,我的經比别人更難念。
對誰去說?誰又能理解?這本書并沒有寫完,但我再沒有了耀縣的清靜,我便第一次出去約人打麻将,第一次夜不歸宿,那一夜我輸了個精光。
但寫起這本書來我可以忘記打麻将,而打起麻将了又可以忘記這本書的寫作。
我這麼神不守舍地握着日子,白天害怕天黑。
天黑了又害怕天亮。
我感覺有鬼在暗中逼我,我要徹底毀掉我自己了,但我不知道我該怎麼辦。
這時候,我收到一位朋友的信,他在信中罵我迷醉于聲名之中,為什麼不加緊把這本書寫完?!我并沒有迷醉于聲名之中,正是我知道成名不等于成功,才痛苦得不被人理解,不理解又要以自己的想法去做,才一步步陷入了衆要叛親要離的境地!但我是多麼感激這位朋友的責罵,他的罵使我下狠心擺脫一切幹擾,再一次逃離這個城市去完成和改抄這本書的全稿了。
我雖然還不敢保險這本書到底會寫成什麼模樣,但我起碼得完成它! 于是我帶着未完稿又開始了時間更長更久的流亡寫作。
我先是投奔了戶縣李連成的家。
李氏夫婦是我的鄉黨,待人熱情,又能做一手我喜愛吃的家鄉飯菜。
一九八六年我改抄長篇小說《浮躁》就在他家。
去後,我被安排在計生委樓上的一間空屋裡。
計生委的領導極其關照,拿出了他們嶄新的被褥,又買了電爐子專供我取暖,我對他們的接納十分感激,說我實在沒法回報他們,如果我是一個婦女,我甯願讓他們在我肚子上開一刀,完成一個計劃生育的指标。
一天兩頓飯,除了按時去連成家吃飯,我就呆在房子裡改寫這本書,整層樓上再沒有住人,老鼠在過道裡爬過,我也能聽得它的聲音。
窗外臨着街道,因不是繁華地段,又是寒冷的冬天,并沒有喧嚣。
隻是太陽出來的中午,有一個黑臉的老頭總在窗外樓下
夜裡,這裡的夜特别黑,真正的伸手不見五指,我們就互相念着寫過的章節,念着念着,我們常害肚子饑,但并沒有什麼可吃的。
我們曾經設計過去偷附近村莊農民的南瓜和土豆,終是害怕了那裡的狗,未能實施。
管理站前的丁字路口邊是有一棵核桃樹的,樹之頂尖上有一顆青皮核桃,我去告訴了老景,老景說他早巳發現。
黃昏的時候我們去那裡抛着石頭擲打,但總是目标不中,歇歇氣,搜集了好大一堆石塊瓦片,擲完了還是打不下來,倒累得脖子疼胳膊疼,隻好一邊回頭看着一邊走開。
這個晚上,已經是十一點了,老景饞得不行,說知了的幼蟲是可以油炸了吃的,并厚了臉借來了電爐子、小鍋、油、鹽,似乎手到擒來,一頓美味就要到口了。
他領着我去樹林子;用手電在這棵樹上照照,又到那棵樹上照照,樹幹上是有着蟬的殼,卻沒有發現一隻幼蟲。
這樣為着覓食而去,覓食的過程卻獲得了另一番快感。
往後的每個晚上這成了我們的一項工作。
不知為什麼,幼蟲還是一隻未能捉到,提到的倒是許多螢火蟲,這裡的螢火蟲到處在飛,星星點點又非常的亮,我們從林子中的小路上走過,常恍惚是身在了銀河的。
老景長得白淨,我戲谑他是唐僧,果然有一夜一隻蠍子就鑽進他的被窩咬了他,這使我們都提心吊膽起來,睡覺前翻來覆去地檢查屋之四壁,抖動被褥。
蠍子是再也沒有出現的,而草蚊飛蛾每晚在我們的窗外聚彙,黑乎乎地一疙瘩一疙瘩的,用滅害靈去噴,屍體一掃一簸箕的。
我們便認為這是不吉利的事。
我開始打磨我在香山揀到的一塊石頭,這石頭很奇特,上邊天然形成一個“大”字,間架結構又頗似柳體。
我把“大”字石頭雕刻了一個人頭模樣系在脖子上,當作我的護身符。
這護身符一直系着,直到我寫完了這部書。
老景卻在樹林 子裡揀到了一條七寸蛇的幹屍,那幹屍彎曲得特别好,他挂在白牆上,樣子極像一個凝視的美妙的少女。
我每天去他房間看一次蛇美人,想入非非。
但他要送我,我不敢要。
在耀縣錦陽川桃曲坡水庫———我永遠不會忘記這個地名的———呆過了整整一個月,人明顯是瘦多了,卻完成了三十萬字的草稿。
那間房子的門口,初來時是開綻了一朵灼灼的大理花的,現在它已經枯萎。
我摘下一片花瓣夾在書稿裡下山。
一到耀縣,我坐在一家鹹湯面館門口,長出了一口氣,說:“讓我好好吃頓面條吧!”吃了兩海碗,口裡還想要,肚子已經不行了,坐在那裡立不起來。
回到西安,我是奉命參加這個城市的古文化藝術節書市活動的。
書市上設有我的專門書櫃,瘋狂的讀者抱着一摞一摞的書讓我簽名,秩序大亂,人潮翻湧,我被圍在那裡幾乎要被擠得粉碎。
幾個小時後幸得十名警察用警棍組成一個圓圈,護送了我鑽進大門外的一輛車中急速遁去。
那樣子回想起來極其可笑。
事後我的一個朋友告訴說,他騎車從書市大門口經過時,正瞧着我被警察擁着下來,吓了一跳,還以為我犯了什麼罪。
我那時确實有犯罪的心理,雖然我不能對着讀者說我太對不起你們了,但我的臉上沒有一絲笑容。
離開了被人擁簇的熱鬧之地,一個人回來,卻寡寡地窩在沙發上吸煙落淚。
人人都有一本難念的經,我的經比别人更難念。
對誰去說?誰又能理解?這本書并沒有寫完,但我再沒有了耀縣的清靜,我便第一次出去約人打麻将,第一次夜不歸宿,那一夜我輸了個精光。
但寫起這本書來我可以忘記打麻将,而打起麻将了又可以忘記這本書的寫作。
我這麼神不守舍地握着日子,白天害怕天黑。
天黑了又害怕天亮。
我感覺有鬼在暗中逼我,我要徹底毀掉我自己了,但我不知道我該怎麼辦。
這時候,我收到一位朋友的信,他在信中罵我迷醉于聲名之中,為什麼不加緊把這本書寫完?!我并沒有迷醉于聲名之中,正是我知道成名不等于成功,才痛苦得不被人理解,不理解又要以自己的想法去做,才一步步陷入了衆要叛親要離的境地!但我是多麼感激這位朋友的責罵,他的罵使我下狠心擺脫一切幹擾,再一次逃離這個城市去完成和改抄這本書的全稿了。
我雖然還不敢保險這本書到底會寫成什麼模樣,但我起碼得完成它! 于是我帶着未完稿又開始了時間更長更久的流亡寫作。
我先是投奔了戶縣李連成的家。
李氏夫婦是我的鄉黨,待人熱情,又能做一手我喜愛吃的家鄉飯菜。
一九八六年我改抄長篇小說《浮躁》就在他家。
去後,我被安排在計生委樓上的一間空屋裡。
計生委的領導極其關照,拿出了他們嶄新的被褥,又買了電爐子專供我取暖,我對他們的接納十分感激,說我實在沒法回報他們,如果我是一個婦女,我甯願讓他們在我肚子上開一刀,完成一個計劃生育的指标。
一天兩頓飯,除了按時去連成家吃飯,我就呆在房子裡改寫這本書,整層樓上再沒有住人,老鼠在過道裡爬過,我也能聽得它的聲音。
窗外臨着街道,因不是繁華地段,又是寒冷的冬天,并沒有喧嚣。
隻是太陽出來的中午,有一個黑臉的老頭總在窗外樓下