我不是個好兒子
關燈
小
中
大
在我四十歲以後，在我幾十年裡雄心勃勃所從事的事業、愛情遭受了挫折和失意，我才覺悟了做兒子的不是。
母親的偉大不僅生下血肉的兒子，還在于她并不指望兒子的回報，不管兒子離她多遠又回來多近，她永遠使兒子有親情，有力量，有根有本。
人生的車途上，母親是加油站。
母親一生都在鄉下，沒有文化，不善說會道，飛機隻望見過天上的影子。
她并不清楚我 在遠遠的城裡幹什麼，惟一曉得的是我能寫字，她說我寫字的時候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能寫完？！”一次一次地阻止我。
前些年，母親每次到城裡小住，總是為我和孩子縫制過冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我着冷，結果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。
她過不慣城裡的生活，嫌吃油太多，來人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，說：“日子沒鄉下整端。
”最不能忍受我們打罵孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場後就生氣回鄉下去。
母親每一次都高高興興來，每一次都生了氣回去。
回去了，我并未思念過她，甚至一年一年的夜裡不曾夢着過她。
母親對我的好是我不覺得了母親對我的好，當我得意的時候我忘記了母親的存在，當我有委屈了就想給母親訴說，當着她的面哭一回鼻子。
母親姓周，這是從舅舅那裡知道的，但母親叫什麼名字，十二歲那年，一次與同村的孩子罵仗———鄉下罵仗以高聲大叫對方父母名字為最解氣的———她父親叫魚，我罵她魚，魚，河裡的魚！她罵我：蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母親是叫周小蛾的。
大人物之所以大人物，是名字被千萬人呼喊，母親的名字我至今沒有叫過，似乎也很少聽老家村子裡的人叫過，但母親不是大人物卻并不失卻她的偉大，她的老實、本分、善良、勤勞在家鄉有口皆碑。
現在有人譏諷我有農民的品性，我并不羞恥，我就是農民的兒子，母親教育我的忍字，使我忍了該忍的事情，避免了許多禍災發生，而我的錯誤在于忍了不該忍的事情，企圖以委屈求全卻未能求全。
七年前，父親作了胃癌手術，我全部的心思都在父親身上。
父親去世後，我仍是常常夢到父親，父親依然還是有病痛的樣子，醒來就傷心落淚，要買了陰紙來燒。
在紙灰飛揚的時候，突然間我會想起鄉下的母親，又是數日不安，也就必會寄一筆錢到鄉下去。
寄走了錢，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也沒有母親的影子。
老家的村子裡，人人都在誇我給母親寄錢，可我心裡明白，給母親寄錢并不是我心中多麼有母親，完全是為了我的心理平衡。
而母親收到寄去的錢總舍不得花，聽妹妹說，她把錢沒處放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋裡，幾乎讓老鼠做了窩去。
我埋怨過母親，母親說：“我要那麼多錢幹啥？零着攢下了将來整着給你。
你們都精精神神了，我喝涼水都高興的，我現在又不至于喝着涼水！”去年回去，她真的把積攢的錢要給我，我氣惱了，要她逢集趕會了去買個零嘴吃，她果然一次買回了許多紅糖，裝在一個瓷罐兒裡，但凡誰家的孩子去她那兒了，就三個指頭一捏，往孩子嘴一塞，再一抹。
孩子們為糖而來，得糖而去，母親笑着罵着“喂不熟的狗！”末了就呆呆地發半天愣。
母親在晚年是寂寞的，我們兄妹就商議了，主張她給大妹看管孩子，有孩子占心，累是累些，日月總是好打發的吧。
小外甥就成了她的尾巴，走到哪兒帶到哪兒。
一次婆孫到城裡來，見我書屋裡挂有父親的遺像，她眼睛就潮了，說：“人一死就有了日子了，不覺是四個年頭了！”我忙勸她，越勸她越流下淚來。
外甥偏過來對着照片要爺爺，我以為母親更要傷心的，母親卻說：“爺爺埋在土裡了。
”孩子說：“土裡埋下什麼都長哩，爺爺埋在土裡怎麼不再長個爺爺？”母親竟沒有惱，倒破涕而笑了。
母親疼孩子愛孩子，當着衆人面要罵孩子沒出息，這般地大了夜夜還要噙着她的xx頭睡覺，孩子就羞了臉，過來捂她的嘴不讓說。
兩人絞在一起倒在地上，母親笑得直喘氣。
我和妹妹批評過母親太嬌慣孩子，她就說：“我不懂教育嘛，你們怎麼現在都英英武武的？！”我們拗不過她，就盼外甥永遠長這麼大。
可外甥如莊稼苗一樣，見風生長，不覺今年要上學了，母親顯得很失落，她依然住在妹妹家，急得心火把嘴角都燒爛了。
我想，如果母親能信佛，每日去寺院燒香，回家念經就好了，但母親沒有那個信仰。
後來總算讓鄰居的老太太們拉着天天去練氣功，我們做兒女的心才稍有了些踏實。
小時候，我對母親的印象是她隻管家裡人的吃和穿，白日除了去生産隊出工，夜裡總是洗蘿蔔呀，切紅薯片呀，或者紡線，納鞋底，在門闩上拉了麻絲合繩子。
母親不會做大菜，一年一次的蒸碗大菜，父親是親自操作的，但母親的面條擀得最好，滿村出名。
家裡一來客，父親說：吃面吧。
廚房一陣案響，一陣風箱
母親的偉大不僅生下血肉的兒子，還在于她并不指望兒子的回報，不管兒子離她多遠又回來多近，她永遠使兒子有親情，有力量，有根有本。
人生的車途上，母親是加油站。
母親一生都在鄉下，沒有文化，不善說會道，飛機隻望見過天上的影子。
她并不清楚我 在遠遠的城裡幹什麼，惟一曉得的是我能寫字，她說我寫字的時候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能寫完？！”一次一次地阻止我。
前些年，母親每次到城裡小住，總是為我和孩子縫制過冬的衣物，棉花墊得極厚，總害怕我着冷，結果使我和孩子都穿得像狗熊一樣笨拙。
她過不慣城裡的生活，嫌吃油太多，來人太多，客廳的燈不滅，東西一舊就扔，說：“日子沒鄉下整端。
”最不能忍受我們打罵孩子，孩子不哭，她卻哭，和我鬧一場後就生氣回鄉下去。
母親每一次都高高興興來，每一次都生了氣回去。
回去了，我并未思念過她，甚至一年一年的夜裡不曾夢着過她。
母親對我的好是我不覺得了母親對我的好，當我得意的時候我忘記了母親的存在，當我有委屈了就想給母親訴說，當着她的面哭一回鼻子。
母親姓周，這是從舅舅那裡知道的，但母親叫什麼名字，十二歲那年，一次與同村的孩子罵仗———鄉下罵仗以高聲大叫對方父母名字為最解氣的———她父親叫魚，我罵她魚，魚，河裡的魚！她罵我：蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母親是叫周小蛾的。
大人物之所以大人物，是名字被千萬人呼喊，母親的名字我至今沒有叫過，似乎也很少聽老家村子裡的人叫過，但母親不是大人物卻并不失卻她的偉大，她的老實、本分、善良、勤勞在家鄉有口皆碑。
現在有人譏諷我有農民的品性，我并不羞恥，我就是農民的兒子，母親教育我的忍字，使我忍了該忍的事情，避免了許多禍災發生，而我的錯誤在于忍了不該忍的事情，企圖以委屈求全卻未能求全。
七年前，父親作了胃癌手術，我全部的心思都在父親身上。
父親去世後，我仍是常常夢到父親，父親依然還是有病痛的樣子，醒來就傷心落淚，要買了陰紙來燒。
在紙灰飛揚的時候，突然間我會想起鄉下的母親，又是數日不安，也就必會寄一筆錢到鄉下去。
寄走了錢，心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也沒有母親的影子。
老家的村子裡，人人都在誇我給母親寄錢，可我心裡明白，給母親寄錢并不是我心中多麼有母親，完全是為了我的心理平衡。
而母親收到寄去的錢總舍不得花，聽妹妹說，她把錢沒處放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋裡，幾乎讓老鼠做了窩去。
我埋怨過母親，母親說：“我要那麼多錢幹啥？零着攢下了将來整着給你。
你們都精精神神了，我喝涼水都高興的，我現在又不至于喝着涼水！”去年回去，她真的把積攢的錢要給我，我氣惱了，要她逢集趕會了去買個零嘴吃，她果然一次買回了許多紅糖，裝在一個瓷罐兒裡，但凡誰家的孩子去她那兒了，就三個指頭一捏，往孩子嘴一塞，再一抹。
孩子們為糖而來，得糖而去，母親笑着罵着“喂不熟的狗！”末了就呆呆地發半天愣。
母親在晚年是寂寞的，我們兄妹就商議了，主張她給大妹看管孩子，有孩子占心，累是累些，日月總是好打發的吧。
小外甥就成了她的尾巴，走到哪兒帶到哪兒。
一次婆孫到城裡來，見我書屋裡挂有父親的遺像，她眼睛就潮了，說：“人一死就有了日子了，不覺是四個年頭了！”我忙勸她，越勸她越流下淚來。
外甥偏過來對着照片要爺爺，我以為母親更要傷心的，母親卻說：“爺爺埋在土裡了。
”孩子說：“土裡埋下什麼都長哩，爺爺埋在土裡怎麼不再長個爺爺？”母親竟沒有惱，倒破涕而笑了。
母親疼孩子愛孩子，當着衆人面要罵孩子沒出息，這般地大了夜夜還要噙着她的xx頭睡覺，孩子就羞了臉，過來捂她的嘴不讓說。
兩人絞在一起倒在地上，母親笑得直喘氣。
我和妹妹批評過母親太嬌慣孩子，她就說：“我不懂教育嘛，你們怎麼現在都英英武武的？！”我們拗不過她，就盼外甥永遠長這麼大。
可外甥如莊稼苗一樣，見風生長，不覺今年要上學了，母親顯得很失落，她依然住在妹妹家，急得心火把嘴角都燒爛了。
我想，如果母親能信佛，每日去寺院燒香，回家念經就好了，但母親沒有那個信仰。
後來總算讓鄰居的老太太們拉着天天去練氣功，我們做兒女的心才稍有了些踏實。
小時候，我對母親的印象是她隻管家裡人的吃和穿，白日除了去生産隊出工，夜裡總是洗蘿蔔呀，切紅薯片呀，或者紡線，納鞋底，在門闩上拉了麻絲合繩子。
母親不會做大菜，一年一次的蒸碗大菜，父親是親自操作的，但母親的面條擀得最好，滿村出名。
家裡一來客，父親說：吃面吧。
廚房一陣案響，一陣風箱