名角

關燈
楊鳳蘭是西安南郊人,十一歲上跟李正敏學戲,翌年即排《三對面》,飾青衣香蓮。

    鳳蘭個頭小,家人牽着去後台裝扮,一邊走,一邊嚷道要吃冰糖葫蘆。

    家人說:“你是香蓮了,還貪嘴?”鳳蘭嘴噘臉吊。

    但到鑼鼓聲起,粉墨登場,竟判若兩人。

    坐則低首嘿答,立則背削肩蹇,抖起來如雨中雞,訴起其冤,聲口凄婉,自己也骨碌碌墜下淚來,一時驚動劇壇。

    李正敏說:“這女子活該演戲,但小小年紀竟能體味蒼涼,一生恐要困頓了。

    ”愈發愛憐栽培,傳授《三擊掌》、《徐母罵曹)、《二進宮》給她。

     漸漸長大,鳳蘭已是名角,擁有衆多戲迷,她不喜張揚,見人羞怯,伏低伏小。

    劇團多有是非,無故牽扯到她,旁人都替她蠻臉作怒了,她仍隻是忍耐,靜若淵默。

    一年夏天,回村探母,正在屋裡梳頭,牆外忽有槍聲,有東西跌在院中一響。

    出來看時,有鳥墜在捶布石下,遂矮牆頭上露一人臉,背着獵槍,擠眉弄眼,示意鳥是他打中的。

    鳳蘭有些惱,提了鳥丢出去,那人卻繞過來,收住了腳,在門首呆看。

    鳳蘭耳根通紅,口裡喃喃,微罵掩門不理。

    又一年後,女大當嫁,有人提親,領來了一小夥見面,竟是打鳥人。

    小夥笑道:“我早打中的。

    ”時鳳蘭二十三歲,譚興國大其九歲,且帶有一小孩。

    親戚裡有反對的,但鳳蘭不嫌,認定有緣,遂為夫婦。

     秦腔雖是大的劇種,曆來卻慷慨有餘,委婉不足,出西北就行之不遠。

    李正敏畢生力戒暴躁,倡導清正,死時緊握鳳蘭手,恨恨而終。

    鳳蘭見宗師長逝,哭昏在靈堂,立誓發揚敏腔藝術,此後愈發勤苦,早晚練功不辍,冬夏曲不離口。

    出演了《白蛇傳》、《飛虹山》、《謝瑤環》。

    每次演出,都在家叩拜宗師遺像,譚興國在旁收拾行裝,然後騎自行車送至劇場。

    譚興國那時在一家話劇院做美工,凡有鳳蘭演出,必坐于台下觀看,一邊聽觀衆反映,一邊作記錄,回家便為鳳蘭的某一唱句、某一動作,提建議,作修正。

    燈下兩人戲言,鳳蘭說:“我這是為戲活着麼!”興國說:“那我就為你活着!”剛說畢,窗外嘎喇喇一聲雷響,兩人都變了臉。

     二十七歲那年,鳳蘭演《紅燈記》,隻覺得脖子越來越粗,卻并不疼,也未在乎,衣服領口就由九寸加寬到一尺一,再加寬到一尺三。

    演第二十七場,突然昏倒在台上,急送醫院,診斷為甲狀腺癌,當即手術,取出了八個瘤子,最大的竟有鴨蛋大。

    醫生告訴興國:人隻能活二年。

    興國跑出醫院在野地裡嗚嗚哭了一場,回來又不敢對鳳蘭說。

    數月裡人在醫院伺候,夜不脫衣,竟生了滿身虱子。

    鳳蘭終于知道了病情,将硬得如石闆一樣的半個脖子,敲着嘭嘭響,抱了李正敏的照片淚流滿面。

    她寫下了遺書,開始七天不吃不喝。

    興國鋪床時,褥子下發現了遺書,一下子把鳳蘭抱住大哭。

    鳳蘭說:“我不能唱戲了?我還活着幹什麼?!”興國說:“有我在,你不能走,你能唱戲的,我一定要讓你唱戲嘛!”譚興國把鳳蘭病情材料複印了幾十份,全國各大醫院都寄,希望有好的醫療方案。

    醫院差不多都回信了,惟一隻能化療。

    在漫長的化療過程中,譚興國四處求醫尋藥,自己又開始學中醫,配處方。

    楊鳳蘭竟每天數次以手指去撥聲帶,幫助活動。

    服用了興國的藥方二百八十多服,奇迹般地活了下來。

     出院五個月後,鳳蘭真的上台演出,演過了七場。

    第八場演出中,她正唱着,突然張口失聲,頓時急得流淚,滿場觀衆一時驚呆,都站起來,靜悄悄的,等知道是怎麼回事了,哽哽咽咽便起了哭音。

    從此,失聲多年。

    鳳蘭再不去想到死,偏要讓聲再出來,但聲還是不出。

    百藥服過,去求氣功,鳳蘭竟成了氣功師最好的弟子,多半年後,慢慢有了聲出來。

    氣功師見她刻苦,悟性又好,要傳真功給她,勸她不再演戲,師徒雲遊四方去。

    鳳蘭說:“我要不為演戲,早一根繩子去了,何必遭受這麼大的罪?”每次練功前,都念道李正敏,每念道精神倍增。

    氣功師也以為奇,遂授真功給她,收為幹女。

    發了聲後,鳳蘭就急于要唱,但怎麼也唱不成,音低小得如耳語。

    又是如此數年,她開始了更為艱辛的鍛煉,每早每晚,都咪咪咪,嗎嗎嗎,一個音節一個音節往上練,常常