安妥我靈魂的這本書
關燈
小
中
大
——《廢都》後記
一晃蕩，我在城裡已經住罷了二十年，但還未寫出過一部關于城的小說。
越是有一種内疚，越是不敢貿然下筆，甚至連商州的小說也懶得作了。
依我在四十歲的覺悟，如果文章是千古的事———文章并不是誰要怎麼寫就可以怎麼寫的———它是一段故事，屬天地早有了的，隻是有沒有夙命可得到。
姑且不以國外的事作例子，中國的《西廂記》、《紅樓夢》，
讀它的時候，哪裡會覺它是作家的杜撰呢？恍惚如所經曆，如在夢境。
好的文章，囫囵囵是一脈山，山不需要雕琢，也不需要機巧地在這兒讓長一株白桦，那兒又該栽一棵蘭草的。
這種覺悟使我陷于了尴尬，我看不起了我以前的作品，也失卻了對世上很多作品的敬畏，雖然清清楚楚這樣的文章究竟還是人用筆寫出來的，但為什麼天下有了這樣的文章而我卻不能呢？！檢讨起來，往日企羨的什麼詞章燦爛，情趣盎然，風格獨特，其實正是阻礙着天才的發展。
鬼魅猙獰，上帝無言。
奇才是冬雪夏雷，大才是四季轉換。
我已是四十歲的人，到了一日不刮臉就面目全非的年紀，不能說頭腦不成熟，筆下不流暢，即使一塊石頭，石頭也要生出一層苦衣的，而舍去了一般人能享受的升官發财、吃喝嫖賭，那麼搔秃了頭發，淘虛了身子，仍沒美文出來，是我真個沒有夙命嗎？ 我為我深感悲哀。
這悲哀又無人與我論說。
所以，出門在外，總有人知道了我是某某後要說許多恭維話，我臉燒如炭；當去書店，一發現那兒有我的書，就趕忙走開。
我愈是這樣，别人還以為我在謙遜。
我謙遜什麼呢？我實實在在地覺得我是浪了個虛名，而這虛名又使我苦楚難言。
有這種思想，作為現實生活中的一個人來說，我知道是不祥的兆頭。
事實也真如此。
這些年裡，災難接踵而來，先是我患乙肝不愈，度過了變相牢獄的一年多醫院生活，注射的針眼集中起來，又可以說經受了萬箭穿身；吃過大包小包的中藥草，這些草足能喂大一頭牛的。
再是母親染病動手術；再是父親得癌症又亡故；再是妹夫死去、可憐的妹妹拖着幼兒又回住在娘家；再是一場官司沒完沒了地糾纏我；再是為了他人而卷入單位的是是非非中受盡屈辱，直至又陷入到另一種更可怕的困境裡，流言蜚語鋪天蓋地而來……。
我沒有兒子，父親死後，我曾說過我前無古人後無來者了。
現在，該走的未走，不該走的都走了，幾十年奮鬥的營造的一切稀裡嘩啦都打碎了，隻剩下了肉體上精神上都有着毒病的我和我的三個字的姓名，而名字又常常被别人叫着寫着用着罵着。
這個時候開始寫這本書了。
要在這本書裡寫這個城了，這個城裡卻已沒有了供我寫這本書的一張桌子。
在一九九二年最熱的天氣裡，托朋友安黎的關系，我逃離到了耀縣。
耀縣是藥王孫思邈的故鄉，我興奮的是在藥王山上的藥王洞裡看到一個“坐虎針龍”的彩塑，彩塑的原意是講藥王當年曾經騎着虎為一條病龍治好了病的。
我便認為我的病要好了，因為我是屬龍相。
後來我同另一位搞戲劇的老景被安排到一座水庫管理站住，這是很吉祥的一個地方。
不要說我是水命，水又曆來與文學有關，且那條溝叫錦陽川就很燦爛輝煌；水庫地名又是叫桃曲坡，曲有文的含義，我寫的又多是女人之事，這桃便更好了。
在那裡，遠離村莊，少雞沒狗，綠樹成蔭，繁花遍地，十數名管理人員待我又敬而遠之，實在是難得的清靜處。
整整一個月裡，沒有廣播可聽，沒有報紙可看，沒有麻将，沒有撲克。
每日早晨起來去樹林裡掏一股黃亮亮的小便了，透着樹幹看遠處的庫面上晨霧蒸騰，直到波光粼粼了一片銀的銅的，然後回來洗漱，去夥房裡提開水，敲着碗筷去吃飯。
夏天的蒼蠅極多。
飯一盛在碗裡，蒼蠅也站在了碗沿上，後來聽說這是一種飯蒼蠅，從此也不在乎了。
吃過第一頓飯，我們就各在各的房間裡寫作，規定了誰也不能打擾誰的，于是一直到下午四點，除了大小便，再不出門。
我寫起來喜歡關門關窗，窗簾也要拉得嚴嚴實實，如果是一個地下的洞穴那就更好。
煙是一根接一根地抽，每當老景在外邊喊吃飯了，推開門直感煙霧籠罩了你了！再吃過了第二頓飯，這一天裡是該輕松輕松了，就趿個拖鞋去庫區裡遊泳。
六點鐘的太陽還毒着，遠近并沒有人，雖然勇敢着脫光了衣服，卻隻會狗刨式，隻能在淺水裡手腳亂打，打得腥臭的淤泥上來。
岸上的蒿草叢裡嘎嘎地有嘲笑聲，原來早有人在那裡窺視。
他們說，水庫十多年來，每年要淹死三個人的，今年隻死過一個，還有兩個指标的。
我們就毛骨悚然，忙爬出水來穿了褲頭就走。
再不敢去耍水，飯後的時光就拿了長長的竹竿去打崖畔兒上的酸棗。
當第一顆酸棗紅起來，我們就把它打下來了，紅紅的酸棗是我們惟一能吃到的水果。
後來很奢侈，竟能貯存很多，專等待山梁背後的一個女孩子來了吃。
這女孩子是安黎的同學，人漂亮，性格也開朗，她受安黎之托常來看望我們，送筆呀紙呀藥片呀，有
越是有一種内疚，越是不敢貿然下筆，甚至連商州的小說也懶得作了。
依我在四十歲的覺悟，如果文章是千古的事———文章并不是誰要怎麼寫就可以怎麼寫的———它是一段故事，屬天地早有了的，隻是有沒有夙命可得到。
姑且不以國外的事作例子，中國的《西廂記》、《
好的文章，囫囵囵是一脈山，山不需要雕琢，也不需要機巧地在這兒讓長一株白桦，那兒又該栽一棵蘭草的。
這種覺悟使我陷于了尴尬，我看不起了我以前的作品，也失卻了對世上很多作品的敬畏，雖然清清楚楚這樣的文章究竟還是人用筆寫出來的，但為什麼天下有了這樣的文章而我卻不能呢？！檢讨起來，往日企羨的什麼詞章燦爛，情趣盎然，風格獨特，其實正是阻礙着天才的發展。
鬼魅猙獰，上帝無言。
奇才是冬雪夏雷，大才是四季轉換。
我已是四十歲的人，到了一日不刮臉就面目全非的年紀，不能說頭腦不成熟，筆下不流暢，即使一塊石頭，石頭也要生出一層苦衣的，而舍去了一般人能享受的升官發财、吃喝嫖賭，那麼搔秃了頭發，淘虛了身子，仍沒美文出來，是我真個沒有夙命嗎？ 我為我深感悲哀。
這悲哀又無人與我論說。
所以，出門在外，總有人知道了我是某某後要說許多恭維話，我臉燒如炭；當去書店，一發現那兒有我的書，就趕忙走開。
我愈是這樣，别人還以為我在謙遜。
我謙遜什麼呢？我實實在在地覺得我是浪了個虛名，而這虛名又使我苦楚難言。
有這種思想，作為現實生活中的一個人來說，我知道是不祥的兆頭。
事實也真如此。
這些年裡，災難接踵而來，先是我患乙肝不愈，度過了變相牢獄的一年多醫院生活，注射的針眼集中起來，又可以說經受了萬箭穿身；吃過大包小包的中藥草，這些草足能喂大一頭牛的。
再是母親染病動手術；再是父親得癌症又亡故；再是妹夫死去、可憐的妹妹拖着幼兒又回住在娘家；再是一場官司沒完沒了地糾纏我；再是為了他人而卷入單位的是是非非中受盡屈辱，直至又陷入到另一種更可怕的困境裡，流言蜚語鋪天蓋地而來……。
我沒有兒子，父親死後，我曾說過我前無古人後無來者了。
現在，該走的未走，不該走的都走了，幾十年奮鬥的營造的一切稀裡嘩啦都打碎了，隻剩下了肉體上精神上都有着毒病的我和我的三個字的姓名，而名字又常常被别人叫着寫着用着罵着。
這個時候開始寫這本書了。
要在這本書裡寫這個城了，這個城裡卻已沒有了供我寫這本書的一張桌子。
在一九九二年最熱的天氣裡，托朋友安黎的關系，我逃離到了耀縣。
耀縣是藥王孫思邈的故鄉，我興奮的是在藥王山上的藥王洞裡看到一個“坐虎針龍”的彩塑，彩塑的原意是講藥王當年曾經騎着虎為一條病龍治好了病的。
我便認為我的病要好了，因為我是屬龍相。
後來我同另一位搞戲劇的老景被安排到一座水庫管理站住，這是很吉祥的一個地方。
不要說我是水命，水又曆來與文學有關，且那條溝叫錦陽川就很燦爛輝煌；水庫地名又是叫桃曲坡，曲有文的含義，我寫的又多是女人之事，這桃便更好了。
在那裡，遠離村莊，少雞沒狗，綠樹成蔭，繁花遍地，十數名管理人員待我又敬而遠之，實在是難得的清靜處。
整整一個月裡，沒有廣播可聽，沒有報紙可看，沒有麻将，沒有撲克。
每日早晨起來去樹林裡掏一股黃亮亮的小便了，透着樹幹看遠處的庫面上晨霧蒸騰，直到波光粼粼了一片銀的銅的，然後回來洗漱，去夥房裡提開水，敲着碗筷去吃飯。
夏天的蒼蠅極多。
飯一盛在碗裡，蒼蠅也站在了碗沿上，後來聽說這是一種飯蒼蠅，從此也不在乎了。
吃過第一頓飯，我們就各在各的房間裡寫作，規定了誰也不能打擾誰的，于是一直到下午四點，除了大小便，再不出門。
我寫起來喜歡關門關窗，窗簾也要拉得嚴嚴實實，如果是一個地下的洞穴那就更好。
煙是一根接一根地抽，每當老景在外邊喊吃飯了，推開門直感煙霧籠罩了你了！再吃過了第二頓飯，這一天裡是該輕松輕松了，就趿個拖鞋去庫區裡遊泳。
六點鐘的太陽還毒着，遠近并沒有人，雖然勇敢着脫光了衣服，卻隻會狗刨式，隻能在淺水裡手腳亂打，打得腥臭的淤泥上來。
岸上的蒿草叢裡嘎嘎地有嘲笑聲，原來早有人在那裡窺視。
他們說，水庫十多年來，每年要淹死三個人的，今年隻死過一個，還有兩個指标的。
我們就毛骨悚然，忙爬出水來穿了褲頭就走。
再不敢去耍水，飯後的時光就拿了長長的竹竿去打崖畔兒上的酸棗。
當第一顆酸棗紅起來，我們就把它打下來了，紅紅的酸棗是我們惟一能吃到的水果。
後來很奢侈，竟能貯存很多，專等待山梁背後的一個女孩子來了吃。
這女孩子是安黎的同學，人漂亮，性格也開朗，她受安黎之托常來看望我們，送筆呀紙呀藥片呀，有