再哭三毛
關燈
小
中
大
我隻說您永遠也收不到我的那封信了，可怎麼也沒有想到您的信竟能郵來，就在您死後的第十一天裡。
今天的早晨，天格外冷，但太陽很紅，我從醫院看了病返回機關，同事們就叫着我叫喊：“三毛來信啦！三毛給你來信啦！”這是一批您的崇拜者，自您死後，他們一直浸沉于痛惜之中，這樣的話我全然以為是一種幻想。
但禁不住還在問：“是真的嗎，你們怎麼知道？”他們就告訴說俊芳十點鐘收到的（俊芳是我的妻子，我們同在市文聯工作），她一看到信來自台灣，地址最後署一個“陳”字，立即知道這是您的信就拆開了，她想看又 不敢看，啊地叫了一下，眼淚先流下來了，大家全都雙手抖動着讀完了信，就讓俊芳趕快去街上複印，以免将原件弄髒弄壞了。
聽了這話我就往俊芳的辦公室跑，俊芳從街上還沒有回來，我隻急得在門口打轉。
十多分鐘後她回來了，眼睛紅紅的，臉色鐵青，一見我便哽咽起來：“她是收到您的信了……” 收到了，是收到了，三毛，您總算在臨死之前接收了一個熱愛着您的忠實讀者的問候！可是，當我親手捧着了您的信，我腦子裡刹那間一片空白呀！清醒了過來，我感覺到是您來了，您就站在我的面前，您就充滿在所有的空氣裡。
這信是您一月一日夜裡二點寫的，您說您“後天将住院開刀去了”，據報上登載，您是三日入院的，那麼您是以一九九Ｏ年最後的晚上算起的，四日的淩晨二點您就去世了。
這封信您是什麼時候發出的呢，是一九九一年的一月一日白天休息起來後，還是在三日的去醫院的路上？這是您給我的第一封信，也是給我的最後一封信，更是您四十八年裡最後的一次筆墨，您竟在臨死的時候沒有忘記給我回信，您一定是要惦念着這封信的，那亡魂會護送着這封信到西安來了吧！ 前幾天，我流着淚水寫了《哭三毛》一文，後悔着我給您的信太遲，沒能收到，我們隻能是有一份在朦胧中結識的緣分。
寫好後停也沒停就跑郵局，我把它寄給了上海的《文彙報》，因為我認識《文彙報》的肖宜先生，害怕投遞别的報紙因不認識編輯而誤了見報時間，不能及時将我對您的痛惜、思念和一份深深的摯愛獻給您。
可是昨日收到《文彙報》另一位朋友的談及别的内容的信件，竟發現我寄肖宜先生的信址寫錯了，《文彙報》的新址是虎丘路，我寫的是原址圓明園路。
我好恨我自己呀，以為那悼文肖先生是收不到了，就是收到，也不知要轉多少地方費多少天日，今日正考慮怎麼個補救法，您的信竟來了，您并不是沒有收到我的信，您是在收到了我的信後當晚就寫回信來了！ 讀着您的信，我的心在痙攣着，一月一日那是怎樣的長夜啊，萬家燈火的台北，下着雨，您孤獨地在您的房間，吃着止痛片給我寫信，寫那麼長的信，我禁不住就又哭了。
您是世界上最具真情的人，在您這封絕筆信裡，一如您的那些要長存于世的作品一樣至情至誠，令我揪心裂腸的感動。
您雖然在談着文學，談着對我的作品的感覺，可我哪裡敢受用了您的贊譽呢，我隻能感激着您的理解，隻能更以您的理解而來激勵我今後的創作。
一遍又一遍讀着您的來信，在那字裡行間，在那字面背後，我是讀懂了您的心态，您的人格，您的文學的追求和您的精神的大境界，是的，您是孤獨的，一個真正天才的孤獨啊！ 現在，人們到處都在說着您，書店裡您的書被搶購着，熱愛着你的讀者在以各種方式悼念您，哀思您，為您的死作着種種推測。
可我在您的信裡，看不到您在入院時有什麼自殺的迹象，您說您“這一年來，内心積壓着一種苦悶，它不來自我個人生活，而是因為認識了您的書本”，又說您住院是害了“不大好的病”。
但是，您知道自己害了“不大好的病”，又能去醫院動手術，可見您并沒有對病産生絕望，倒自信四五個月就能恢複過來，詳細地給了我的通訊地址和電話号碼，且說明五個月後來西安，一切都作了具體的安排，為什麼偏偏在入院的當天夜裡，敢就是四日的三點就死了呢？！三毛，我不明白，我到底是不明白啊！您的死，您是不情願的，那麼，是什麼原因而死的呀，是如同寫信時一樣的疼痛在折磨您嗎？是一時的感情所緻嗎？如果說這一切僅是一種孤獨苦悶的精神基礎上的刺激點，如果您的孤獨苦悶在某種方面像您說的是“因為認識了您的書本”，三毛，我完全理解作為一個天才的無法擺脫的孤獨，可牽涉到我，我又該怎麼對您說呢，我的那些書本能使您感動是您對我的偏愛而令我終生難忘，卻更使我今生今世要懷上一份對您深深的内疚之痛啊！ 這些天來，我一直處于恍惚之中，總覺得常常看到了您，
今天的早晨，天格外冷，但太陽很紅，我從醫院看了病返回機關，同事們就叫着我叫喊：“三毛來信啦！三毛給你來信啦！”這是一批您的崇拜者，自您死後，他們一直浸沉于痛惜之中，這樣的話我全然以為是一種幻想。
但禁不住還在問：“是真的嗎，你們怎麼知道？”他們就告訴說俊芳十點鐘收到的（俊芳是我的妻子，我們同在市文聯工作），她一看到信來自台灣，地址最後署一個“陳”字，立即知道這是您的信就拆開了，她想看又 不敢看，啊地叫了一下，眼淚先流下來了，大家全都雙手抖動着讀完了信，就讓俊芳趕快去街上複印，以免将原件弄髒弄壞了。
聽了這話我就往俊芳的辦公室跑，俊芳從街上還沒有回來，我隻急得在門口打轉。
十多分鐘後她回來了，眼睛紅紅的，臉色鐵青，一見我便哽咽起來：“她是收到您的信了……” 收到了，是收到了，三毛，您總算在臨死之前接收了一個熱愛着您的忠實讀者的問候！可是，當我親手捧着了您的信，我腦子裡刹那間一片空白呀！清醒了過來，我感覺到是您來了，您就站在我的面前，您就充滿在所有的空氣裡。
這信是您一月一日夜裡二點寫的，您說您“後天将住院開刀去了”，據報上登載，您是三日入院的，那麼您是以一九九Ｏ年最後的晚上算起的，四日的淩晨二點您就去世了。
這封信您是什麼時候發出的呢，是一九九一年的一月一日白天休息起來後，還是在三日的去醫院的路上？這是您給我的第一封信，也是給我的最後一封信，更是您四十八年裡最後的一次筆墨，您竟在臨死的時候沒有忘記給我回信，您一定是要惦念着這封信的，那亡魂會護送着這封信到西安來了吧！ 前幾天，我流着淚水寫了《哭三毛》一文，後悔着我給您的信太遲，沒能收到，我們隻能是有一份在朦胧中結識的緣分。
寫好後停也沒停就跑郵局，我把它寄給了上海的《文彙報》，因為我認識《文彙報》的肖宜先生，害怕投遞别的報紙因不認識編輯而誤了見報時間，不能及時将我對您的痛惜、思念和一份深深的摯愛獻給您。
可是昨日收到《文彙報》另一位朋友的談及别的内容的信件，竟發現我寄肖宜先生的信址寫錯了，《文彙報》的新址是虎丘路，我寫的是原址圓明園路。
我好恨我自己呀，以為那悼文肖先生是收不到了，就是收到，也不知要轉多少地方費多少天日，今日正考慮怎麼個補救法，您的信竟來了，您并不是沒有收到我的信，您是在收到了我的信後當晚就寫回信來了！ 讀着您的信，我的心在痙攣着，一月一日那是怎樣的長夜啊，萬家燈火的台北，下着雨，您孤獨地在您的房間，吃着止痛片給我寫信，寫那麼長的信，我禁不住就又哭了。
您是世界上最具真情的人，在您這封絕筆信裡，一如您的那些要長存于世的作品一樣至情至誠，令我揪心裂腸的感動。
您雖然在談着文學，談着對我的作品的感覺，可我哪裡敢受用了您的贊譽呢，我隻能感激着您的理解，隻能更以您的理解而來激勵我今後的創作。
一遍又一遍讀着您的來信，在那字裡行間，在那字面背後，我是讀懂了您的心态，您的人格，您的文學的追求和您的精神的大境界，是的，您是孤獨的，一個真正天才的孤獨啊！ 現在，人們到處都在說着您，書店裡您的書被搶購着，熱愛着你的讀者在以各種方式悼念您，哀思您，為您的死作着種種推測。
可我在您的信裡，看不到您在入院時有什麼自殺的迹象，您說您“這一年來，内心積壓着一種苦悶，它不來自我個人生活，而是因為認識了您的書本”，又說您住院是害了“不大好的病”。
但是，您知道自己害了“不大好的病”，又能去醫院動手術，可見您并沒有對病産生絕望，倒自信四五個月就能恢複過來，詳細地給了我的通訊地址和電話号碼，且說明五個月後來西安，一切都作了具體的安排，為什麼偏偏在入院的當天夜裡，敢就是四日的三點就死了呢？！三毛，我不明白，我到底是不明白啊！您的死，您是不情願的，那麼，是什麼原因而死的呀，是如同寫信時一樣的疼痛在折磨您嗎？是一時的感情所緻嗎？如果說這一切僅是一種孤獨苦悶的精神基礎上的刺激點，如果您的孤獨苦悶在某種方面像您說的是“因為認識了您的書本”，三毛，我完全理解作為一個天才的無法擺脫的孤獨，可牽涉到我，我又該怎麼對您說呢，我的那些書本能使您感動是您對我的偏愛而令我終生難忘，卻更使我今生今世要懷上一份對您深深的内疚之痛啊！ 這些天來，我一直處于恍惚之中，總覺得常常看到了您，