我不是個好兒子
關燈
小
中
大
聲，母親很快就用箕盤端上幾碗熱騰騰的面條來。
客人吃的時候，我們做孩子的就被打發着去村巷裡玩，玩不了多久，我們就偷偷溜回來，盼着客人是否吃過了，是否有剩下的。
果然在鍋底裡就留有那麼一碗半碗。
在那困難的年月裡，純白面條隻是待客，沒有客人的時候，中午可以吃一頓包谷糁面，母親差不多是先給父親撈一碗，然後下些漿水和菜，連菜帶面再給我們兄妹撈一碗，最後她的碗裡就隻有包谷糁和菜了。
那時少糧缺柴的，生活苦巴，我們做孩子的并不愁容滿面，平日倒快活得要死，最煩惱的是幫母親推磨子了。
常常天一黑母親就收拾磨子，在麥子裡摻上白包谷或豆子磨一種雜面，偌大的石磨她一個人推不動，就要我和弟弟合推一個磨棍，月明星稀之下，走一圈又一圈，昏頭暈腦的發迷怔。
磨過一遍了，母親在那裡篩籮，我和弟弟就趴在磨盤上瞌睡。
母親喊我們醒來再推，我和弟弟總是說磨好了，母親說再磨幾遍，需要把麥麸磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結束。
我和弟弟就同母親吵，扔了磨棍怄氣。
母親歎歎氣，末了去敲鄰家的屋子，哀求人家：二嫂子，二嫂子，你起來幫我推推磨子！人家半天不吱聲，她還在求，說：“咱換換工，你家推磨子了，我再幫你……孩子明日要上學，不敢耽擱娃的課的。
”瞧着母親低聲下氣的樣子，我和弟弟就不忍心了，揉揉鼻子又把磨棍拿起來。
母親操持家裡的吃穿瑣碎事無巨細，而家裡的大事，母親是不管的，一切由當教師的星期天才能回家的父親做主。
在我上大學的那些年，每次寒暑假結束要進城，頭一天夜裡總是開家庭會，家庭會差不多是父親主講，要用功學習呀，真誠待人呀，孔子是怎麼講，古今曆史上什麼人是如何奮鬥的，直要講兩三個小時。
母親就坐在一邊，為父親不住吸着的水煙袋卷紙媒，紙媒卷了好多，便袖了手打盹。
父親最後說：“你媽還有啥說的？”母親一怔方清醒過來，父親就生氣了：“瞧你，你竟能睡着？！”訓幾句。
母親隻是笑着，說：“你是老師能說，我說啥呀？”大家都笑笑，說天不早了，睡吧，就分頭去睡。
這當兒母親卻精神了，去關院門，關豬圈，檢查櫃蓋上的各種米面瓦罐是否蓋嚴了，防備老鼠進去，然後就收拾我的行李，然後一個人去竈房為我包天明起來吃的素餃子。
父親去世後，我原本立即接她來城裡住，她不來，說父親三年沒過，沒過三年的亡人會有陽靈常常回來的，她得在家頓頓往靈牌前貢獻飯萊。
平日太陽暖和的時候，她也去和村裡一些老太太們抹花花牌，她們玩的是兩分錢一個注兒，每次出門就帶兩角錢三角錢，她塞在襪筒。
她養過幾隻雞，清早一開雞棚，一一要在雞屁股裡揣揣有沒有蛋要下，若揣着有蛋，半晌午抹牌就半途趕回來收拾産下的蛋。
可她不大吃雞蛋，隻要有人來家坐了，卻總熱惦着要燒煎水，煎水裡就卧荷包蛋。
每年院裡的梅李熟了，總摘一些留給我，托人往城裡帶，沒 人進城，她一直給我留着，“平愛吃酸果子”，她這話要唠叨好長時間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。
她在妹妹家學練了氣功，我去看她，未說幾句話就叫我到小房去，一定要讓我喝一個瓶子裡的涼水，不喝不行，問這是怎麼啦，她才說是氣功師給她的信息水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或許就好了！”我喝了半杯，她就又取蘋果橘子讓我吃，說是信息果。
我成不成為什麼專家名人，母親一向是不大理會的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說。
一部《廢都》，國之内外怎樣風雨不止，我受怎樣的贊譽和攻擊，母親未說過一句話。
當知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，要到城裡來看我，弟妹不讓她來，不領她，她氣得在家裡罵這個罵那個，後來冒着風雪來了，她的眼睛已患了嚴重的疾病，卻哭着說：“我娃這是什麼命啊？！” 我告訴母親，我的命并不苦的，什麼委屈和劫難我都可以受得，少年時期我上山砍柴，挑百十斤的柴擔在山砭道上行走，因為路窄，不到固定的歇息處是不能放下柴擔的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔的，從那時起我就練出了一股韌勁。
而現在最苦的是我不能親自伺候母親！父親去世了，作為長子，我是應該為這個家操心，使母親在晚年活得幸福，但現在既不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸挂肚，我這做的是什麼兒子呢？把母親送出醫院，看着她上車要回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說，錢是不能代替了孝順的，但我如今隻能這樣啊！母親懂得了我的心，她把錢收了，緊緊地握在手裡，再一次整整我的衣領，摸摸我的臉，說我的胡子長了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車。
眼看着車越走越遠，最後看不見了。
我回到病房，躺在床上開始打吊針，我的眼淚默默地流下來。
１９９３年１１月２７日草于病房。
客人吃的時候，我們做孩子的就被打發着去村巷裡玩，玩不了多久，我們就偷偷溜回來，盼着客人是否吃過了，是否有剩下的。
果然在鍋底裡就留有那麼一碗半碗。
在那困難的年月裡，純白面條隻是待客，沒有客人的時候，中午可以吃一頓包谷糁面，母親差不多是先給父親撈一碗，然後下些漿水和菜，連菜帶面再給我們兄妹撈一碗，最後她的碗裡就隻有包谷糁和菜了。
那時少糧缺柴的，生活苦巴，我們做孩子的并不愁容滿面，平日倒快活得要死，最煩惱的是幫母親推磨子了。
常常天一黑母親就收拾磨子，在麥子裡摻上白包谷或豆子磨一種雜面，偌大的石磨她一個人推不動，就要我和弟弟合推一個磨棍，月明星稀之下，走一圈又一圈，昏頭暈腦的發迷怔。
磨過一遍了，母親在那裡篩籮，我和弟弟就趴在磨盤上瞌睡。
母親喊我們醒來再推，我和弟弟總是說磨好了，母親說再磨幾遍，需要把麥麸磨得如蚊子翅膀一樣薄才肯結束。
我和弟弟就同母親吵，扔了磨棍怄氣。
母親歎歎氣，末了去敲鄰家的屋子，哀求人家：二嫂子，二嫂子，你起來幫我推推磨子！人家半天不吱聲，她還在求，說：“咱換換工，你家推磨子了，我再幫你……孩子明日要上學，不敢耽擱娃的課的。
”瞧着母親低聲下氣的樣子，我和弟弟就不忍心了，揉揉鼻子又把磨棍拿起來。
母親操持家裡的吃穿瑣碎事無巨細，而家裡的大事，母親是不管的，一切由當教師的星期天才能回家的父親做主。
在我上大學的那些年，每次寒暑假結束要進城，頭一天夜裡總是開家庭會，家庭會差不多是父親主講，要用功學習呀，真誠待人呀，孔子是怎麼講，古今曆史上什麼人是如何奮鬥的，直要講兩三個小時。
母親就坐在一邊，為父親不住吸着的水煙袋卷紙媒，紙媒卷了好多，便袖了手打盹。
父親最後說：“你媽還有啥說的？”母親一怔方清醒過來，父親就生氣了：“瞧你，你竟能睡着？！”訓幾句。
母親隻是笑着，說：“你是老師能說，我說啥呀？”大家都笑笑，說天不早了，睡吧，就分頭去睡。
這當兒母親卻精神了，去關院門，關豬圈，檢查櫃蓋上的各種米面瓦罐是否蓋嚴了，防備老鼠進去，然後就收拾我的行李，然後一個人去竈房為我包天明起來吃的素餃子。
父親去世後，我原本立即接她來城裡住，她不來，說父親三年沒過，沒過三年的亡人會有陽靈常常回來的，她得在家頓頓往靈牌前貢獻飯萊。
平日太陽暖和的時候，她也去和村裡一些老太太們抹花花牌，她們玩的是兩分錢一個注兒，每次出門就帶兩角錢三角錢，她塞在襪筒。
她養過幾隻雞，清早一開雞棚，一一要在雞屁股裡揣揣有沒有蛋要下，若揣着有蛋，半晌午抹牌就半途趕回來收拾産下的蛋。
可她不大吃雞蛋，隻要有人來家坐了，卻總熱惦着要燒煎水，煎水裡就卧荷包蛋。
每年院裡的梅李熟了，總摘一些留給我，托人往城裡帶，沒 人進城，她一直給我留着，“平愛吃酸果子”，她這話要唠叨好長時間，梅李就留到徹底腐爛了才肯倒去。
她在妹妹家學練了氣功，我去看她，未說幾句話就叫我到小房去，一定要讓我喝一個瓶子裡的涼水，不喝不行，問這是怎麼啦，她才說是氣功師給她的信息水，治百病的，“你要喝的，你一喝肝病或許就好了！”我喝了半杯，她就又取蘋果橘子讓我吃，說是信息果。
我成不成為什麼專家名人，母親一向是不大理會的，她既不曉得我工作的榮耀，我工作上的煩惱和苦悶也就不給她說。
一部《廢都》，國之内外怎樣風雨不止，我受怎樣的贊譽和攻擊，母親未說過一句話。
當知道我已孤單一人，又病得入了院，她悲傷得落淚，要到城裡來看我，弟妹不讓她來，不領她，她氣得在家裡罵這個罵那個，後來冒着風雪來了，她的眼睛已患了嚴重的疾病，卻哭着說：“我娃這是什麼命啊？！” 我告訴母親，我的命并不苦的，什麼委屈和劫難我都可以受得，少年時期我上山砍柴，挑百十斤的柴擔在山砭道上行走，因為路窄，不到固定的歇息處是不能放下柴擔的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴擔的，從那時起我就練出了一股韌勁。
而現在最苦的是我不能親自伺候母親！父親去世了，作為長子，我是應該為這個家操心，使母親在晚年活得幸福，但現在既不能照料母親，反倒讓母親還為兒子牽腸挂肚，我這做的是什麼兒子呢？把母親送出醫院，看着她上車要回去了，我還是掏出身上僅有的錢給她，我說，錢是不能代替了孝順的，但我如今隻能這樣啊！母親懂得了我的心，她把錢收了，緊緊地握在手裡，再一次整整我的衣領，摸摸我的臉，說我的胡子長了，用熱毛巾捂捂，好好刮刮，才上了車。
眼看着車越走越遠，最後看不見了。
我回到病房，躺在床上開始打吊針，我的眼淚默默地流下來。
１９９３年１１月２７日草于病房。