第十九章
關燈
小
中
大
”理畢了，拿鏡子一看，埋怨前邊理得太小，說：“人老了頭發稀，你理得這麼小，秃頂上用什麼遮蓋呀！”理發人說：“四叔你這頭型前大後小，前邊理得大了後邊就顯得更小。
你看不見你後邊。
”夏天智對着鏡子撥了撥頭發，還是不滿意，說：“理成這樣，瓜不瓜？！”理發人說：“才理過發都是瓜瓜的，過三天就順眼了。
”夏天智說：“過三天？一會兒縣長就來呀！”掏了兩元錢打發理發人走，還說：“竹青說理發店不賺錢，憑你這手藝，到哪兒嫌錢呀？！” 夏天智等理發人一走，就喊在廚房做飯的四嬸出來，看他發型行不行？四嬸說：“你嘟嘟囔囔訓人家理得不好，我在廚房裡聽着了，也惱得不想理你，你現在是農民了又不是教師！”夏天智說：“就是農民了咋，縣長還要來看我哩！”當下又洗了一下頭，使頭發更蓬松些，就讓四嬸把院子掃掃，把夏風的小房内整理好，讓縣長來了到夏風的新屋坐，那裡家具新，顯得光亮。
他自己卻把新畫的馬勺全擺出來，又把顔料和畫筆也擺好，然後坐在了藤椅上等候。
等候了兩個小時，君亭并沒有領了縣長來。
四嬸要夏天智吃飯，夏天智不吃，說正吃着客人來了多難看，再者，縣長既然能來看臉譜馬勺，肯定是個秦腔迷，秦腔迷遇到秦腔迷能不唱幾句，吃飽了飯就唱不成了。
又說：“白雪不在，秦安又病了，那就把上善找來，上善還能唱一段《下河東》的。
”四嬸說：“你平日架子端着，縣長一來就輕狂成啥了？”老兩口緻了氣，不再說話。
夏天智坐在椅上看着太陽從屋檐上跌下來，又從台階上落在院子，君亭還沒有領縣長來，就懷疑是翠翠說謊了。
四嬸說：“翠翠這娃口裡沒個實話，幾次給梅花說她去同學家呀，有人卻看見她是去了陳星的果園裡。
她肯定哄了你！吃飯吃飯，再不吃前腔貼到後腔了。
”把飯端出來，正要吃，院門外摩托車嘟嘟地響，聽見有人在說：“君亭，今日給你過事哩！”君亭說：“不是給我過事，是清風街過事哩！”那人說：“那還不是把貓叫個咪！今日高興，喝高了？”君亭說：“不高，不高。
”誇的一聲，院門被撞開，君亭和摩托車就倒在門口。
夏天智忙放下碗，說：“來了！”跑到門口，擡頭望巷中，巷中沒人，一隻雞昂頭斜身走過。
倒在地上往起爬的君亭說：“四叔，快把摩托掀開，壓住我腿了！”夏天智說：“縣長呢，不是說縣長要來嗎？”君亭說：“縣長來不了啦，正吃飯着，縣政府來了電話，說東鄉鎮有人去縣政府大門口鬧事，催他快趕回去，我是來給你說一聲的。
”夏天智唏噓了半天。
這天下午，君亭就睡在了夏天智家。
他是心松了下來又多喝了酒，一進夏天智家就醉睡不蘇醒。
老兩口拖他到炕上，蓋了被單，出去到地裡轉了一圈，回來君亭還在睡着，而炕下吐了一堆東西。
四嬸一邊清除，一邊罵君亭，但君亭還是沒醒，直睡了兩天兩夜。
你有沒有這樣的經驗：當你在山上，再高的山，山上什麼也沒有，可你隻要一屙屎，蒼蠅就出現了。
你挖一個水塘，什麼也不放，隻放水，水在塘裡隻有半年水裡就生出魚了。
我終于背着行李要去縣劇團，恰走時想見見君亭，因為我覺得我這一去，說不準就從此脫下了農民這張皮，不受君亭領導了。
但君亭在夏天智家醉睡不起，我在夏天智家的院牆外轉了轉，沒敢進去。
夏天智家的西隔壁是水牛家，水牛他奶八十歲了坐在牆根梳頭，白頭發掉下來她繞成一個小團往牆縫裡塞，我突然産生了一個怪念頭，就脫下褂子捉虱子，夏季裡虱子少，畢竟還捉住了一隻，便也塞進了牆縫裡，還用土糊了糊縫口兒。
虱子是最古老的蟲子，我想把我的蟲子留下來。
我到了縣劇團，夏中星他沒有失信，就讓我跟随他們去巡回下鄉，負責保管和展覽秦腔臉譜馬勺。
但他對我的要求十分嚴格：下鄉期間，我不離馬勺，馬勺不離我，保證馬勺不得損壞和丢失。
我說：“馬勺是我爺，我是它孫子，行了吧！”中星梳他的頭發，就那稀稀幾根，在頭頂上抹過來粘過去，說：“頭發少了。
”我說：“靈人不頂重發。
”他快樂起來了，唱：“王朝馬漢一聲叫，你把老爺×咬了？”唱完了，想起我是沒那個的，就抱歉地笑笑。
我不在乎這些，我關心的是另一件事，我說：“我跟劇團下鄉，白雪知道不？”中星說：“知道。
”我說：“她沒說啥吧？”中星說：“沒說啥呀！”我說：“哇！”夏中星說：“你咋啦？”我說：“沒啥，沒啥。
” 第一站我們去的是竹林關鎮，出發時，我看見白雪上了那輛大卡車，我也往大卡車上爬，中星卻把我拉下來，讓我坐到一輛拖拉機上。
拖拉機上裝着戲箱和那些臉譜馬勺。
拖拉機在山路上搖搖晃晃走了大半天，我突然想到我塞在牆縫裡的那隻虱子，虱一定是饑癟了，但癟了的虱即便成麥麸子一樣，見風就飄，飄到人的身上就咬住吸人血，飄到豬的身上就咬住吸豬血。
我一路都在指揮着我的虱，先去咬了丁霸槽，這是要向他顯示，再去咬了白恩傑，還是向他顯示，最後去咬夏天智，夏天智覺得脖子上癢，手一摸，捉住了，說：“虱子？我身上生了虱子？！”他用兩個指甲要擠死虱子，一股風把虱子卻吹跑了。
到了竹林關鎮，鎮上有個騾馬會館，是清朝年間這一帶騾馬商隊修的祭祀神靈的地方，也是來往歇腳點。
騾馬會館現在是破爛不堪了，隻剩下一個戲樓和一個後殿。
戲就在戲樓上演，馬勺的展覽布置在後殿。
我和白雪見面不多，他們排戲和休息在鎮上的一個大倉庫裡，我要看管馬勺，就隻能一個人睡在後殿。
劇團是白天演一場，晚上演一場。
每次演出前，中星都要上台，都要講秦腔是國粹，是優秀的民族文化傳統，我們就要熱愛它，擁護它，都來看秦腔；秦腔振興了，我們的精氣神就雄起了。
再要講這次演出是在縣委、縣政府的正确領導和無微不至的關懷下，劇團全體人員經過精心排練，推出的最有代表性的秦腔戲，是把最好的藝術奉獻給大家。
當然，他還講了為配合這次秦腔巡回演出，專門組織了一個秦腔臉譜展覽，也希望大家能踴躍去參觀。
他的這些話，像君亭在大清寺裡念報紙和文件一樣，念者慷慨激昂，聽者卻無動于衷，戲台下人來得并不多，來的人又都不喝彩，不鼓掌。
中星最後說“謝謝”，自己就走下台了。
看戲的人不多，參觀臉譜馬勺的人就更少，原本我也該講講秦腔的曆史以及這些臉譜的含義和特點，但這些我卻說不出來。
我能介紹的隻是這些臉譜是清風街一位退休老校長畫的，夏天智是誰，是劇團裡白雪的公公。
來人聽到白雪，他們就來興趣了，說白雪的戲唱得好，一聽她唱戲把人聽得骨骨節節都酥了，說白雪吃什麼喝什麼了，咋就長得那麼親，是不是幹淨得不屙不尿連屁都沒有？我可以這麼說，他們不能這樣說，他們好比是從花園子邊路過，看見一朵玫瑰花，稱贊過這花好，就要用手去摘它，或者突然怨恨了，向花撒一把土，吐一口痰。
我當然就發怒了，把他們往出趕，幾次差點兒打起來。
這麼着，參觀的人就更少了。
但一連三次來過一個人，人長得怪難看的，說話都咬文嚼字，口袋上插了個鋼筆，他是每次看完戲又來參觀，聽說臉譜馬勺是白雪的公公畫的，而我又同白雪是一個村的，就不停地打問白雪的事。
我警惕了，問：“你幹啥的？”他說：“我是白雪的戲迷。
”他這号人竟然也是白雪的戲迷，我就得考察他是迷了戲還是迷了人？沒想他竟說他看過白雪所有的戲，還為白雪寫了詩贊。
我說：“你寫詩贊？你念念！”他真的張口就念了，他念得的确好，從此我就把這詩贊永遠記住，沒人時就自己念誦了。
這詩贊是這麼說的：州河岸縣劇團，近十年間一名旦。
白雪著美名，年紀未弱冠。
态驚鴻，貌落雁，月作眉，雪呈靥，楊柳腰，芙蓉面，顔色賽過桃花瓣。
笑容兒可掬，愁容兒堪羨，背影兒難描，側身兒好看，似牡丹帶雨開，似芍藥迎風綻。
似水仙淩清波，似梨花籠月淡。
似嫦娥降下蕊珠宮，似楊妃醉倒沉香畔。
兩淚嬌啼，似薛女哭開紅杜鵑。
雙跷緩步，似潘妃踏碎金蓮瓣。
看妙舞翩翩，似春風搖綠線。
聽清音袅袅，似黃莺鳴歌院。
玉樹曲愧煞張麗華，掌中影羞卻趙飛燕。
任你有描鸾刺鳳手，畫不出傾國傾城面。
任你是鐵打鋼鑄心，也要成多愁多病漢。
得手戲先說一遍：《梅绛雪》笑得好看，《黃逼宮》死得可憐。
《串龍珠》的公主，《玉虎墜》的王娟。
《飛彥彪》的忽生忽旦，《雙合印》的裹腳一綻。
更有那出神處，《二返安》一出把魂鈎散，見狄青愁容兒一盼——怨；戽寶刀輕手兒一按——慢；系羅帕情眼兒微倦——幹；抱孩子笑龐兒忽換——豔。
看得人神也昏，望得人目也眩，掙出一身風流汗。
把這喜怒哀樂，七情畢現且莫算，武蘭兒熟且練。
《姬家山》把夫換，《撮合山》把詩看。
穆桂英
你看不見你後邊。
”夏天智對着鏡子撥了撥頭發，還是不滿意，說：“理成這樣，瓜不瓜？！”理發人說：“才理過發都是瓜瓜的，過三天就順眼了。
”夏天智說：“過三天？一會兒縣長就來呀！”掏了兩元錢打發理發人走，還說：“竹青說理發店不賺錢，憑你這手藝，到哪兒嫌錢呀？！” 夏天智等理發人一走，就喊在廚房做飯的四嬸出來，看他發型行不行？四嬸說：“你嘟嘟囔囔訓人家理得不好，我在廚房裡聽着了，也惱得不想理你，你現在是農民了又不是教師！”夏天智說：“就是農民了咋，縣長還要來看我哩！”當下又洗了一下頭，使頭發更蓬松些，就讓四嬸把院子掃掃，把夏風的小房内整理好，讓縣長來了到夏風的新屋坐，那裡家具新，顯得光亮。
他自己卻把新畫的馬勺全擺出來，又把顔料和畫筆也擺好，然後坐在了藤椅上等候。
等候了兩個小時，君亭并沒有領了縣長來。
四嬸要夏天智吃飯，夏天智不吃，說正吃着客人來了多難看，再者，縣長既然能來看臉譜馬勺，肯定是個秦腔迷，秦腔迷遇到秦腔迷能不唱幾句，吃飽了飯就唱不成了。
又說：“白雪不在，秦安又病了，那就把上善找來，上善還能唱一段《下河東》的。
”四嬸說：“你平日架子端着，縣長一來就輕狂成啥了？”老兩口緻了氣，不再說話。
夏天智坐在椅上看着太陽從屋檐上跌下來，又從台階上落在院子，君亭還沒有領縣長來，就懷疑是翠翠說謊了。
四嬸說：“翠翠這娃口裡沒個實話，幾次給梅花說她去同學家呀，有人卻看見她是去了陳星的果園裡。
她肯定哄了你！吃飯吃飯，再不吃前腔貼到後腔了。
”把飯端出來，正要吃，院門外摩托車嘟嘟地響，聽見有人在說：“君亭，今日給你過事哩！”君亭說：“不是給我過事，是清風街過事哩！”那人說：“那還不是把貓叫個咪！今日高興，喝高了？”君亭說：“不高，不高。
”誇的一聲，院門被撞開，君亭和摩托車就倒在門口。
夏天智忙放下碗，說：“來了！”跑到門口，擡頭望巷中，巷中沒人，一隻雞昂頭斜身走過。
倒在地上往起爬的君亭說：“四叔，快把摩托掀開，壓住我腿了！”夏天智說：“縣長呢，不是說縣長要來嗎？”君亭說：“縣長來不了啦，正吃飯着，縣政府來了電話，說東鄉鎮有人去縣政府大門口鬧事，催他快趕回去，我是來給你說一聲的。
”夏天智唏噓了半天。
這天下午，君亭就睡在了夏天智家。
他是心松了下來又多喝了酒，一進夏天智家就醉睡不蘇醒。
老兩口拖他到炕上，蓋了被單，出去到地裡轉了一圈，回來君亭還在睡着，而炕下吐了一堆東西。
四嬸一邊清除，一邊罵君亭，但君亭還是沒醒，直睡了兩天兩夜。
你有沒有這樣的經驗：當你在山上，再高的山，山上什麼也沒有，可你隻要一屙屎，蒼蠅就出現了。
你挖一個水塘，什麼也不放，隻放水，水在塘裡隻有半年水裡就生出魚了。
我終于背着行李要去縣劇團，恰走時想見見君亭，因為我覺得我這一去，說不準就從此脫下了農民這張皮，不受君亭領導了。
但君亭在夏天智家醉睡不起，我在夏天智家的院牆外轉了轉，沒敢進去。
夏天智家的西隔壁是水牛家，水牛他奶八十歲了坐在牆根梳頭，白頭發掉下來她繞成一個小團往牆縫裡塞，我突然産生了一個怪念頭，就脫下褂子捉虱子，夏季裡虱子少，畢竟還捉住了一隻，便也塞進了牆縫裡，還用土糊了糊縫口兒。
虱子是最古老的蟲子，我想把我的蟲子留下來。
我到了縣劇團，夏中星他沒有失信，就讓我跟随他們去巡回下鄉，負責保管和展覽秦腔臉譜馬勺。
但他對我的要求十分嚴格：下鄉期間，我不離馬勺，馬勺不離我，保證馬勺不得損壞和丢失。
我說：“馬勺是我爺，我是它孫子，行了吧！”中星梳他的頭發，就那稀稀幾根，在頭頂上抹過來粘過去，說：“頭發少了。
”我說：“靈人不頂重發。
”他快樂起來了，唱：“王朝馬漢一聲叫，你把老爺×咬了？”唱完了，想起我是沒那個的，就抱歉地笑笑。
我不在乎這些，我關心的是另一件事，我說：“我跟劇團下鄉，白雪知道不？”中星說：“知道。
”我說：“她沒說啥吧？”中星說：“沒說啥呀！”我說：“哇！”夏中星說：“你咋啦？”我說：“沒啥，沒啥。
” 第一站我們去的是竹林關鎮，出發時，我看見白雪上了那輛大卡車，我也往大卡車上爬，中星卻把我拉下來，讓我坐到一輛拖拉機上。
拖拉機上裝着戲箱和那些臉譜馬勺。
拖拉機在山路上搖搖晃晃走了大半天，我突然想到我塞在牆縫裡的那隻虱子，虱一定是饑癟了，但癟了的虱即便成麥麸子一樣，見風就飄，飄到人的身上就咬住吸人血，飄到豬的身上就咬住吸豬血。
我一路都在指揮着我的虱，先去咬了丁霸槽，這是要向他顯示，再去咬了白恩傑，還是向他顯示，最後去咬夏天智，夏天智覺得脖子上癢，手一摸，捉住了，說：“虱子？我身上生了虱子？！”他用兩個指甲要擠死虱子，一股風把虱子卻吹跑了。
到了竹林關鎮，鎮上有個騾馬會館，是清朝年間這一帶騾馬商隊修的祭祀神靈的地方，也是來往歇腳點。
騾馬會館現在是破爛不堪了，隻剩下一個戲樓和一個後殿。
戲就在戲樓上演，馬勺的展覽布置在後殿。
我和白雪見面不多，他們排戲和休息在鎮上的一個大倉庫裡，我要看管馬勺，就隻能一個人睡在後殿。
劇團是白天演一場，晚上演一場。
每次演出前，中星都要上台，都要講秦腔是國粹，是優秀的民族文化傳統，我們就要熱愛它，擁護它，都來看秦腔；秦腔振興了，我們的精氣神就雄起了。
再要講這次演出是在縣委、縣政府的正确領導和無微不至的關懷下，劇團全體人員經過精心排練，推出的最有代表性的秦腔戲，是把最好的藝術奉獻給大家。
當然，他還講了為配合這次秦腔巡回演出，專門組織了一個秦腔臉譜展覽，也希望大家能踴躍去參觀。
他的這些話，像君亭在大清寺裡念報紙和文件一樣，念者慷慨激昂，聽者卻無動于衷，戲台下人來得并不多，來的人又都不喝彩，不鼓掌。
中星最後說“謝謝”，自己就走下台了。
看戲的人不多，參觀臉譜馬勺的人就更少，原本我也該講講秦腔的曆史以及這些臉譜的含義和特點，但這些我卻說不出來。
我能介紹的隻是這些臉譜是清風街一位退休老校長畫的，夏天智是誰，是劇團裡白雪的公公。
來人聽到白雪，他們就來興趣了，說白雪的戲唱得好，一聽她唱戲把人聽得骨骨節節都酥了，說白雪吃什麼喝什麼了，咋就長得那麼親，是不是幹淨得不屙不尿連屁都沒有？我可以這麼說，他們不能這樣說，他們好比是從花園子邊路過，看見一朵玫瑰花，稱贊過這花好，就要用手去摘它，或者突然怨恨了，向花撒一把土，吐一口痰。
我當然就發怒了，把他們往出趕，幾次差點兒打起來。
這麼着，參觀的人就更少了。
但一連三次來過一個人，人長得怪難看的，說話都咬文嚼字，口袋上插了個鋼筆，他是每次看完戲又來參觀，聽說臉譜馬勺是白雪的公公畫的，而我又同白雪是一個村的，就不停地打問白雪的事。
我警惕了，問：“你幹啥的？”他說：“我是白雪的戲迷。
”他這号人竟然也是白雪的戲迷，我就得考察他是迷了戲還是迷了人？沒想他竟說他看過白雪所有的戲，還為白雪寫了詩贊。
我說：“你寫詩贊？你念念！”他真的張口就念了，他念得的确好，從此我就把這詩贊永遠記住，沒人時就自己念誦了。
這詩贊是這麼說的：州河岸縣劇團，近十年間一名旦。
白雪著美名，年紀未弱冠。
态驚鴻，貌落雁，月作眉，雪呈靥，楊柳腰，芙蓉面，顔色賽過桃花瓣。
笑容兒可掬，愁容兒堪羨，背影兒難描，側身兒好看，似牡丹帶雨開，似芍藥迎風綻。
似水仙淩清波，似梨花籠月淡。
似嫦娥降下蕊珠宮，似楊妃醉倒沉香畔。
兩淚嬌啼，似薛女哭開紅杜鵑。
雙跷緩步，似潘妃踏碎金蓮瓣。
看妙舞翩翩，似春風搖綠線。
聽清音袅袅，似黃莺鳴歌院。
玉樹曲愧煞張麗華，掌中影羞卻趙飛燕。
任你有描鸾刺鳳手，畫不出傾國傾城面。
任你是鐵打鋼鑄心，也要成多愁多病漢。
得手戲先說一遍：《梅绛雪》笑得好看，《黃逼宮》死得可憐。
《串龍珠》的公主，《玉虎墜》的王娟。
《飛彥彪》的忽生忽旦，《雙合印》的裹腳一綻。
更有那出神處，《二返安》一出把魂鈎散，見狄青愁容兒一盼——怨；戽寶刀輕手兒一按——慢；系羅帕情眼兒微倦——幹；抱孩子笑龐兒忽換——豔。
看得人神也昏，望得人目也眩，掙出一身風流汗。
把這喜怒哀樂，七情畢現且莫算，武蘭兒熟且練。
《姬家山》把夫換，《撮合山》把詩看。
穆桂英