第五十四章
關燈
小
中
大
我說你不知道！我相信全城的人現在都知道了。
也許他們全知道，隻有你例外。
你知道有句古老的格言：丈夫都跑了，老婆最後才知道嘛。
""你這是什麼意思？""我想前天晚上警察到貝爾那裡去過以後————""貝爾那裡————那個————那個女人！你一直跟她————""當然，我還能到哪裡去呢？我想你沒有為我擔心吧。
""你離開我就去————""喂，喂，思嘉！别裝糊塗說自己上當受騙了。
你一定早就知道了貝爾的事。
""你一離開我，就到她那裡去，而且在那以後————在那以後————""唔，在那以後。
"他做了一個滿不在乎的手勢。
"我會忘記自己的那些做法。
我對上次我們相會時的行為表示抱歉。
那時我喝得爛醉，你無疑也是知道的，同時又被你那迷人的魅力弄得神魂颠倒了————還要我一一細說嗎？"她忽然想哭，想倒在床上痛哭一常原來他沒有變，一點也沒有變，而她是上當了，像個愚蠢可笑的異想天開的傻瓜，居然以為他真的愛她呢。
原來整個這件事隻不過是他醉後開的一個可惡的玩笑。
他喝醉了酒便拿她來發洩一下，就像他在貝爾那裡拿任何一個女人來發洩一樣。
現在他又回來侮辱她，嘲弄她，叫她無可奈何。
她咽下眼淚，想重新振作起來。
決不能讓他知道她這幾天的想法啊！她趕緊擡起頭來望着他，隻見他眼裡又流露出以前那種令人困惑的警覺的神色————那麼犀利，那麼熱切，好像在等待她的下一句話，希望————他希望什麼呢？難道希望她犯傻上當，大叫大喊，再給他一些嘲笑資料？她可不幹了！她那兩道翹翹的眉毛猛地緊蹙起來，顯出一副冷若冰霜的生氣模樣。
"我當然懷疑過你跟那個壞女人之間的關系了。
""僅僅是懷疑？你為什麼不問問我，好滿足你的好奇心？ 我會告訴你的。
自從你和艾希禮決定我們倆分房睡以來，我就一直跟她同居着呢。
""你竟然還有膽量站在這裡向你的妻子誇耀，說————""唔，請饒了我，别給我上這堂道德課了。
你隻要我付清那些賬單，就無論我做什麼都一概不管了。
你也明白我最近不怎麼規矩嘛。
至于說到你是我的妻子————那麼，自從生下邦妮以後，你就不大像個妻子了，你說對嗎？思嘉，你已經變成一個可憐的投資對象了，貝爾還好些呢。
""投資對像？你的意思是你給她————""我想下确地說法應該是'在事業上扶植她'。
貝爾是個精幹的女人。
我希望她長進，而她惟一需要的是錢，用來開家一自己的妓院。
你應當知道，一個女人手裡有了錢會幹什麼樣的奇迹來。
看看你自己吧。
""你拿我去比————""好了，你們倆都是精明的生意人，而且都幹得很有成就。
當然，貝爾還比你略勝一籌，因為她心地善良，品性也好——""你給我從這房裡滾出去好嗎？"他懶洋洋地向門口挪動，一道橫眉滑稽地豎了起來。
他怎能這樣侮辱她埃她憤怒而痛苦地想道。
他是特意來侮辱和貶損她的，因此她想起，當他在妓院裡喝醉了酒跟警察吵架時她卻一直盼着他回家來，這實在太令人痛心了。
"趕快給我滾出去，永遠也不要進來了。
以前我就這樣說過，可是你沒有一點上等人的骨氣，壓根兒不理會這些。
從今以後我要把這門鎖上了。
""不用操心了。
""我就是要鎖。
經過那天晚上你的那種行為————醉成那個模樣，那麼讨厭————""你看，親愛的！并不那麼讨厭嘛，真是！""滾出去！""别生氣呀。
我就走。
我答應再也不幹擾你了。
那是最後一次。
而且我正想告訴你，要是我這種不名譽的行為實在使你忍受不了，我就同意讓去辦離婚吧。
隻是邦妮要給我，别的我不争。
""我可不想辦離婚來玷辱家門呢。
""要是媚蘭死了，你很快就會玷辱的，你說不會嗎？我一想到那時候你會多麼急于離開我，我的頭就暈了。
""你走不走？""好，我就走。
我回來就是要告訴你這件事。
我要到查爾斯頓和新奧爾良去，還有————唔，對，我要逛一大圈。
我今天就走。
""啊！""而且我要把邦妮帶在身邊。
讓那個傻女孩百裡茜把她的小衣服收拾一下。
我想把百裡茜也帶去。
""你永遠也休想把我的孩子帶出這個家去。
""也是我的孩子嘛，巴特勒太太。
我想你不會反對讓我帶她到查爾斯頓去看看她的祖母吧？""她的祖母，見鬼去吧！你以為我會讓你把孩子從這裡帶走，而你每晚都喝得爛醉，很可能還帶她到像貝爾那樣的地方去————"他把手裡的雪茄狠狠地往地上一擲，雪茄在地毯上嗤嗤地冒起煙來，一股燒焦的羊毛味直沖鼻子。
他不管這些，立刻走過來站在思嘉跟着，氣得臉都發青了。
"你如果是個男人，我就先把你的脖子擰斷再說。
現在我隻警告你閉上你那張臭嘴。
你以為我就不愛邦妮，就會把她帶到————她是我的女兒！上帝，看這個笨蛋！至于你，我把你做母親的假裝虔誠的架勢擺給你自己去吧。
不是嗎，作為一個母親，你還不如一隻貓呢！你幾時給孩子們做過些什麼？ 韋德和愛拉看見你就吓得要命，要是沒有媚蘭，他們連什麼叫愛和親密都不會知道呢。
可是邦妮，我的邦妮！你以為我不能比你照顧得好些嗎？你以為我會讓你去威脅她，損害她的心靈，像你對韋德和愛拉那樣做嗎？見鬼去吧，我決不會的！快替她收拾好，讓我一個小時後便能動身，否則我警告你，那後果會比前兩天那個晚上要嚴重得多。
我時常覺得，用馬鞭子結結實實抽你一頓，對你會大有好處呢。
"他沒等她說話便轉過身去，迅速走出了她的房間。
她聽見她經過穿堂問孩子們的遊藝室走去，随即把那扇門推開了。
那裡傳來一片興高采烈的兒童尖叫聲，她聽出邦妮的聲調比愛拉還要高。
"爹爹．你上哪兒去了？" "去找張兔子起來包我的小邦妮。
給你親爹爹一個最甜的吻吧，邦妮————還有你，愛拉。
"
也許他們全知道，隻有你例外。
你知道有句古老的格言：丈夫都跑了，老婆最後才知道嘛。
""你這是什麼意思？""我想前天晚上警察到貝爾那裡去過以後————""貝爾那裡————那個————那個女人！你一直跟她————""當然，我還能到哪裡去呢？我想你沒有為我擔心吧。
""你離開我就去————""喂，喂，思嘉！别裝糊塗說自己上當受騙了。
你一定早就知道了貝爾的事。
""你一離開我，就到她那裡去，而且在那以後————在那以後————""唔，在那以後。
"他做了一個滿不在乎的手勢。
"我會忘記自己的那些做法。
我對上次我們相會時的行為表示抱歉。
那時我喝得爛醉，你無疑也是知道的，同時又被你那迷人的魅力弄得神魂颠倒了————還要我一一細說嗎？"她忽然想哭，想倒在床上痛哭一常原來他沒有變，一點也沒有變，而她是上當了，像個愚蠢可笑的異想天開的傻瓜，居然以為他真的愛她呢。
原來整個這件事隻不過是他醉後開的一個可惡的玩笑。
他喝醉了酒便拿她來發洩一下，就像他在貝爾那裡拿任何一個女人來發洩一樣。
現在他又回來侮辱她，嘲弄她，叫她無可奈何。
她咽下眼淚，想重新振作起來。
決不能讓他知道她這幾天的想法啊！她趕緊擡起頭來望着他，隻見他眼裡又流露出以前那種令人困惑的警覺的神色————那麼犀利，那麼熱切，好像在等待她的下一句話，希望————他希望什麼呢？難道希望她犯傻上當，大叫大喊，再給他一些嘲笑資料？她可不幹了！她那兩道翹翹的眉毛猛地緊蹙起來，顯出一副冷若冰霜的生氣模樣。
"我當然懷疑過你跟那個壞女人之間的關系了。
""僅僅是懷疑？你為什麼不問問我，好滿足你的好奇心？ 我會告訴你的。
自從你和艾希禮決定我們倆分房睡以來，我就一直跟她同居着呢。
""你竟然還有膽量站在這裡向你的妻子誇耀，說————""唔，請饒了我，别給我上這堂道德課了。
你隻要我付清那些賬單，就無論我做什麼都一概不管了。
你也明白我最近不怎麼規矩嘛。
至于說到你是我的妻子————那麼，自從生下邦妮以後，你就不大像個妻子了，你說對嗎？思嘉，你已經變成一個可憐的投資對象了，貝爾還好些呢。
""投資對像？你的意思是你給她————""我想下确地說法應該是'在事業上扶植她'。
貝爾是個精幹的女人。
我希望她長進，而她惟一需要的是錢，用來開家一自己的妓院。
你應當知道，一個女人手裡有了錢會幹什麼樣的奇迹來。
看看你自己吧。
""你拿我去比————""好了，你們倆都是精明的生意人，而且都幹得很有成就。
當然，貝爾還比你略勝一籌，因為她心地善良，品性也好——""你給我從這房裡滾出去好嗎？"他懶洋洋地向門口挪動，一道橫眉滑稽地豎了起來。
他怎能這樣侮辱她埃她憤怒而痛苦地想道。
他是特意來侮辱和貶損她的，因此她想起，當他在妓院裡喝醉了酒跟警察吵架時她卻一直盼着他回家來，這實在太令人痛心了。
"趕快給我滾出去，永遠也不要進來了。
以前我就這樣說過，可是你沒有一點上等人的骨氣，壓根兒不理會這些。
從今以後我要把這門鎖上了。
""不用操心了。
""我就是要鎖。
經過那天晚上你的那種行為————醉成那個模樣，那麼讨厭————""你看，親愛的！并不那麼讨厭嘛，真是！""滾出去！""别生氣呀。
我就走。
我答應再也不幹擾你了。
那是最後一次。
而且我正想告訴你，要是我這種不名譽的行為實在使你忍受不了，我就同意讓去辦離婚吧。
隻是邦妮要給我，别的我不争。
""我可不想辦離婚來玷辱家門呢。
""要是媚蘭死了，你很快就會玷辱的，你說不會嗎？我一想到那時候你會多麼急于離開我，我的頭就暈了。
""你走不走？""好，我就走。
我回來就是要告訴你這件事。
我要到查爾斯頓和新奧爾良去，還有————唔，對，我要逛一大圈。
我今天就走。
""啊！""而且我要把邦妮帶在身邊。
讓那個傻女孩百裡茜把她的小衣服收拾一下。
我想把百裡茜也帶去。
""你永遠也休想把我的孩子帶出這個家去。
""也是我的孩子嘛，巴特勒太太。
我想你不會反對讓我帶她到查爾斯頓去看看她的祖母吧？""她的祖母，見鬼去吧！你以為我會讓你把孩子從這裡帶走，而你每晚都喝得爛醉，很可能還帶她到像貝爾那樣的地方去————"他把手裡的雪茄狠狠地往地上一擲，雪茄在地毯上嗤嗤地冒起煙來，一股燒焦的羊毛味直沖鼻子。
他不管這些，立刻走過來站在思嘉跟着，氣得臉都發青了。
"你如果是個男人，我就先把你的脖子擰斷再說。
現在我隻警告你閉上你那張臭嘴。
你以為我就不愛邦妮，就會把她帶到————她是我的女兒！上帝，看這個笨蛋！至于你，我把你做母親的假裝虔誠的架勢擺給你自己去吧。
不是嗎，作為一個母親，你還不如一隻貓呢！你幾時給孩子們做過些什麼？ 韋德和愛拉看見你就吓得要命，要是沒有媚蘭，他們連什麼叫愛和親密都不會知道呢。
可是邦妮，我的邦妮！你以為我不能比你照顧得好些嗎？你以為我會讓你去威脅她，損害她的心靈，像你對韋德和愛拉那樣做嗎？見鬼去吧，我決不會的！快替她收拾好，讓我一個小時後便能動身，否則我警告你，那後果會比前兩天那個晚上要嚴重得多。
我時常覺得，用馬鞭子結結實實抽你一頓，對你會大有好處呢。
"他沒等她說話便轉過身去，迅速走出了她的房間。
她聽見她經過穿堂問孩子們的遊藝室走去，随即把那扇門推開了。
那裡傳來一片興高采烈的兒童尖叫聲，她聽出邦妮的聲調比愛拉還要高。
"爹爹．你上哪兒去了？" "去找張兔子起來包我的小邦妮。
給你親爹爹一個最甜的吻吧，邦妮————還有你，愛拉。
"