第四十七章
關燈
小
中
大
少啊！""喝得不少又怎麼樣？你管得着嗎？""就算是心情不好，說話也得客氣點呀。
不要一個人喝悶酒，思嘉。
别人總是會發覺的，這會毀了你的名聲。
再說，一個人喝悶酒也不是件好事，你怎麼了，親愛的？"他領着她走到沙發前面，她默默地坐下了。
"我把門關上好嗎？" 她知道，如果嬷嬷發現門是關着的。
就會非常反感，沒完沒了地說她。
可是如果讓嬷嬷聽見他們在談論喝酒的事，那就更糟了。
尤其是考慮到白蘭地酒瓶正好不見了。
于是她點了點頭，瑞德就把折疊門拉上了。
他回來坐在她身旁，一雙黑眼睛機敏地看着她的臉，仔細端詳。
他發出的活力驅散了她臉上的哀愁，使她覺得這書房似乎又變得可愛而舒适了，燈光也顯得柔和而溫暖。
"你怎麼了，親愛的？" 這樣親昵的稱呼，誰也沒有像瑞德這樣說得這樣動聽，即使他在開玩笑，也是如此，不過現在看來，他不是在開玩笑。
她擡起她那雙痛苦的眼睛看着他，似乎想他那張沒有表情的臉上得到了一點安慰。
她不知道為什麼會有這種感覺，因為他是一個捉摸不定沒有感情的人。
他常說，他們兩個人極其相像，也許就是這個原因吧。
有時候她覺得所有她認識的人都象是陌生人，隻有瑞德例外。
"不能告訴我嗎？"他異常溫柔地握住了她的手。
"不隻是因為弗蘭克老頭兒離開了你吧，你需要用錢嗎？""錢？唔，不需要！啊，瑞德，我覺得非常害怕。
""快别瞎說了。
思嘉，你一輩子都沒害怕過。
""啊，瑞德，我的确是害怕！"思嘉脫口而出。
她想告訴他的，她什麼事都可以告訴瑞德，他自己那麼壞，是不可能對她說長道短的。
現在世界上的人為了拯救自己的靈魂，都不肯說謊，甯可餓死也不做見不得人的事，認識他這樣的一個人，一個壞人，一個不光彩的人，一個騙子，倒也是很有意思的。
"我是怕我會死，要進地獄。
" 如果他大笑起來，她馬上就會死，但是他沒有笑。
"你挺健康嘛————而且說不定根本就沒有什麼地獄。
""啊，有的，瑞德！你知道是有地獄的！""我知道有地獄，不過就在這個地球上，而不是什麼死後才進地獄了。
死了以後，就什麼都沒有了，思嘉。
你現在就在地獄裡埃""啊，瑞德，說這話是亵渎神靈的呀！""但是怪得很，這樣可以使人得到安慰，告訴我，你為什麼要進地獄？"現在她從他的眼神裡就可以看出，他是在戲弄她。
但是她不介意。
他的手溫暖而粗壯，抓在手裡，可以得到安慰。
"瑞德，我不該嫁給弗蘭克。
我做錯了，他是蘇倫的情人，他愛蘇倫而不愛我。
可是我對他撒了個謊，我說她要嫁給托尼·方丹，唉，我怎麼幹出了這樣的事呢？""啊，原來是這樣！我還一直納悶呢。
""後來我又使得他很痛苦，我逼着他做許多不願意做的事比如，逼着還不起債的人還債。
我經營木材廠，開酒館，雇犯人，也都使他非常傷心，弄得他擡不起頭來。
還有，瑞德，他是我殺死的。
是我殺的。
我不知道他加入了三Ｋ黨，我做夢也沒想到他有那麼大的膽量，不過我應該想到這一點，是我殺死了他。
" "'大洋裡所有的水，能夠洗淨我手上的血迹嗎？'""你說什麼？""沒什麼，說下去吧。
""說下去？就這些。
還不夠嗎？我嫁給了他，但又使他不快活，我殺了死他。
啊，我的上帝！我不知道怎麼會幹出這樣的事，我對他扯了個謊，嫁給了他，當時我覺得完全應該這樣做，可現在我才明白了，這是多麼不該犯的錯誤呀。
瑞德，這不像是我幹的事，我是對他很卑鄙，可我并不是一個卑鄙的人埃我小的時候，也不是受這樣教育的。
我母親————"她說不下去，咽了一口唾沫。
這一整天她都不願意想起自己的母親愛倫，現在她無法回避了。
"我常常想，不知你母親是個什麼樣子，你似乎像你父親。
""我母親————唔，瑞德，今天我是第一次為母親的死而感到高興。
她死了，看不見我了，她從來沒有教育我做一個卑鄙的人，她對每一個人都是那麼寬厚，那麼善良。
她一定甯願讓我餓死，也不讓我做這樣的事。
我極力想在各方面都學母親那樣，可是我一點也不像她，我沒有想到這一點————需要想的事情實在太多了————但我的确是希望母親那樣。
我不願意像父親那樣。
我愛父親，可是他————太————太不為别人着想。
瑞德，有時候我也想盡量對人和藹，好好地對待弗蘭克，但我馬上又會想到那場惡夢，吓得不得了。
于是我就隻想跑出去，見錢就搶，不問這錢是不是應該屬于我。
"眼淚嘩嘩地直往下流，她也沒有去擦，她使勁握着他的手，指甲都掐到他的肉裡去了。
"什麼惡夢？"他平靜而溫柔地問。
"唔————我忘了告訴你了。
是這樣的，我每次要對别人好，每次提醒自己不要隻看見錢，到了睡覺的時候，就夢見又回到了塔拉，回到母親剛去世，北方佬剛來過的情景，瑞德，你想像不出，我一想起這事就渾身發抖，我又看見一切都被燒光了的情景。
四周一片寂靜，什麼吃的也沒有。
瑞德，我在夢裡又覺得餓了。
""說下去。
""我很餓，我爸爸，妹妹，還有家裡那些黑人也都很餓，他們老說：'餓得慌，'我也餓得難受。
可怕極了，我不斷對自己說：'我要是我能跑出去，就永遠永遠不會再挨餓了，'然後我就看見白茫茫的一片霧。
我就跑起來，在霧裡跑呀，跑呀，拼命地跑，心都快跳出來了，後面還有什麼東西在追我，我跑得透不過起來，心裡還在想，隻要跑到那裡，就沒事了。
可是究竟往哪裡跑，自己也不知道。
然後就醒了，吓得渾身發冷，生怕以後還得挨餓。
做了這個夢之後，就覺得即使把世界上的錢都給我，我也不會不怕再挨餓。
這時候，如果弗蘭克再來拐彎抹角地不知說些什麼，我就要朝他發火，我想他不會明白到底這是怎麼回事，我也沒有辦法使他明白。
我一直在想，有朝一日我們有了，不用再擔心挨餓了，我再補償他的損失吧。
現在他死了，太晚了，唉，當時我覺得是做得很對的，其實非常沒有道理的。
要是過去的事能夠再重新來一遍。
我會采取完全不同的做法。
""好了，"瑞德邊說，邊掙脫她那緊握着的手，從口袋裡掏出一塊幹淨和絹來。
"擦擦臉吧。
何苦這樣把自己毀掉呢？"她接過手絹，擦了擦臉上的淚，心中不由覺得有一種輕松的感覺。
仿佛把自己的一部分負擔轉移到了他那寬闊的肩上，他看上去是那樣能幹，那樣沉着。
就連他輕輕地一撇嘴，也能給她安慰，仿佛可以證明他的痛苦和困惑是不必要的。
"覺得好一點嗎？咱們索性徹底談一談吧。
你剛才說，要是過去的事能再來一遍，你會采取完全不同的做法。
可是你會嗎？現在你想一想，你真會采取完全不同的做法嗎？""唔————""不會的，你隻能是那樣做的。
你當時還有别的辦法嗎？""沒有。
""那你有什麼可悔恨的呢？""我對他那麼不好，可現在他死了。
""他要是現在沒死，你也不會對他好的。
據我了解，你并不是悔恨嫁給弗蘭克，欺負他，并且促成了他的早死，你悔恨，隻是因為你怕進地獄，是不是這樣？""唔————這倒把我說糊塗了。
""你的道德觀念也是一筆糊塗帳。
你現在就像一個小偷，讓人家當場抓住了。
他悔恨，并不是因為他偷了東西，他非常悔敢，因為他要蹲班房。
""一個小偷————-"哎呀。
你不必扣字眼。
換個說法，要是你不胡思亂想。
感到注定要永遠在地獄裡受煎熬，你就會覺得弗蘭克死了更好。
""啊，瑞德！""唔，我看你既然坦白，就索性把真實情況說出來吧。
你為了三塊錢，就可以放棄了那顆比命還寶貴的寶石，你的————唔————你的良心就覺得不安嗎？"那白蘭地使得她頭暈目眩，她有些沉不住氣了，對他撒謊有什麼用呢？他總是能夠看透她的心思。
"我當時并沒有想上帝，也沒有想地獄。
後來我也想過，隻覺得上帝會諒解我的。
""可是你嫁給弗蘭克，就不指望上帝諒解嗎？""瑞德，你明明不相信有上帝，為什麼這樣一個勁兒說上帝呢？""可是你相信的，你相信上帝會生氣，這一點現在很重要。
上帝為什麼不諒解呢？現在塔拉歸你所有，那裡也沒有住着北方來的冒險家，你覺得懊惱嗎？你現在即不挨餓，也不穿破衣衫，你覺得懊惱嗎？""唔，不覺得。
""那好，當時你除了嫁給弗蘭克，還有什麼别的辦法嗎？""沒有。
""他并不一定非娶你不可，對不對？男人是自由的埃他也不一定非得讓你逼着去做他不願意做的事吧？""唔————""思嘉，你為什麼要煩惱呢？如果過去的事能再來一遍，你還是得撒謊，他也還得和你結婚，你要碰上危險，他也非得替你報仇。
當時他要是娶了你妹妹蘇倫，她大概不至于使他送了命，不過她也許會使他感到比和你在一起要加倍地痛苦，情況不會有什麼不同。
""可是我至少能對他好一些呀！""也許是的————不過那得換一個人，你生來就是能欺負誰就欺負誰，強者總是欺負人，弱者總受欺負。
弗蘭克沒有用鞭子抽你，那是他的過錯。
……思嘉，你真使我驚訝，到了你這年紀，良心居然還會增長，像你這樣的機會主義者是不應當這樣的。
""什麼是機————你剛才怎麼說的？""我說的是見機會就利用的人。
""這有什麼不妥嗎？""人們普遍認為這是不光彩的————特别是同樣有機會而不加以利用的人尤其是這樣看。
""唔，瑞德，你在開玩笑吧，我還以為你會待我好呢！""對我說來，我是待你好埃思嘉，親愛的，你喝醉了，你的問題就出在這裡。
""你敢————""是的，我敢，不過我想換一個話題，省得你哭得像個淚人兒似的。
我有些有趣的消息告訴你，讓你也高興高興，其實，我今天晚上到這裡來，就是為了把這消息告訴你，然後再走。
""你要到哪裡去？""到英國去，可能要去幾個月。
思嘉，把的你良心放在一邊吧。
我不想再讨論你的靈魂，你不想聽我的消息嗎？""可是————"她有氣無力地說，但是沒有說下去。
那白蘭地已逐漸緩解了悔恨的痛楚，瑞德的話雖有譏諷的口吻，卻使人感到欣慰，于是弗蘭克那慘淡的陰魂也就漸漸退去，也許瑞德說得對。
說不定上帝是諒解的，她慢慢地清醒了，就決定去把這件事放一放。
"明天再說吧。
""你有什麼消息？"她吃力地說，一面用他的手絹擤了擤鼻涕，把散亂的頭發往後攏了攏。
"我的消息，"他笑着對他說，"就是：在我見過的女人當中，我最想要的還是你。
現在弗蘭克已
不要一個人喝悶酒，思嘉。
别人總是會發覺的，這會毀了你的名聲。
再說，一個人喝悶酒也不是件好事，你怎麼了，親愛的？"他領着她走到沙發前面，她默默地坐下了。
"我把門關上好嗎？" 她知道，如果嬷嬷發現門是關着的。
就會非常反感，沒完沒了地說她。
可是如果讓嬷嬷聽見他們在談論喝酒的事，那就更糟了。
尤其是考慮到白蘭地酒瓶正好不見了。
于是她點了點頭，瑞德就把折疊門拉上了。
他回來坐在她身旁，一雙黑眼睛機敏地看着她的臉，仔細端詳。
他發出的活力驅散了她臉上的哀愁，使她覺得這書房似乎又變得可愛而舒适了，燈光也顯得柔和而溫暖。
"你怎麼了，親愛的？" 這樣親昵的稱呼，誰也沒有像瑞德這樣說得這樣動聽，即使他在開玩笑，也是如此，不過現在看來，他不是在開玩笑。
她擡起她那雙痛苦的眼睛看着他，似乎想他那張沒有表情的臉上得到了一點安慰。
她不知道為什麼會有這種感覺，因為他是一個捉摸不定沒有感情的人。
他常說，他們兩個人極其相像，也許就是這個原因吧。
有時候她覺得所有她認識的人都象是陌生人，隻有瑞德例外。
"不能告訴我嗎？"他異常溫柔地握住了她的手。
"不隻是因為弗蘭克老頭兒離開了你吧，你需要用錢嗎？""錢？唔，不需要！啊，瑞德，我覺得非常害怕。
""快别瞎說了。
思嘉，你一輩子都沒害怕過。
""啊，瑞德，我的确是害怕！"思嘉脫口而出。
她想告訴他的，她什麼事都可以告訴瑞德，他自己那麼壞，是不可能對她說長道短的。
現在世界上的人為了拯救自己的靈魂，都不肯說謊，甯可餓死也不做見不得人的事，認識他這樣的一個人，一個壞人，一個不光彩的人，一個騙子，倒也是很有意思的。
"我是怕我會死，要進地獄。
" 如果他大笑起來，她馬上就會死，但是他沒有笑。
"你挺健康嘛————而且說不定根本就沒有什麼地獄。
""啊，有的，瑞德！你知道是有地獄的！""我知道有地獄，不過就在這個地球上，而不是什麼死後才進地獄了。
死了以後，就什麼都沒有了，思嘉。
你現在就在地獄裡埃""啊，瑞德，說這話是亵渎神靈的呀！""但是怪得很，這樣可以使人得到安慰，告訴我，你為什麼要進地獄？"現在她從他的眼神裡就可以看出，他是在戲弄她。
但是她不介意。
他的手溫暖而粗壯，抓在手裡，可以得到安慰。
"瑞德，我不該嫁給弗蘭克。
我做錯了，他是蘇倫的情人，他愛蘇倫而不愛我。
可是我對他撒了個謊，我說她要嫁給托尼·方丹，唉，我怎麼幹出了這樣的事呢？""啊，原來是這樣！我還一直納悶呢。
""後來我又使得他很痛苦，我逼着他做許多不願意做的事比如，逼着還不起債的人還債。
我經營木材廠，開酒館，雇犯人，也都使他非常傷心，弄得他擡不起頭來。
還有，瑞德，他是我殺死的。
是我殺的。
我不知道他加入了三Ｋ黨，我做夢也沒想到他有那麼大的膽量，不過我應該想到這一點，是我殺死了他。
" "'大洋裡所有的水，能夠洗淨我手上的血迹嗎？'""你說什麼？""沒什麼，說下去吧。
""說下去？就這些。
還不夠嗎？我嫁給了他，但又使他不快活，我殺了死他。
啊，我的上帝！我不知道怎麼會幹出這樣的事，我對他扯了個謊，嫁給了他，當時我覺得完全應該這樣做，可現在我才明白了，這是多麼不該犯的錯誤呀。
瑞德，這不像是我幹的事，我是對他很卑鄙，可我并不是一個卑鄙的人埃我小的時候，也不是受這樣教育的。
我母親————"她說不下去，咽了一口唾沫。
這一整天她都不願意想起自己的母親愛倫，現在她無法回避了。
"我常常想，不知你母親是個什麼樣子，你似乎像你父親。
""我母親————唔，瑞德，今天我是第一次為母親的死而感到高興。
她死了，看不見我了，她從來沒有教育我做一個卑鄙的人，她對每一個人都是那麼寬厚，那麼善良。
她一定甯願讓我餓死，也不讓我做這樣的事。
我極力想在各方面都學母親那樣，可是我一點也不像她，我沒有想到這一點————需要想的事情實在太多了————但我的确是希望母親那樣。
我不願意像父親那樣。
我愛父親，可是他————太————太不為别人着想。
瑞德，有時候我也想盡量對人和藹，好好地對待弗蘭克，但我馬上又會想到那場惡夢，吓得不得了。
于是我就隻想跑出去，見錢就搶，不問這錢是不是應該屬于我。
"眼淚嘩嘩地直往下流，她也沒有去擦，她使勁握着他的手，指甲都掐到他的肉裡去了。
"什麼惡夢？"他平靜而溫柔地問。
"唔————我忘了告訴你了。
是這樣的，我每次要對别人好，每次提醒自己不要隻看見錢，到了睡覺的時候，就夢見又回到了塔拉，回到母親剛去世，北方佬剛來過的情景，瑞德，你想像不出，我一想起這事就渾身發抖，我又看見一切都被燒光了的情景。
四周一片寂靜，什麼吃的也沒有。
瑞德，我在夢裡又覺得餓了。
""說下去。
""我很餓，我爸爸，妹妹，還有家裡那些黑人也都很餓，他們老說：'餓得慌，'我也餓得難受。
可怕極了，我不斷對自己說：'我要是我能跑出去，就永遠永遠不會再挨餓了，'然後我就看見白茫茫的一片霧。
我就跑起來，在霧裡跑呀，跑呀，拼命地跑，心都快跳出來了，後面還有什麼東西在追我，我跑得透不過起來，心裡還在想，隻要跑到那裡，就沒事了。
可是究竟往哪裡跑，自己也不知道。
然後就醒了，吓得渾身發冷，生怕以後還得挨餓。
做了這個夢之後，就覺得即使把世界上的錢都給我，我也不會不怕再挨餓。
這時候，如果弗蘭克再來拐彎抹角地不知說些什麼，我就要朝他發火，我想他不會明白到底這是怎麼回事，我也沒有辦法使他明白。
我一直在想，有朝一日我們有了，不用再擔心挨餓了，我再補償他的損失吧。
現在他死了，太晚了，唉，當時我覺得是做得很對的，其實非常沒有道理的。
要是過去的事能夠再重新來一遍。
我會采取完全不同的做法。
""好了，"瑞德邊說，邊掙脫她那緊握着的手，從口袋裡掏出一塊幹淨和絹來。
"擦擦臉吧。
何苦這樣把自己毀掉呢？"她接過手絹，擦了擦臉上的淚，心中不由覺得有一種輕松的感覺。
仿佛把自己的一部分負擔轉移到了他那寬闊的肩上，他看上去是那樣能幹，那樣沉着。
就連他輕輕地一撇嘴，也能給她安慰，仿佛可以證明他的痛苦和困惑是不必要的。
"覺得好一點嗎？咱們索性徹底談一談吧。
你剛才說，要是過去的事能再來一遍，你會采取完全不同的做法。
可是你會嗎？現在你想一想，你真會采取完全不同的做法嗎？""唔————""不會的，你隻能是那樣做的。
你當時還有别的辦法嗎？""沒有。
""那你有什麼可悔恨的呢？""我對他那麼不好，可現在他死了。
""他要是現在沒死，你也不會對他好的。
據我了解，你并不是悔恨嫁給弗蘭克，欺負他，并且促成了他的早死，你悔恨，隻是因為你怕進地獄，是不是這樣？""唔————這倒把我說糊塗了。
""你的道德觀念也是一筆糊塗帳。
你現在就像一個小偷，讓人家當場抓住了。
他悔恨，并不是因為他偷了東西，他非常悔敢，因為他要蹲班房。
""一個小偷————-"哎呀。
你不必扣字眼。
換個說法，要是你不胡思亂想。
感到注定要永遠在地獄裡受煎熬，你就會覺得弗蘭克死了更好。
""啊，瑞德！""唔，我看你既然坦白，就索性把真實情況說出來吧。
你為了三塊錢，就可以放棄了那顆比命還寶貴的寶石，你的————唔————你的良心就覺得不安嗎？"那白蘭地使得她頭暈目眩，她有些沉不住氣了，對他撒謊有什麼用呢？他總是能夠看透她的心思。
"我當時并沒有想上帝，也沒有想地獄。
後來我也想過，隻覺得上帝會諒解我的。
""可是你嫁給弗蘭克，就不指望上帝諒解嗎？""瑞德，你明明不相信有上帝，為什麼這樣一個勁兒說上帝呢？""可是你相信的，你相信上帝會生氣，這一點現在很重要。
上帝為什麼不諒解呢？現在塔拉歸你所有，那裡也沒有住着北方來的冒險家，你覺得懊惱嗎？你現在即不挨餓，也不穿破衣衫，你覺得懊惱嗎？""唔，不覺得。
""那好，當時你除了嫁給弗蘭克，還有什麼别的辦法嗎？""沒有。
""他并不一定非娶你不可，對不對？男人是自由的埃他也不一定非得讓你逼着去做他不願意做的事吧？""唔————""思嘉，你為什麼要煩惱呢？如果過去的事能再來一遍，你還是得撒謊，他也還得和你結婚，你要碰上危險，他也非得替你報仇。
當時他要是娶了你妹妹蘇倫，她大概不至于使他送了命，不過她也許會使他感到比和你在一起要加倍地痛苦，情況不會有什麼不同。
""可是我至少能對他好一些呀！""也許是的————不過那得換一個人，你生來就是能欺負誰就欺負誰，強者總是欺負人，弱者總受欺負。
弗蘭克沒有用鞭子抽你，那是他的過錯。
……思嘉，你真使我驚訝，到了你這年紀，良心居然還會增長，像你這樣的機會主義者是不應當這樣的。
""什麼是機————你剛才怎麼說的？""我說的是見機會就利用的人。
""這有什麼不妥嗎？""人們普遍認為這是不光彩的————特别是同樣有機會而不加以利用的人尤其是這樣看。
""唔，瑞德，你在開玩笑吧，我還以為你會待我好呢！""對我說來，我是待你好埃思嘉，親愛的，你喝醉了，你的問題就出在這裡。
""你敢————""是的，我敢，不過我想換一個話題，省得你哭得像個淚人兒似的。
我有些有趣的消息告訴你，讓你也高興高興，其實，我今天晚上到這裡來，就是為了把這消息告訴你，然後再走。
""你要到哪裡去？""到英國去，可能要去幾個月。
思嘉，把的你良心放在一邊吧。
我不想再讨論你的靈魂，你不想聽我的消息嗎？""可是————"她有氣無力地說，但是沒有說下去。
那白蘭地已逐漸緩解了悔恨的痛楚，瑞德的話雖有譏諷的口吻，卻使人感到欣慰，于是弗蘭克那慘淡的陰魂也就漸漸退去，也許瑞德說得對。
說不定上帝是諒解的，她慢慢地清醒了，就決定去把這件事放一放。
"明天再說吧。
""你有什麼消息？"她吃力地說，一面用他的手絹擤了擤鼻涕，把散亂的頭發往後攏了攏。
"我的消息，"他笑着對他說，"就是：在我見過的女人當中，我最想要的還是你。
現在弗蘭克已