第四十七章
關燈
小
中
大
思嘉坐在卧室裡，嬷嬷用托盤送來的晚飯，她随便吃了一點，隻聽見那夜晚的風不停地吹。
屋裡真靜得可怕，幾個小時以前，弗蘭克的屍體還停放在客廳裡，現在比那時顯得更加寂靜。
那時還能聽見有人攝手攝腳地走路，放低了聲音說話，有鄰居輕輕地敲門，悄悄地進來說幾句這安慰的話。
弗蘭克的妹妹是從瓊斯博羅趕來參加葬禮的，有時也要抽抽搭搭地哭上一陣。
現在屋裡是一片沉寂。
雖然開着房門，她也聽不見樓下有什麼動靜。
自從弗蘭克的屍體運回家來，韋德和小女兒就一直在媚蘭家裡，現在她竟然很想聽到兒子跑來跑去的聲音，很想聽到愛拉格格的笑聲了。
廚房裡也暫時休戰，聽不見彼得、嬷嬷和廚娘争吵的聲音傳到她的屋裡來。
就連皮蒂姑媽在樓下書房裡，也照顧到思嘉悲哀的心情，沒有搖那咯吱咯吱響的安樂椅。
誰也沒有來打攪她，都以為她由于傷心，願意獨自安靜待一會兒，但是她恰恰不希望獨自待在那裡。
如果單是感到傷心，那末她過去所經曆過許多傷心的事，這次也是能夠承受得了的。
但是弗蘭克之死除了給她一種強烈的空虛感以外，她還感到恐懼、内疚，還為突然良心發現而不安，她生氣第一次為自己的作為感到到悔恨，悔恨之中還攙雜着一種難以擺脫的恐懼，以至于使她迷信起來，不停地斜眼看她和弗蘭克睡過的那張床。
弗蘭克是她殺死的。
弗蘭克肯定是她殺死的，就像她親手扣了闆機一樣。
原來他求過她，讓她不要一個人到處亂跑，可是她總不聽，現在他死了，就是因為她太固執。
上帝會因為這件事而懲罰她的。
但是還有一件事使她心裡更不安，這件事對她是一種更大的壓力，更為要怕————這是在弗蘭克入殓以後，她再看一看他的遺容的時候，才感覺到。
在那張甯靜的臉上，有一種無可奈何的憂傷神情，這神情好像在對她進行控訴。
弗蘭克明明是愛蘇倫的，而她卻嫁給了弗蘭克，上帝會因為這件事而懲罰她。
她不得不在審判席前面低頭認罪，承認在從北方佬營地回來的路上，在馬車裡對他撒了謊。
也許思嘉可以申辯，她這樣不擇手段為了達到目的是迫不得已去騙他的，因為有那多人的生活需要靠她來維持，無法考慮弗蘭克和蘇倫的權利和幸福，但是現在說這些話也已經無濟于事了。
事實明明白白地擺在那裡，她是不敢正眼相看的。
她是懷着一顆冷酷的心嫁給了他，利用了他。
半年來，她本來是應該使他感到非常幸福的，然而卻使他感不到幸福。
上帝之所以會懲罰她，是因為她沒有好好地對待他，并且欺負他，刺激他，朝他發火，挖苦他，疏遠了他的朋友，還由于她孤自而行辦工廠，開酒館，雇犯人而使他沒臉見人。
她使他感到很不愉快，這她自己是知道的，但他忍受了這一切而毫無怨言。
她所做的唯一的一件使他真正高興的事，就是給他生了小愛拉。
她自己也清楚，當時要是有别的辦法，她也決不會生這個愛拉的。
她哆哆嗦嗦，戰戰兢兢，希望弗蘭克還活着，她願意好好地對待他，加倍地對待他，以彌補過去的一切。
唉，上帝要是不太生氣，不想報複就好了！時間要是過得不這麼慢，屋裡也不這麼靜就好了！她要是不這麼孤零零的一個人就好了！ 要是媚蘭和她在一起，媚蘭就會安慰她，她也就不那麼害怕了。
可是媚蘭在家裡照顧艾希禮呢。
思嘉也曾想把皮蒂姑媽找來，緩和一下她良心上的不安，但是她又猶豫了，皮蒂姑媽要是來了也許全更糟，因為她對弗蘭克的死由衷地感到悲痛。
他的年齡和她更接近，而且她一向對他很真誠，皮蒂姑媽覺得家裡需要有個男人，他是再合适不過了，他在晚上為她讀報，說明當天發生的一些事情，而她呢，就為他補襪子。
他每次得了感冒，她都特别盡心照顧，專門為他準備吃的東西。
她是非常懷念他的，一邊擦着紅腫的眼睛，一邊反複地說："他要是沒有跟着三Ｋ黨出去就好了！"思嘉真希望有個人能來安慰安慰她，使她别那麼害怕那麼内疚，給她說說她究竟怕的是什麼，為什麼這樣心神不定，要是艾希禮————但是她不敢往下想去。
她不但殺了弗蘭克，而且幾乎殺了艾希禮，一旦知道她是怎樣把弗蘭克騙到手的。
對他又是這麼不好，艾希禮就永遠不會再愛她了。
艾希禮這個人非常正直，非常真誠，非常厚道，看問題也看得很清楚。
如果他了解事情的全部真相，他應該會諒解的。
哦，他一定會非常諒解，但是他決不會再愛她了。
所以她決不能讓他知道事情的全部真相，因為她需要繼續得到他的愛，有了他的愛，她的力量就有了秘密的源泉，如失去了他的愛，她可怎麼活下去呢？要是這時能把頭靠在他的肩膀上，把心中的不安向他哭訴傾吐一番，該是何等的舒心啊！ 家中仍是一片寂靜，舉辦喪事的氣氛依然濃厚，這就使她愈加感到孤獨，感到難以忍受。
她悄悄站起來，把門關上一半，拉開衣櫥最下面的抽屜。
在内衣下面摸索起來。
她拿出來的是皮蒂姑媽的"救命酒"白蘭地，這是她偷偷藏在那裡的，她對着燈光一照，發現差不多已經喝完半瓶了，從昨天晚上開始，已經喝了這麼多了。
她又往水杯裡倒了不少，咕嘟咕嘟一口氣喝了下去，天亮以前，她得把這個瓶子添滿水。
放回酒櫃裡去。
出殡之前，擡棺木的人想喝一口，嬷嬷就找過一陣，廚房裡的氣氛已經很緊張，嬷嬷、廚娘和彼得在互相猜疑。
白蘭地一下肚，火辣辣的舒服，需要喝上一口的時候，喝什麼别的都不行，其實，幾乎什麼時候都是喝白蘭地好，比起它那些沒滋味的酒好多了。
為什麼女人就隻能喝溫和的酒，而不能喝烈性酒呢？梅裡韋瑟太太和米德太太在葬禮上顯然是聞出她嘴裡有酒味，她看見她們互相看了看，顯出得意的樣子，這兩隻老貓！ 她又斟了一杯。
今天晚上即使喝得有點醉意也無妨。
反正一會兒就睡覺了，等嬷嬷上樓來幫她脫衣服的時候，她可以事先用香水漱漱口嘛。
她真想像父親在法院開庭日那樣喝得酩酊大醉，喝醉了，也許就會忘掉弗蘭克那張消瘦的臉，不然會老覺得他在譴責她毀了他的一生，最後還殺死了他。
她覺得城裡也未必人人都認為她是殺死了弗蘭克，在葬禮上，人們對她明顯是冷淡的。
有些北方佬軍隊的軍官在生意上跟她打過交道，隻有他們的妻子在向她表示同情的時候顯得比較親熱。
現在城裡的人怎樣議論她，她已經覺得無所謂了。
除了考慮如何向上帝交待以外，她認為沒有什麼了不起的。
她想到這裡，又喝了一杯，熱辣辣的白蘭地順着嗓林灌下去，使得她渾身顫抖，現在地覺得身上暖和多了，但仍老想到弗蘭克，無法擺脫。
男人都說喝了烈性酒可以忘卻煩惱，真是一派胡言！除非她醉得不省人事，否則她還是會看到弗蘭克那張臉，臉上是他最後一次求她不要獨自駕車外出時的表情：膽怯、責怪、抱歉。
這時大門上的環子發出了沉重的敲門聲。
這聲音在這所寂靜的房子裡到處回蕩。
思嘉聽見皮蒂姑媽搖搖晃晃穿過廳去開門。
接着就是互相問候的聲音和聽不清有小聲說話的聲音。
準是哪位鄰居又來談葬禮的事，或者是送來了牛奶凍。
皮蒂姑媽是很歡迎的。
她很願意接待前來吊唁的人，和他們認真地沉痛地進行交談。
倒也不是由于什麼好奇，不過思嘉的确是在納悶，究竟是誰來了，忽然聽見一個男人的聲音壓過了皮蒂姑媽那低沉的講話聲。
這男人的聲音洪亮、不緊不慢，她一下子就聽出來了，這使她非常高興，也松了一口氣，進來的不是别人，而是瑞德，自從聽他說了弗蘭克死的消息之後，一直沒有再見到他，這時在她的内心深處，她感到今晚隻有他能夠解除她的苦悶。
"我想她會見我的。
"瑞德的聲音傳到樓上來。
"可是她已經睡下了，巴特勒船長，誰也不想見了，那可憐的孩子，她難過極了，她————""我想她會見我的。
請你告訴她，我明天就要走了，而且要離開一段時間，事情很重要。
""可是————"皮蒂姑媽不知道說什麼才好。
思嘉跑到過廳裡，忽然覺得兩腿站立不穩，感到很奇怪，連忙靠在欄杆上。
"我馬上就下來，瑞德。
"她喊道。
她看到皮蒂姑媽正仰頭往上看，胖胖的臉上那兩隻眼睛跟貓頭鷹一樣，流露出又驚訝又不贊成的神情。
"如果在我丈夫出殡的這一天我行為不檢點，就會鬧得滿城風雨，"思嘉一邊這樣想，一邊跑回房去了，理了理頭發，并把黑色緊身衣的扣子一直扣到脖子底下，又把皮蒂姑媽給她的和喪服配套的别針别在領口上。
"我并不怎麼好看，"她一面躬着身子照鏡子，一面想，"過于蒼白，也過于驚慌，"她曾伸手想從盒子裡拿出胭脂，後來還是決定不拿了。
她要是濃妝豔抹地走下樓去，那可憐的皮蒂姑媽可真是要生氣了。
她拿起香水瓶，往嘴裡倒了一大口，漱了半天，吐在了痰盂裡。
她趕緊下了樓，看見他們還在過廳裡站着，朝他們二人走去，皮蒂姑媽正為思嘉舉動而生氣，沒顧上請瑞德坐下。
瑞德鄭重其事地穿着一身黑衣服，襯衫上鑲着褶邊，而且是漿過的，一切舉止也都符合一位老朋友向失去親人的人表示慰問的樣子，一切都是那麼周到，甚至到了可笑的地步，但皮蒂姑媽并沒有察覺，他這麼晚前來打攪，一本正經地向思嘉表示了歉意。
"他來幹什麼？"思嘉琢磨不透。
"他這些話全是言不由衷的。
""我并不願意這麼晚還來打擾你，我有件生意上的事情需要議論，不能耽誤。
是我和肯尼迪先生正在籌劃之中的一件事————""我不知道你和肯尼迪先生還有生意上的來往，"皮蒂姑媽說，弗蘭克竟然還有事情瞞着她，簡直讓她生氣。
"肯尼迪先生的興趣廣得很呢，"瑞德恭恭敬敬地說。
"咱們上客廳裡去好嗎？""不好！"思嘉大聲說，順便瞧了一眼那關着的折疊門，她覺得那棺材還停在客廳裡。
她希望永遠不再到那客廳裡去。
這次皮蒂姑媽還真識相，不過做得還是不夠漂亮。
"到書房去好了，我得————我得上樓去拿針線活兒去。
哎呀，這個星期我都把這件事給忘了，我說————"她一面說，一面走上樓去，還回過頭來瞪了他們一眼，不過思嘉和瑞德都沒看見。
瑞德往旁邊一閃，讓思嘉先走，他也跟着進了書房。
"你和弗蘭克籌劃過什麼事？"她直截了當地問。
他湊近了一點，小聲說："什麼事也沒有。
我隻是想讓皮蒂小姐走開。
"他停了一下，又低頭看着她說："這可不好啊，思嘉。
""什麼不好！""香水呀？""我不明白你是什麼意思。
""你不會不明白。
酒，你可喝得不
屋裡真靜得可怕，幾個小時以前，弗蘭克的屍體還停放在客廳裡，現在比那時顯得更加寂靜。
那時還能聽見有人攝手攝腳地走路，放低了聲音說話，有鄰居輕輕地敲門，悄悄地進來說幾句這安慰的話。
弗蘭克的妹妹是從瓊斯博羅趕來參加葬禮的，有時也要抽抽搭搭地哭上一陣。
現在屋裡是一片沉寂。
雖然開着房門，她也聽不見樓下有什麼動靜。
自從弗蘭克的屍體運回家來，韋德和小女兒就一直在媚蘭家裡，現在她竟然很想聽到兒子跑來跑去的聲音，很想聽到愛拉格格的笑聲了。
廚房裡也暫時休戰，聽不見彼得、嬷嬷和廚娘争吵的聲音傳到她的屋裡來。
就連皮蒂姑媽在樓下書房裡，也照顧到思嘉悲哀的心情，沒有搖那咯吱咯吱響的安樂椅。
誰也沒有來打攪她，都以為她由于傷心，願意獨自安靜待一會兒，但是她恰恰不希望獨自待在那裡。
如果單是感到傷心，那末她過去所經曆過許多傷心的事，這次也是能夠承受得了的。
但是弗蘭克之死除了給她一種強烈的空虛感以外，她還感到恐懼、内疚，還為突然良心發現而不安，她生氣第一次為自己的作為感到到悔恨，悔恨之中還攙雜着一種難以擺脫的恐懼，以至于使她迷信起來，不停地斜眼看她和弗蘭克睡過的那張床。
弗蘭克是她殺死的。
弗蘭克肯定是她殺死的，就像她親手扣了闆機一樣。
原來他求過她，讓她不要一個人到處亂跑，可是她總不聽，現在他死了，就是因為她太固執。
上帝會因為這件事而懲罰她的。
但是還有一件事使她心裡更不安，這件事對她是一種更大的壓力，更為要怕————這是在弗蘭克入殓以後，她再看一看他的遺容的時候，才感覺到。
在那張甯靜的臉上，有一種無可奈何的憂傷神情，這神情好像在對她進行控訴。
弗蘭克明明是愛蘇倫的，而她卻嫁給了弗蘭克，上帝會因為這件事而懲罰她。
她不得不在審判席前面低頭認罪，承認在從北方佬營地回來的路上，在馬車裡對他撒了謊。
也許思嘉可以申辯，她這樣不擇手段為了達到目的是迫不得已去騙他的，因為有那多人的生活需要靠她來維持，無法考慮弗蘭克和蘇倫的權利和幸福，但是現在說這些話也已經無濟于事了。
事實明明白白地擺在那裡，她是不敢正眼相看的。
她是懷着一顆冷酷的心嫁給了他，利用了他。
半年來，她本來是應該使他感到非常幸福的，然而卻使他感不到幸福。
上帝之所以會懲罰她，是因為她沒有好好地對待他，并且欺負他，刺激他，朝他發火，挖苦他，疏遠了他的朋友，還由于她孤自而行辦工廠，開酒館，雇犯人而使他沒臉見人。
她使他感到很不愉快，這她自己是知道的，但他忍受了這一切而毫無怨言。
她所做的唯一的一件使他真正高興的事，就是給他生了小愛拉。
她自己也清楚，當時要是有别的辦法，她也決不會生這個愛拉的。
她哆哆嗦嗦，戰戰兢兢，希望弗蘭克還活着，她願意好好地對待他，加倍地對待他，以彌補過去的一切。
唉，上帝要是不太生氣，不想報複就好了！時間要是過得不這麼慢，屋裡也不這麼靜就好了！她要是不這麼孤零零的一個人就好了！ 要是媚蘭和她在一起，媚蘭就會安慰她，她也就不那麼害怕了。
可是媚蘭在家裡照顧艾希禮呢。
思嘉也曾想把皮蒂姑媽找來，緩和一下她良心上的不安，但是她又猶豫了，皮蒂姑媽要是來了也許全更糟，因為她對弗蘭克的死由衷地感到悲痛。
他的年齡和她更接近，而且她一向對他很真誠，皮蒂姑媽覺得家裡需要有個男人，他是再合适不過了，他在晚上為她讀報，說明當天發生的一些事情，而她呢，就為他補襪子。
他每次得了感冒，她都特别盡心照顧，專門為他準備吃的東西。
她是非常懷念他的，一邊擦着紅腫的眼睛，一邊反複地說："他要是沒有跟着三Ｋ黨出去就好了！"思嘉真希望有個人能來安慰安慰她，使她别那麼害怕那麼内疚，給她說說她究竟怕的是什麼，為什麼這樣心神不定，要是艾希禮————但是她不敢往下想去。
她不但殺了弗蘭克，而且幾乎殺了艾希禮，一旦知道她是怎樣把弗蘭克騙到手的。
對他又是這麼不好，艾希禮就永遠不會再愛她了。
艾希禮這個人非常正直，非常真誠，非常厚道，看問題也看得很清楚。
如果他了解事情的全部真相，他應該會諒解的。
哦，他一定會非常諒解，但是他決不會再愛她了。
所以她決不能讓他知道事情的全部真相，因為她需要繼續得到他的愛，有了他的愛，她的力量就有了秘密的源泉，如失去了他的愛，她可怎麼活下去呢？要是這時能把頭靠在他的肩膀上，把心中的不安向他哭訴傾吐一番，該是何等的舒心啊！ 家中仍是一片寂靜，舉辦喪事的氣氛依然濃厚，這就使她愈加感到孤獨，感到難以忍受。
她悄悄站起來，把門關上一半，拉開衣櫥最下面的抽屜。
在内衣下面摸索起來。
她拿出來的是皮蒂姑媽的"救命酒"白蘭地，這是她偷偷藏在那裡的，她對着燈光一照，發現差不多已經喝完半瓶了，從昨天晚上開始，已經喝了這麼多了。
她又往水杯裡倒了不少，咕嘟咕嘟一口氣喝了下去，天亮以前，她得把這個瓶子添滿水。
放回酒櫃裡去。
出殡之前，擡棺木的人想喝一口，嬷嬷就找過一陣，廚房裡的氣氛已經很緊張，嬷嬷、廚娘和彼得在互相猜疑。
白蘭地一下肚，火辣辣的舒服，需要喝上一口的時候，喝什麼别的都不行，其實，幾乎什麼時候都是喝白蘭地好，比起它那些沒滋味的酒好多了。
為什麼女人就隻能喝溫和的酒，而不能喝烈性酒呢？梅裡韋瑟太太和米德太太在葬禮上顯然是聞出她嘴裡有酒味，她看見她們互相看了看，顯出得意的樣子，這兩隻老貓！ 她又斟了一杯。
今天晚上即使喝得有點醉意也無妨。
反正一會兒就睡覺了，等嬷嬷上樓來幫她脫衣服的時候，她可以事先用香水漱漱口嘛。
她真想像父親在法院開庭日那樣喝得酩酊大醉，喝醉了，也許就會忘掉弗蘭克那張消瘦的臉，不然會老覺得他在譴責她毀了他的一生，最後還殺死了他。
她覺得城裡也未必人人都認為她是殺死了弗蘭克，在葬禮上，人們對她明顯是冷淡的。
有些北方佬軍隊的軍官在生意上跟她打過交道，隻有他們的妻子在向她表示同情的時候顯得比較親熱。
現在城裡的人怎樣議論她，她已經覺得無所謂了。
除了考慮如何向上帝交待以外，她認為沒有什麼了不起的。
她想到這裡，又喝了一杯，熱辣辣的白蘭地順着嗓林灌下去，使得她渾身顫抖，現在地覺得身上暖和多了，但仍老想到弗蘭克，無法擺脫。
男人都說喝了烈性酒可以忘卻煩惱，真是一派胡言！除非她醉得不省人事，否則她還是會看到弗蘭克那張臉，臉上是他最後一次求她不要獨自駕車外出時的表情：膽怯、責怪、抱歉。
這時大門上的環子發出了沉重的敲門聲。
這聲音在這所寂靜的房子裡到處回蕩。
思嘉聽見皮蒂姑媽搖搖晃晃穿過廳去開門。
接着就是互相問候的聲音和聽不清有小聲說話的聲音。
準是哪位鄰居又來談葬禮的事，或者是送來了牛奶凍。
皮蒂姑媽是很歡迎的。
她很願意接待前來吊唁的人，和他們認真地沉痛地進行交談。
倒也不是由于什麼好奇，不過思嘉的确是在納悶，究竟是誰來了，忽然聽見一個男人的聲音壓過了皮蒂姑媽那低沉的講話聲。
這男人的聲音洪亮、不緊不慢，她一下子就聽出來了，這使她非常高興，也松了一口氣，進來的不是别人，而是瑞德，自從聽他說了弗蘭克死的消息之後，一直沒有再見到他，這時在她的内心深處，她感到今晚隻有他能夠解除她的苦悶。
"我想她會見我的。
"瑞德的聲音傳到樓上來。
"可是她已經睡下了，巴特勒船長，誰也不想見了，那可憐的孩子，她難過極了，她————""我想她會見我的。
請你告訴她，我明天就要走了，而且要離開一段時間，事情很重要。
""可是————"皮蒂姑媽不知道說什麼才好。
思嘉跑到過廳裡，忽然覺得兩腿站立不穩，感到很奇怪，連忙靠在欄杆上。
"我馬上就下來，瑞德。
"她喊道。
她看到皮蒂姑媽正仰頭往上看，胖胖的臉上那兩隻眼睛跟貓頭鷹一樣，流露出又驚訝又不贊成的神情。
"如果在我丈夫出殡的這一天我行為不檢點，就會鬧得滿城風雨，"思嘉一邊這樣想，一邊跑回房去了，理了理頭發，并把黑色緊身衣的扣子一直扣到脖子底下，又把皮蒂姑媽給她的和喪服配套的别針别在領口上。
"我并不怎麼好看，"她一面躬着身子照鏡子，一面想，"過于蒼白，也過于驚慌，"她曾伸手想從盒子裡拿出胭脂，後來還是決定不拿了。
她要是濃妝豔抹地走下樓去，那可憐的皮蒂姑媽可真是要生氣了。
她拿起香水瓶，往嘴裡倒了一大口，漱了半天，吐在了痰盂裡。
她趕緊下了樓，看見他們還在過廳裡站着，朝他們二人走去，皮蒂姑媽正為思嘉舉動而生氣，沒顧上請瑞德坐下。
瑞德鄭重其事地穿着一身黑衣服，襯衫上鑲着褶邊，而且是漿過的，一切舉止也都符合一位老朋友向失去親人的人表示慰問的樣子，一切都是那麼周到，甚至到了可笑的地步，但皮蒂姑媽并沒有察覺，他這麼晚前來打攪，一本正經地向思嘉表示了歉意。
"他來幹什麼？"思嘉琢磨不透。
"他這些話全是言不由衷的。
""我并不願意這麼晚還來打擾你，我有件生意上的事情需要議論，不能耽誤。
是我和肯尼迪先生正在籌劃之中的一件事————""我不知道你和肯尼迪先生還有生意上的來往，"皮蒂姑媽說，弗蘭克竟然還有事情瞞着她，簡直讓她生氣。
"肯尼迪先生的興趣廣得很呢，"瑞德恭恭敬敬地說。
"咱們上客廳裡去好嗎？""不好！"思嘉大聲說，順便瞧了一眼那關着的折疊門，她覺得那棺材還停在客廳裡。
她希望永遠不再到那客廳裡去。
這次皮蒂姑媽還真識相，不過做得還是不夠漂亮。
"到書房去好了，我得————我得上樓去拿針線活兒去。
哎呀，這個星期我都把這件事給忘了，我說————"她一面說，一面走上樓去，還回過頭來瞪了他們一眼，不過思嘉和瑞德都沒看見。
瑞德往旁邊一閃，讓思嘉先走，他也跟着進了書房。
"你和弗蘭克籌劃過什麼事？"她直截了當地問。
他湊近了一點，小聲說："什麼事也沒有。
我隻是想讓皮蒂小姐走開。
"他停了一下，又低頭看着她說："這可不好啊，思嘉。
""什麼不好！""香水呀？""我不明白你是什麼意思。
""你不會不明白。
酒，你可喝得不