第三十五章
關燈
小
中
大
她從消防站走出來時天正在下雨，天空陰沉沉的一片淺灰色。
廣場上的士兵們都到棚屋裡躲雨去了，大街上也很少有行人。
她看不到哪裡有什麼車輛，便明白自己隻有一路步行回家，可路還遠着呢。
她一路艱難地走着，白蘭地的熱勁漸漸消退了。
寒風吹得她瑟瑟發抖，冰冷刺骨的雨點迎面向她打來。
雨水很快淋透了皮蒂姑媽那件薄薄的外套，弄得它濕糊糊地貼着她的身子。
她知道那件天鵝絨新衣也快糟踏完了，至于帽子上的羽毛已水淋淋地耷拉下來，就像它們原先的主人雨天戴着它們在塔拉後倉場院裡走動時那樣，人行道上的磚塊多已損壞，而且大段大段的路面上已根本沒有磚了。
這些地方的泥已經齊腳踝深，她的便鞋陷在裡面像被膠粘住似的，有時一拔腳鞋就掉了。
每回她彎下腰去用手提鞋時，衣服的前襟便落在泥裡。
她甚至懶得繞過泥坑，而随意踏到裡面，提着沉重的衣裙徑直走過去。
她能感覺到那濕透的裙子和褲腿邊緣冰冷地糾纏在腳踝上，可是她已不再去關心這套衣裳的命運了，盡管在它身上她曾經押了那麼大一筆賭注。
她隻覺得寒冷、沮喪和絕望。
她怎麼能在說過那些大話之後就這樣回到塔拉去見大夥呢？她怎能告訴他們，說他們都得流落到别處去呢？她怎能失去那一切，失去那些紅色的田地、高大的松樹、褐黑色的沼澤腹地，寂靜的墳地呢？那墳地上的柏林深處還躺着她的母親愛倫呀！ 她在溜滑的道路上吃力地走着，心中又燃起了對瑞德的仇恨之火。
這個簡直是個無賴！她巴不得他們把他絞死，免得她以後還要同這個對她的醜事和受的侮辱了如指掌的人見面。
當然，如果他願意，他是完全可以替她弄到那筆錢的。
啊，絞刑還太便宜了他呢！感謝上帝，他現在已經看不見她，看不見她渾身濕透、披頭散發、牙關打顫的模樣！她一定顯得十分狼狽，而他見了準會哈哈大笑的！ 她一路上碰到的一些黑人都對她露齒而笑，他們還相互嬉笑着看她在泥濘中連行帶滑地匆匆走過，有時停下來喘着氣換鞋，顯得非常狼狽。
他們竟敢嘲笑她，這些黑鬼！他們竟敢對她這位塔拉農場的思嘉·奧哈拉小姐呲牙咧嘴！她恨不得把他們全都痛打一頓，打得他們的脊背鮮血淋漓。
那些把他們解放、讓他們來嘲笑白人的北方佬，真該死啊！ 她沿着華盛頓大街走去，此時周圍的景色同她自己的心情一樣地陰沉。
這裡一點也沒有她在桃樹待見到的那種喧鬧和歡樂氣氛，這裡曾經有過許多漂亮的民房，但現在很少有重建起來的。
那些經過煙熏火燎的房基是黑糊糊的煙囟（如今叫做謝爾曼的哨兵）令人失望地不斷出現。
雜草叢生的小徑所到之處，往往是原來有房子的地方，或者是早已荒廢的舊草地，标着她所熟悉的名字的停車間，以及再也不知缰繩為何物的拴馬樁，等等。
眼前隻有凄風冷雨、泥塵和光秃秃的樹，寂靜與荒涼。
她的雙腳多麼濕冷，回家的路又是多麼長啊！ 她聽到背後馬蹄趟水的聲音，便在狹窄的人行道上更往裡靠一點，免得讓更多的污泥濺上皮蒂姑媽的那件外套。
一輛四輪馬車在街悄悄地駛着，她回過頭去觀看，要是趕車的是個白人便央求他帶上一程。
當馬車經過身邊時，她在雨霧中雖然看得不太清楚，但看得見駕車的人從高高的防雨布後面探出頭來，他的面貌似曾相識。
她走上前去仔細一看，那人不好意思的輕輕咳了一聲，馬上用一種熟悉的聲音驚喜地喊道："怎麼，那不會是思嘉小姐吧？""啊，肯尼迪先生！"她喊道，過街道，俯身靠在泥濘的車輪上，也不管那件外套會不會弄得更髒了。
"我遇見誰也沒像現在這樣高興過呢！"他一聽她說得這麼親熱就高興得臉都紅了。
随即從馬車對面吐出一大口煙葉汁，然後輕快地跳下來。
他熱情地同她握了握手，螦EAE？那塊防雨布，扶她爬上車去。
"思嘉小姐，你一個人跑到這裡幹什麼來了？你不知道最近這裡很危險嗎？而且你渾身濕透了。
趕快拿這條毯子把腳裹起來。
"看他像隻咯咯叫的母雞忙着照料她時，她一動不動，樂得享受他的殷勤好意。
有這麼一個男人，便是弗蘭克·肯尼迪這樣婆婆媽媽的男人也好，在身邊忙活，咯咯地叫，疼愛地責怪她，那有多美呀！在剛剛受過瑞德的冷遇之後，便尤其感到惬意了。
還有，在她遠離家鄉時看到一張熟悉的面孔，更是多麼可喜的事呀！她注意到他穿得很好，馬車也是新的。
那騎馬顯得年輕膘壯，可是弗蘭克好像比他的實際年齡老多了，比他和他的那夥人到塔拉時那個聖誕之夜又蒼老許多。
他很瘦，臉色憔悴，一雙發黃多淚的眼睛深陷在面部松馳的皺折裡。
他那把姜黃色的胡子顯得比以前少了，上面沾着煙葉汁，而且有點蓬亂，好像他在不斷地搔它似的。
然而，與思嘉到處見到的那些愁苦、憂慮而疲憊的面孔對比之下，他看來還算是精神煥發、心情愉快的呢。
"看到你很高興，"弗蘭克熱情地說。
"我不知道你到城裡來了。
上星期我還見到皮蒂帕特小姐，可她沒有說起你要到這裡來。
有沒有————嗯————有沒有别人從塔拉跟你一道來？"他在想蘇倫呢，這可笑的老傻瓜！ "沒有，"她邊說，邊用那條暖和的舊毛毯把身子裹好，并拭着将它拉上來圍住脖子。
"我一個來的，事先也沒有通知皮蒂姑媽。
"他對馬吆喝了一聲，車輪便開始轉動，小心地在泥滑的街道上行駛起來。
"塔拉的人都好吧？" "唔，是的，都還可以。
" 她必須想出點什麼來說說才好，可是要談起來也真不容易。
她的心情沮喪得像鉛一般沉重，因此她隻想裹着暖和的毯子，仰靠着獨自思忖："現在我不想塔拉的事，以後再去想吧，到那時就不會像現在這樣難受了。
"要是她能引這老頭談一個可以一路談下去的話題就好了，那時她就用不着說多少話，隻需間或說一聲"真好"或"你真能幹"就行了。
"肯尼迪先生，我真沒想到會碰見你呢！我知道自己太不應該了，沒有同老朋友們保持聯系，不過我真的不知道你到了亞特蘭大。
好象有人跟我說過你在馬裡塔嘛。
""我在馬裡塔做買賣，做過不少買賣呢，"他說。
"蘇倫小姐沒有告訴你我已經在亞特蘭大落腳了嗎？她沒有對你說起我開店的事？"她模糊地記得蘇倫叨過弗蘭克和他的鋪子，可是她根本沒注意蘇倫說的話。
她隻要知道弗蘭克還活着和他總有一天會把蘇倫從她手裡領走就足夠了。
"不，她一句也沒說，"她撒了個謊。
"你開了個鋪子？看你多能幹呀！"他聽說蘇倫竟沒說關于他的消息，心裡頗為沮喪，可是随即思嘉的一句恭維話又使他樂開了。
"是的，我開了個鋪，并且我覺得還是個很不錯的鋪呢。
人們說我是個天生的買賣人呢。
"他開心地笑着，他那似乎忍不住的格格笑聲，思嘉一聽就覺得讨厭。
她暗想：看這個自命不凡的老傻瓜！ "唔，你無論幹什麼都一定會成功的，肯尼迪先生。
不過你怎麼竟會開鋪店來了呢！記得前年聖誕節你說過你手裡一分錢也沒有嘛。
"他刺耳地假咳了幾聲，又搔了搔胡子，流露出一絲羞澀不安的微笑。
"唔，說來話長，思嘉小姐。
" 真是謝天謝地！她心想。
也許這可以讓他唠叨下去，不到家不罷休了。
于是她高聲嚷道："你就說吧！""你記得我們上次到塔拉搜集軍需品的時候吧？對了，就在那以後不久，我便積極行動起來。
我的意思是投身于真正的戰争。
因為我已經沒有别的事情好幹了。
那時候也不怎麼需要原來這種差使，因為，思嘉小姐，我們已經很難給軍隊做什麼事了；所以我想對于一個身體還不錯的人來說最好是去參戰。
于是我便跟着騎兵打了一陣子，直到肩膀上挨了一顆小小的子彈。
"他顯得很自豪，這時思嘉說："多可怕呀！""唔，那也沒有什麼，隻不過皮肉受了點傷罷了，"他似乎不願讓思嘉這麼大驚小怪。
"後來我被送進南邊一家醫院，等到我快要好起來時，不料北方佬的突擊隊沖過來了。
乖乖，乖乖，那可真叫緊張啊！我們事先一點風聲也沒聽到，突然消息傳來，凡是能夠行走的人都得幫助把軍備資和醫院設備搬到鐵路上去啟運。
我們剛要裝完一列貨車時，北方佬沖進了城鎮的一端，于是我們隻好迅速從另一端撤出去。
乖乖，乖乖，多麼可怕的一幅景象呀，你坐在列車頂上眼看着北方佬焚燒那些我們不得不丢在站台上的軍需品。
思嘉小姐，他們把我們堆置在鐵路旁邊長達半英裡的物資全都燒光了。
我們僅僅讓自己空着手逃出來了。
""多可怕呀！""是的，就是這樣。
可怕呀。
那時我們的人已回到亞特蘭大，我們的火車也就開了這裡。
你瞧，思嘉小姐，這已經是戰争結束前不久的事，因此————好了，有許多的瓷器、帆布床、床墊、毯子等等沒有人來認領。
我可以肯定這些都是北方佬丢棄的東西。
我想這些就是我們投降的條件吧，難道不是嗎？""唔。
"思嘉心不在焉地應着。
她現在已逐漸暖和過來，有點瞌睡了。
"我至今也不明白我到底做得對不對，"他帶點困惑的口氣說。
"不過據我看來，這批物資對北方佬是毫無用處的。
他們很可能會把它燒了。
而我們的人卻為它付出了實實在在的現款，因此我覺得它應當仍屬于聯盟政府或屬于聯盟政府的人。
你明白我的意思嗎？""唔。
""我很高興你贊同我的看法，思嘉小姐。
不知怎的，我良心上總有點過意不去。
有不少人對我說：'哎，忘了它吧，弗蘭克，'可我就是忘不了。
隻要我做了點什麼虧心事，我就感到擡不起頭來。
你認為我做得對嗎？""當然對，"她說，但不明白究竟這個老傻瓜剛才都說了些什麼。
似乎，是良心上有點不自在。
一個人到了弗蘭克這個年紀，應該審就學會不去介意那些雞毛蒜皮無關緊要的事了。
可他卻總是這樣膽小怕事，小題大作，像個老處女似的。
"聽你這麼說我真高興。
宣布投降以後，我有大約十塊銀元，别的一無所有。
你知道他們對瓊斯博羅和我在那裡的房子和店都幹了些什麼。
我真不知怎麼辦才好。
可是我用這十塊錢在五點鎮旁邊一家舊鋪子上蓋了個屋頂，然後将那些醫療設備搬進去并做起買賣來。
誰都需在床、瓷器和床墊的，我便把它們賣便宜一點，因為我琢磨着這些現在歸我所有的東西本來也可以屬于别人的嘛。
不過我用賣得的錢又買來更多的東西。
這樣一來，生意就挺不錯了。
我想隻要繼續幹下去，我是會賺到許多錢的。
"一聽到"錢"這個字，她的心思一清二楚地回到他身上來了
廣場上的士兵們都到棚屋裡躲雨去了，大街上也很少有行人。
她看不到哪裡有什麼車輛，便明白自己隻有一路步行回家，可路還遠着呢。
她一路艱難地走着，白蘭地的熱勁漸漸消退了。
寒風吹得她瑟瑟發抖，冰冷刺骨的雨點迎面向她打來。
雨水很快淋透了皮蒂姑媽那件薄薄的外套，弄得它濕糊糊地貼着她的身子。
她知道那件天鵝絨新衣也快糟踏完了，至于帽子上的羽毛已水淋淋地耷拉下來，就像它們原先的主人雨天戴着它們在塔拉後倉場院裡走動時那樣，人行道上的磚塊多已損壞，而且大段大段的路面上已根本沒有磚了。
這些地方的泥已經齊腳踝深，她的便鞋陷在裡面像被膠粘住似的，有時一拔腳鞋就掉了。
每回她彎下腰去用手提鞋時，衣服的前襟便落在泥裡。
她甚至懶得繞過泥坑，而随意踏到裡面，提着沉重的衣裙徑直走過去。
她能感覺到那濕透的裙子和褲腿邊緣冰冷地糾纏在腳踝上，可是她已不再去關心這套衣裳的命運了，盡管在它身上她曾經押了那麼大一筆賭注。
她隻覺得寒冷、沮喪和絕望。
她怎麼能在說過那些大話之後就這樣回到塔拉去見大夥呢？她怎能告訴他們，說他們都得流落到别處去呢？她怎能失去那一切，失去那些紅色的田地、高大的松樹、褐黑色的沼澤腹地，寂靜的墳地呢？那墳地上的柏林深處還躺着她的母親愛倫呀！ 她在溜滑的道路上吃力地走着，心中又燃起了對瑞德的仇恨之火。
這個簡直是個無賴！她巴不得他們把他絞死，免得她以後還要同這個對她的醜事和受的侮辱了如指掌的人見面。
當然，如果他願意，他是完全可以替她弄到那筆錢的。
啊，絞刑還太便宜了他呢！感謝上帝，他現在已經看不見她，看不見她渾身濕透、披頭散發、牙關打顫的模樣！她一定顯得十分狼狽，而他見了準會哈哈大笑的！ 她一路上碰到的一些黑人都對她露齒而笑，他們還相互嬉笑着看她在泥濘中連行帶滑地匆匆走過，有時停下來喘着氣換鞋，顯得非常狼狽。
他們竟敢嘲笑她，這些黑鬼！他們竟敢對她這位塔拉農場的思嘉·奧哈拉小姐呲牙咧嘴！她恨不得把他們全都痛打一頓，打得他們的脊背鮮血淋漓。
那些把他們解放、讓他們來嘲笑白人的北方佬，真該死啊！ 她沿着華盛頓大街走去，此時周圍的景色同她自己的心情一樣地陰沉。
這裡一點也沒有她在桃樹待見到的那種喧鬧和歡樂氣氛，這裡曾經有過許多漂亮的民房，但現在很少有重建起來的。
那些經過煙熏火燎的房基是黑糊糊的煙囟（如今叫做謝爾曼的哨兵）令人失望地不斷出現。
雜草叢生的小徑所到之處，往往是原來有房子的地方，或者是早已荒廢的舊草地，标着她所熟悉的名字的停車間，以及再也不知缰繩為何物的拴馬樁，等等。
眼前隻有凄風冷雨、泥塵和光秃秃的樹，寂靜與荒涼。
她的雙腳多麼濕冷，回家的路又是多麼長啊！ 她聽到背後馬蹄趟水的聲音，便在狹窄的人行道上更往裡靠一點，免得讓更多的污泥濺上皮蒂姑媽的那件外套。
一輛四輪馬車在街悄悄地駛着，她回過頭去觀看，要是趕車的是個白人便央求他帶上一程。
當馬車經過身邊時，她在雨霧中雖然看得不太清楚，但看得見駕車的人從高高的防雨布後面探出頭來，他的面貌似曾相識。
她走上前去仔細一看，那人不好意思的輕輕咳了一聲，馬上用一種熟悉的聲音驚喜地喊道："怎麼，那不會是思嘉小姐吧？""啊，肯尼迪先生！"她喊道，過街道，俯身靠在泥濘的車輪上，也不管那件外套會不會弄得更髒了。
"我遇見誰也沒像現在這樣高興過呢！"他一聽她說得這麼親熱就高興得臉都紅了。
随即從馬車對面吐出一大口煙葉汁，然後輕快地跳下來。
他熱情地同她握了握手，螦EAE？那塊防雨布，扶她爬上車去。
"思嘉小姐，你一個人跑到這裡幹什麼來了？你不知道最近這裡很危險嗎？而且你渾身濕透了。
趕快拿這條毯子把腳裹起來。
"看他像隻咯咯叫的母雞忙着照料她時，她一動不動，樂得享受他的殷勤好意。
有這麼一個男人，便是弗蘭克·肯尼迪這樣婆婆媽媽的男人也好，在身邊忙活，咯咯地叫，疼愛地責怪她，那有多美呀！在剛剛受過瑞德的冷遇之後，便尤其感到惬意了。
還有，在她遠離家鄉時看到一張熟悉的面孔，更是多麼可喜的事呀！她注意到他穿得很好，馬車也是新的。
那騎馬顯得年輕膘壯，可是弗蘭克好像比他的實際年齡老多了，比他和他的那夥人到塔拉時那個聖誕之夜又蒼老許多。
他很瘦，臉色憔悴，一雙發黃多淚的眼睛深陷在面部松馳的皺折裡。
他那把姜黃色的胡子顯得比以前少了，上面沾着煙葉汁，而且有點蓬亂，好像他在不斷地搔它似的。
然而，與思嘉到處見到的那些愁苦、憂慮而疲憊的面孔對比之下，他看來還算是精神煥發、心情愉快的呢。
"看到你很高興，"弗蘭克熱情地說。
"我不知道你到城裡來了。
上星期我還見到皮蒂帕特小姐，可她沒有說起你要到這裡來。
有沒有————嗯————有沒有别人從塔拉跟你一道來？"他在想蘇倫呢，這可笑的老傻瓜！ "沒有，"她邊說，邊用那條暖和的舊毛毯把身子裹好，并拭着将它拉上來圍住脖子。
"我一個來的，事先也沒有通知皮蒂姑媽。
"他對馬吆喝了一聲，車輪便開始轉動，小心地在泥滑的街道上行駛起來。
"塔拉的人都好吧？" "唔，是的，都還可以。
" 她必須想出點什麼來說說才好，可是要談起來也真不容易。
她的心情沮喪得像鉛一般沉重，因此她隻想裹着暖和的毯子，仰靠着獨自思忖："現在我不想塔拉的事，以後再去想吧，到那時就不會像現在這樣難受了。
"要是她能引這老頭談一個可以一路談下去的話題就好了，那時她就用不着說多少話，隻需間或說一聲"真好"或"你真能幹"就行了。
"肯尼迪先生，我真沒想到會碰見你呢！我知道自己太不應該了，沒有同老朋友們保持聯系，不過我真的不知道你到了亞特蘭大。
好象有人跟我說過你在馬裡塔嘛。
""我在馬裡塔做買賣，做過不少買賣呢，"他說。
"蘇倫小姐沒有告訴你我已經在亞特蘭大落腳了嗎？她沒有對你說起我開店的事？"她模糊地記得蘇倫叨過弗蘭克和他的鋪子，可是她根本沒注意蘇倫說的話。
她隻要知道弗蘭克還活着和他總有一天會把蘇倫從她手裡領走就足夠了。
"不，她一句也沒說，"她撒了個謊。
"你開了個鋪子？看你多能幹呀！"他聽說蘇倫竟沒說關于他的消息，心裡頗為沮喪，可是随即思嘉的一句恭維話又使他樂開了。
"是的，我開了個鋪，并且我覺得還是個很不錯的鋪呢。
人們說我是個天生的買賣人呢。
"他開心地笑着，他那似乎忍不住的格格笑聲，思嘉一聽就覺得讨厭。
她暗想：看這個自命不凡的老傻瓜！ "唔，你無論幹什麼都一定會成功的，肯尼迪先生。
不過你怎麼竟會開鋪店來了呢！記得前年聖誕節你說過你手裡一分錢也沒有嘛。
"他刺耳地假咳了幾聲，又搔了搔胡子，流露出一絲羞澀不安的微笑。
"唔，說來話長，思嘉小姐。
" 真是謝天謝地！她心想。
也許這可以讓他唠叨下去，不到家不罷休了。
于是她高聲嚷道："你就說吧！""你記得我們上次到塔拉搜集軍需品的時候吧？對了，就在那以後不久，我便積極行動起來。
我的意思是投身于真正的戰争。
因為我已經沒有别的事情好幹了。
那時候也不怎麼需要原來這種差使，因為，思嘉小姐，我們已經很難給軍隊做什麼事了；所以我想對于一個身體還不錯的人來說最好是去參戰。
于是我便跟着騎兵打了一陣子，直到肩膀上挨了一顆小小的子彈。
"他顯得很自豪，這時思嘉說："多可怕呀！""唔，那也沒有什麼，隻不過皮肉受了點傷罷了，"他似乎不願讓思嘉這麼大驚小怪。
"後來我被送進南邊一家醫院，等到我快要好起來時，不料北方佬的突擊隊沖過來了。
乖乖，乖乖，那可真叫緊張啊！我們事先一點風聲也沒聽到，突然消息傳來，凡是能夠行走的人都得幫助把軍備資和醫院設備搬到鐵路上去啟運。
我們剛要裝完一列貨車時，北方佬沖進了城鎮的一端，于是我們隻好迅速從另一端撤出去。
乖乖，乖乖，多麼可怕的一幅景象呀，你坐在列車頂上眼看着北方佬焚燒那些我們不得不丢在站台上的軍需品。
思嘉小姐，他們把我們堆置在鐵路旁邊長達半英裡的物資全都燒光了。
我們僅僅讓自己空着手逃出來了。
""多可怕呀！""是的，就是這樣。
可怕呀。
那時我們的人已回到亞特蘭大，我們的火車也就開了這裡。
你瞧，思嘉小姐，這已經是戰争結束前不久的事，因此————好了，有許多的瓷器、帆布床、床墊、毯子等等沒有人來認領。
我可以肯定這些都是北方佬丢棄的東西。
我想這些就是我們投降的條件吧，難道不是嗎？""唔。
"思嘉心不在焉地應着。
她現在已逐漸暖和過來，有點瞌睡了。
"我至今也不明白我到底做得對不對，"他帶點困惑的口氣說。
"不過據我看來，這批物資對北方佬是毫無用處的。
他們很可能會把它燒了。
而我們的人卻為它付出了實實在在的現款，因此我覺得它應當仍屬于聯盟政府或屬于聯盟政府的人。
你明白我的意思嗎？""唔。
""我很高興你贊同我的看法，思嘉小姐。
不知怎的，我良心上總有點過意不去。
有不少人對我說：'哎，忘了它吧，弗蘭克，'可我就是忘不了。
隻要我做了點什麼虧心事，我就感到擡不起頭來。
你認為我做得對嗎？""當然對，"她說，但不明白究竟這個老傻瓜剛才都說了些什麼。
似乎，是良心上有點不自在。
一個人到了弗蘭克這個年紀，應該審就學會不去介意那些雞毛蒜皮無關緊要的事了。
可他卻總是這樣膽小怕事，小題大作，像個老處女似的。
"聽你這麼說我真高興。
宣布投降以後，我有大約十塊銀元，别的一無所有。
你知道他們對瓊斯博羅和我在那裡的房子和店都幹了些什麼。
我真不知怎麼辦才好。
可是我用這十塊錢在五點鎮旁邊一家舊鋪子上蓋了個屋頂，然後将那些醫療設備搬進去并做起買賣來。
誰都需在床、瓷器和床墊的，我便把它們賣便宜一點，因為我琢磨着這些現在歸我所有的東西本來也可以屬于别人的嘛。
不過我用賣得的錢又買來更多的東西。
這樣一來，生意就挺不錯了。
我想隻要繼續幹下去，我是會賺到許多錢的。
"一聽到"錢"這個字，她的心思一清二楚地回到他身上來了