21
關燈
小
中
大
”他抽泣地說。
她依舊不答話，隻是急促地呼吸着。
“梅，我負了你。
……我也是沒有辦法的啊。
……我接了親……忘記了你。
……我不曾想到你的痛苦，”他的聲音還是跟先前一樣低，不過因為話說得急，反而成為斷續的了。
他從懷裡掏出手帕，卻不去揩眼睛，讓眼淚沿着面頰流下來。
“我後來知道這幾年你受夠了苦，都是我帶給你的。
想到這一層，我怎麼能夠放下這顆心？你看，我也受夠了苦。
你連一句饒恕的話也不肯說？” 她擡起了頭，兩隻眼睛閃閃地發光。
她終于忍不住低聲哭起來，斷續地說了兩句話：“大表哥，我此刻心亂如麻。
……你叫我從何說起？”于是一隻手拊着心，連續咳了幾聲嗽。
他看見她這樣難過，一種追悔、同情和愛憐交織着的感情猛然來襲擊他的心。
他忘了自己地挨近她的身子，用他的手帕去揩她的臉。
她起初默默地任他這樣做，但是過了一會兒，她忽然推開他，悲苦地掙紮說：“不要這樣挨近我，你也應該避點嫌疑！”她做出要走開的樣子。
“到這個時候還避什麼嫌疑？我已經是有孩子的人了。
……不過我不該使你悲傷到這樣。
人說：‘憂能傷人’，你也應當愛惜你的身體啊。
”他挽住她的手，不要她走，又說：“你看你哭成這樣，怎麼能夠出去？”這時候他隻是為她的命運悲傷，他完全為她一個人着想：他把自己的悲哀也忘記了。
她漸漸地止了悲，從他的手裡接過手帕，自己把淚痕完全揩去，然後還給他，凄然說：“這幾年來我哪一天不想念你。
你不知道除夕我在琴妹家中看見你的背影，我心裡是何等安慰。
我回到省城來很想見你，我又害怕跟你相見。
那天在新發祥我避開了你，過後又失悔。
我也是不能作主啊。
我有我的母親，你有大表嫂。
大表嫂又是那麼好，連我也喜歡她。
我不願給你喚起往事。
我自己倒不要緊，我這一生已經完了。
不過我不願使你痛苦，也不願使她痛苦。
在家裡，我母親不知道我的心事，她隻能用她的心忖度一切。
我的悲哀她是不會了解的。
我這樣活下去，還不如早死的好。
”她長歎了一聲。
覺新默默地按着自己的胸膛，因為他的心痛得太厲害了。
兩個人面對面地望着，過了好些時候，他凄然地笑了，他指着草坪說：“你不記得從前我們在青草上面打滾的事情？蟲咬了我的手指頭，還是你給我吮傷痕。
我們還在草叢裡捉過蝴蝶，采過指甲花種。
現在地方還不是一樣？……還有一次遇到月蝕，我們背起闆凳在天井裡走，說是替月亮受罪。
……這些事情你還記得嗎？從前你在我們家跟我一起讀書的時候，我們對着一盞清油燈，做過多少好夢啊！當時的快樂真令人心醉！哪兒會想到有今天這樣的結局？”他現出夢幻的樣子，好像極力在追憶當時的情景。
“我現在差不多是靠着回憶生活的了，”梅仍舊低聲說， “回憶有時候真可以使人忘記一切。
我真想回到從前無拘束、無憂慮的兒時去，可惜年光不能夠倒流。
大表哥，你一定要保重身體啊……” 她的話還沒有說完，就聽見有人走近，接着淑華的聲音說：“梅表姐，我們找了你好久，你原來躲在這兒！” 梅連忙退後一步，把身子離開覺新遠一點，掉過頭去看。
來的是琴和淑英、淑華兩姊妹。
她們三個人走到梅的面前，淑華看見梅的臉，故意驚訝地笑道：“梅表姐，大哥欺負你嗎？怎麼你眼睛都哭腫了？”淑華又注意地看覺新的臉，覺新極力躲開，但已經給她看見了，她又說：“怎麼你也哭了？ 你們分别了幾年，現在見面，正應該歡歡喜喜！怎麼躲在這兒相對而泣？”梅紅了臉低下頭去。
覺新也把頭掉開看别處，口裡含糊地分辯說：“今天眼睛痛。
” 淑英聽見這句話便也插嘴嘲笑道：“奇怪，早不痛，遲不痛，偏偏梅表姐來了，你的眼睛就痛了。
” 琴在旁邊拉淑英的袖子，示意她不要再說，因為瑞珏牽着孩子來了。
但是淑英一口氣說下去，阻攔不住，等她自己覺察到時，已經來不及了。
瑞珏聽見淑英的話，又看見這個情形，不由得不起了一點疑心。
她也不說什麼，就帶笑地把海臣送到覺新面前要他牽着，自己走到梅的身邊，說：“梅表妹，你不要難過。
我們到别處走走，我勸你要寬寬心才好。
”她很親密地扶着梅轉過假山走出去了。
淑英和淑華本來要跟着她們去，卻被琴拉住了，琴感動地說：“讓她們兩個去罷，她們大概有私房話要說。
我看大表嫂跟梅姐很要好，她很喜歡梅姐。
”這番話雖是對淑英姊妹說，卻是說給覺新聽的。
她依舊不答話，隻是急促地呼吸着。
“梅，我負了你。
……我也是沒有辦法的啊。
……我接了親……忘記了你。
……我不曾想到你的痛苦，”他的聲音還是跟先前一樣低，不過因為話說得急，反而成為斷續的了。
他從懷裡掏出手帕，卻不去揩眼睛，讓眼淚沿着面頰流下來。
“我後來知道這幾年你受夠了苦，都是我帶給你的。
想到這一層，我怎麼能夠放下這顆心？你看，我也受夠了苦。
你連一句饒恕的話也不肯說？” 她擡起了頭，兩隻眼睛閃閃地發光。
她終于忍不住低聲哭起來，斷續地說了兩句話：“大表哥，我此刻心亂如麻。
……你叫我從何說起？”于是一隻手拊着心，連續咳了幾聲嗽。
他看見她這樣難過，一種追悔、同情和愛憐交織着的感情猛然來襲擊他的心。
他忘了自己地挨近她的身子，用他的手帕去揩她的臉。
她起初默默地任他這樣做，但是過了一會兒，她忽然推開他，悲苦地掙紮說：“不要這樣挨近我，你也應該避點嫌疑！”她做出要走開的樣子。
“到這個時候還避什麼嫌疑？我已經是有孩子的人了。
……不過我不該使你悲傷到這樣。
人說：‘憂能傷人’，你也應當愛惜你的身體啊。
”他挽住她的手，不要她走，又說：“你看你哭成這樣，怎麼能夠出去？”這時候他隻是為她的命運悲傷，他完全為她一個人着想：他把自己的悲哀也忘記了。
她漸漸地止了悲，從他的手裡接過手帕，自己把淚痕完全揩去，然後還給他，凄然說：“這幾年來我哪一天不想念你。
你不知道除夕我在琴妹家中看見你的背影，我心裡是何等安慰。
我回到省城來很想見你，我又害怕跟你相見。
那天在新發祥我避開了你，過後又失悔。
我也是不能作主啊。
我有我的母親，你有大表嫂。
大表嫂又是那麼好，連我也喜歡她。
我不願給你喚起往事。
我自己倒不要緊，我這一生已經完了。
不過我不願使你痛苦，也不願使她痛苦。
在家裡，我母親不知道我的心事，她隻能用她的心忖度一切。
我的悲哀她是不會了解的。
我這樣活下去，還不如早死的好。
”她長歎了一聲。
覺新默默地按着自己的胸膛，因為他的心痛得太厲害了。
兩個人面對面地望着，過了好些時候，他凄然地笑了，他指着草坪說：“你不記得從前我們在青草上面打滾的事情？蟲咬了我的手指頭，還是你給我吮傷痕。
我們還在草叢裡捉過蝴蝶，采過指甲花種。
現在地方還不是一樣？……還有一次遇到月蝕，我們背起闆凳在天井裡走，說是替月亮受罪。
……這些事情你還記得嗎？從前你在我們家跟我一起讀書的時候，我們對着一盞清油燈，做過多少好夢啊！當時的快樂真令人心醉！哪兒會想到有今天這樣的結局？”他現出夢幻的樣子，好像極力在追憶當時的情景。
“我現在差不多是靠着回憶生活的了，”梅仍舊低聲說， “回憶有時候真可以使人忘記一切。
我真想回到從前無拘束、無憂慮的兒時去，可惜年光不能夠倒流。
大表哥，你一定要保重身體啊……” 她的話還沒有說完，就聽見有人走近，接着淑華的聲音說：“梅表姐，我們找了你好久，你原來躲在這兒！” 梅連忙退後一步，把身子離開覺新遠一點，掉過頭去看。
來的是琴和淑英、淑華兩姊妹。
她們三個人走到梅的面前，淑華看見梅的臉，故意驚訝地笑道：“梅表姐，大哥欺負你嗎？怎麼你眼睛都哭腫了？”淑華又注意地看覺新的臉，覺新極力躲開，但已經給她看見了，她又說：“怎麼你也哭了？ 你們分别了幾年，現在見面，正應該歡歡喜喜！怎麼躲在這兒相對而泣？”梅紅了臉低下頭去。
覺新也把頭掉開看别處，口裡含糊地分辯說：“今天眼睛痛。
” 淑英聽見這句話便也插嘴嘲笑道：“奇怪，早不痛，遲不痛，偏偏梅表姐來了，你的眼睛就痛了。
” 琴在旁邊拉淑英的袖子，示意她不要再說，因為瑞珏牽着孩子來了。
但是淑英一口氣說下去，阻攔不住，等她自己覺察到時，已經來不及了。
瑞珏聽見淑英的話，又看見這個情形，不由得不起了一點疑心。
她也不說什麼，就帶笑地把海臣送到覺新面前要他牽着，自己走到梅的身邊，說：“梅表妹，你不要難過。
我們到别處走走，我勸你要寬寬心才好。
”她很親密地扶着梅轉過假山走出去了。
淑英和淑華本來要跟着她們去，卻被琴拉住了，琴感動地說：“讓她們兩個去罷，她們大概有私房話要說。
我看大表嫂跟梅姐很要好，她很喜歡梅姐。
”這番話雖是對淑英姊妹說，卻是說給覺新聽的。