第一章 謀殺啟事
關燈
小
中
大
變得容光煥發。
“你好像非常快樂，圓圓？”她丈夫微笑道。
“任何人換到是咱們，能不快樂嗎？”圓圓感到很迷惑，因此問道，“有你、蘇珊和愛德華，有你們大家喜歡我，又不嫌我傻……還有明媚的陽光！而且有這麼可愛的大房子住！” 朱利安?哈蒙牧師環視一遍沒有多少家什的大餐廳，不無疑慮地表示同意。
“有人會認為，住在這樣又大又亂、四壁透風的地方是迫不得已。
” “可我喜歡寬敞的屋子。
野外的各種香味從外面吹進來，又留在這兒。
在這兒，可以把東西亂堆亂放，卻不會顯得雜亂無章。
” “也不需要省力的裝置或集中供熱器？這可意味着你要幹很多活兒呢，圓圓。
” “嗅，朱利安，沒有的事兒。
我六點半起床，接着燃起鍋爐，然後像蒸汽發動機一樣忙個團團轉，到八點，一切也就幹完了。
而且我管的很好，對吧？我還用蜂蠟上光，還有大罐大罐的秋葉哩。
操持一個大家并不比一個小家難到哪裡去。
拖地抹桌也快得多，因為你身後沒有什麼東西磕磕碰碰的，可在小房子裡就總是磕磕碰碰，再說我喜歡睡在冰冷的大房間裡——可以舒舒服服地躺下來，而自己的鼻尖會告訴你，天上是什麼樣兒，這有多舒适。
不管房子大小，削的土豆皮、洗的盤子都一樣多。
再想想，愛德華和蘇珊在大房間裡玩耍多麼自在。
“他們可以把玩具鐵軌和茶會玩具擺在地上，根本不用收撿，這對他們可有多好？ 然後有幾間多餘的房間能讓别人來住，這又有多好。
像吉米?塞姆斯和喬尼?芬奇他們就隻得住在嶽父嶽母家。
而你知道，朱利安，跟你的嶽父嶽母住并不好。
你對媽媽很忠心，可你不會真的願意結婚後同爸爸媽媽一塊兒住的。
我也不願意。
那樣我會覺得像個小姑娘。
” 朱利安朝她微笑。
“你仍然很像是個小姑娘，圓圓。
” 對于一個滿了六十歲的人而言，朱利安?哈蒙本身就是大自然創造的典範，因為他看上去比實際年齡要年輕二十五歲。
“我知道自己很傻——” “你不傻，圓圓，你很聰明。
” “不，我不聰明。
盡管我盡了力……你給我講書，講曆史和别的事兒的時候，我很喜歡聽。
我覺得晚上你給我讀吉本的著作，也許并不是一個很好的主意，因為如果外面又冷又刮風而屋裡圍在火爐邊又熱又舒服的時候，吉本的書裡有些東西真使人想瞌睡。
” 朱利安哈哈大笑。
“可我确實是喜歡聽你讀書的，朱利安。
再給我講講那個老牧師宣講阿哈蘇勒斯的故事。
” “你都能背誦了，圓圓。
” “再給我講講吧，求求你”她丈夫服從了。
“這是一個名叫斯克裡姆古爾的老牧師。
一天，有人去他的教堂，他正靠在講壇上，一個勁兒地對兩個年老的打雜婦人布道。
他沖着她們晃動着一根指頭，說道：‘啊哈：我知道你們在想些什麼。
你們在想第一課的阿哈蘇勒斯大帝就是阿爾塔薛西斯二世。
可他不是！’然後他大獲全勝般他說：‘他是呵爾塔薛西斯三世。
’”朱利安自己一向認為這并非一個特别好笑的故事，但是卻總是讓圓圓感到好笑。
她那清脆的笑聲已飄然而出。
“這可憐的老乖乖。
”她叫道，“我想有一天你會變得跟他一模一樣的，朱利安” 朱利安臉色相當不自在。
“我知道，”他謙卑地附和道，“我的确強烈地感到，自己總是找不到簡單而恰當的方法。
” “我并不擔心，”圓圓說，一面站起來将盛早餐的盤子疊在一個大托盤裡，“巴特太太昨天跟我說，過去從不上教堂而一向以本地元神論者自居的巴特現在每個禮拜天都上教堂，專門來聽你布道。
” 她惟妙惟肖地模仿巴特大大那過于做作的調兒，接着說：“‘而且有一天，夫人，我家巴特還對從小沃斯代爾來的蒂姆金斯先生說，我們奇平克裡格霍恩這兒才真正有文化。
不像小沃斯代爾的格羅斯先生，對教民說話就好像他們都是些沒有受過教育的小孩子。
真正的文化，巴特說，這就是我們這兒的優勢。
我們的牧師是受過很高教育的紳士”’是在牛津，可不是米爾切斯特，而且他把從教育中所受的益處對我們傾囊而授。
他所了解的什麼羅馬人啦，希臘人啦，巴比倫人啦，亞述人啦，甚至聖貓，巴特說，也是按亞述的一個國王的名字取的呢！’所以說，這可是你的榮耀啊。
”圓圓得意洋洋地結束了她的話，“老天爺，我得幹活了，要不就幹不完了。
來，蒂格拉斯?皮裡塞，給你鲱魚骨頭。
” 她推開門，娴熟地用腳抵住門，使之半開，然後端着裝滿餐具的托盤，一溜煙走了，邊走還邊唱，雖然有些走調，但唱的卻是她自己編的一首嘻戲的歌兒：今天是謀殺好時間，就像溫和的五月天。
村裡的警察沒了影，一陣哐啷哐啷将瓷器放人水槽的聲音淹沒了下一句，但在朱利安?哈蒙離家的當兒，他聽見了最後那一句充滿凱旋與果敢意味的唱詞：謀殺上演在今天。
“你好像非常快樂，圓圓？”她丈夫微笑道。
“任何人換到是咱們，能不快樂嗎？”圓圓感到很迷惑，因此問道，“有你、蘇珊和愛德華，有你們大家喜歡我，又不嫌我傻……還有明媚的陽光！而且有這麼可愛的大房子住！” 朱利安?哈蒙牧師環視一遍沒有多少家什的大餐廳，不無疑慮地表示同意。
“有人會認為，住在這樣又大又亂、四壁透風的地方是迫不得已。
” “可我喜歡寬敞的屋子。
野外的各種香味從外面吹進來，又留在這兒。
在這兒，可以把東西亂堆亂放，卻不會顯得雜亂無章。
” “也不需要省力的裝置或集中供熱器？這可意味着你要幹很多活兒呢，圓圓。
” “嗅，朱利安，沒有的事兒。
我六點半起床，接着燃起鍋爐，然後像蒸汽發動機一樣忙個團團轉，到八點，一切也就幹完了。
而且我管的很好，對吧？我還用蜂蠟上光，還有大罐大罐的秋葉哩。
操持一個大家并不比一個小家難到哪裡去。
拖地抹桌也快得多，因為你身後沒有什麼東西磕磕碰碰的，可在小房子裡就總是磕磕碰碰，再說我喜歡睡在冰冷的大房間裡——可以舒舒服服地躺下來，而自己的鼻尖會告訴你，天上是什麼樣兒，這有多舒适。
不管房子大小，削的土豆皮、洗的盤子都一樣多。
再想想，愛德華和蘇珊在大房間裡玩耍多麼自在。
“他們可以把玩具鐵軌和茶會玩具擺在地上，根本不用收撿，這對他們可有多好？ 然後有幾間多餘的房間能讓别人來住，這又有多好。
像吉米?塞姆斯和喬尼?芬奇他們就隻得住在嶽父嶽母家。
而你知道，朱利安，跟你的嶽父嶽母住并不好。
你對媽媽很忠心，可你不會真的願意結婚後同爸爸媽媽一塊兒住的。
我也不願意。
那樣我會覺得像個小姑娘。
” 朱利安朝她微笑。
“你仍然很像是個小姑娘，圓圓。
” 對于一個滿了六十歲的人而言，朱利安?哈蒙本身就是大自然創造的典範，因為他看上去比實際年齡要年輕二十五歲。
“我知道自己很傻——” “你不傻，圓圓，你很聰明。
” “不，我不聰明。
盡管我盡了力……你給我講書，講曆史和别的事兒的時候，我很喜歡聽。
我覺得晚上你給我讀吉本的著作，也許并不是一個很好的主意，因為如果外面又冷又刮風而屋裡圍在火爐邊又熱又舒服的時候，吉本的書裡有些東西真使人想瞌睡。
” 朱利安哈哈大笑。
“可我确實是喜歡聽你讀書的，朱利安。
再給我講講那個老牧師宣講阿哈蘇勒斯的故事。
” “你都能背誦了，圓圓。
” “再給我講講吧，求求你”她丈夫服從了。
“這是一個名叫斯克裡姆古爾的老牧師。
一天，有人去他的教堂，他正靠在講壇上，一個勁兒地對兩個年老的打雜婦人布道。
他沖着她們晃動着一根指頭，說道：‘啊哈：我知道你們在想些什麼。
你們在想第一課的阿哈蘇勒斯大帝就是阿爾塔薛西斯二世。
可他不是！’然後他大獲全勝般他說：‘他是呵爾塔薛西斯三世。
’”朱利安自己一向認為這并非一個特别好笑的故事，但是卻總是讓圓圓感到好笑。
她那清脆的笑聲已飄然而出。
“這可憐的老乖乖。
”她叫道，“我想有一天你會變得跟他一模一樣的，朱利安” 朱利安臉色相當不自在。
“我知道，”他謙卑地附和道，“我的确強烈地感到，自己總是找不到簡單而恰當的方法。
” “我并不擔心，”圓圓說，一面站起來将盛早餐的盤子疊在一個大托盤裡，“巴特太太昨天跟我說，過去從不上教堂而一向以本地元神論者自居的巴特現在每個禮拜天都上教堂，專門來聽你布道。
” 她惟妙惟肖地模仿巴特大大那過于做作的調兒，接着說：“‘而且有一天，夫人，我家巴特還對從小沃斯代爾來的蒂姆金斯先生說，我們奇平克裡格霍恩這兒才真正有文化。
不像小沃斯代爾的格羅斯先生，對教民說話就好像他們都是些沒有受過教育的小孩子。
真正的文化，巴特說，這就是我們這兒的優勢。
我們的牧師是受過很高教育的紳士”’是在牛津，可不是米爾切斯特，而且他把從教育中所受的益處對我們傾囊而授。
他所了解的什麼羅馬人啦，希臘人啦，巴比倫人啦，亞述人啦，甚至聖貓，巴特說，也是按亞述的一個國王的名字取的呢！’所以說，這可是你的榮耀啊。
”圓圓得意洋洋地結束了她的話，“老天爺，我得幹活了，要不就幹不完了。
來，蒂格拉斯?皮裡塞，給你鲱魚骨頭。
” 她推開門，娴熟地用腳抵住門，使之半開，然後端着裝滿餐具的托盤，一溜煙走了，邊走還邊唱，雖然有些走調，但唱的卻是她自己編的一首嘻戲的歌兒：今天是謀殺好時間，就像溫和的五月天。
村裡的警察沒了影，一陣哐啷哐啷将瓷器放人水槽的聲音淹沒了下一句，但在朱利安?哈蒙離家的當兒，他聽見了最後那一句充滿凱旋與果敢意味的唱詞：謀殺上演在今天。