輯四 我對生活有諸多意見
關燈
小
中
大
需要飼喂它多少食糧？它病了你怎麼辦？它發脾氣你怎麼辦？我相信一旦白象到門，你會手足無措。
事實上我們收到的禮物偶然也是近似白象的，令人啼笑皆非。
我收到一件禮物，瓶狀的電桌燈一盞，立在地面上就幾乎與我齊眉，若是放在太和殿裡當然不嫌其大，可惜蝸居逼仄，雖不至于僅可容膝，這樣的龐然巨制放在桌上實在不稱，萬一頭重腳輕倒栽下來，說不定會砸死人。
居然有客人來，欣賞其體制之雄偉，說它壯觀，我立即舉以相贈，請他把白象牽了出去，後遂不知其所終。
生日禮物，順理成章的是一塊蛋糕。
問題在，你送一塊，他也送一塊，一下子收到二塊、二十塊大蛋糕，其中還可能有兩個人擡着拿進來的超大号的，雖說&ldquo好的東西不嫌多&rdquo，真的多了起來也是一患。
我親見有一位宦場中人。
他生日那天收到三十塊以上的蛋糕，陳列在走廊上，洋洋大觀。
最後筵席散了，主人央客各自攜帶一塊蛋糕回家，這樣才得收疏散之效。
客人各自提着像帽盒似的一個紙匣子，魚貫而出，煞是好看。
照理說，蛋糕是好東西，或細而軟，或糙而松，各有其風味，唯獨上面糊着的一層雪白的&ldquo蠟油&rdquo實在令人難以入口。
偶然也有使用攪打過的鮮奶油的，但不常見，常見的硬是&ldquo蠟油&rdquo。
我曾親見一個任性的孩子，一次罄了一個直徑一尺以上的蠟油蛋糕，父母不攔阻他，因為他府上蛋糕實在太多，正苦于沒有銷場，結果是那個孩子倒在床上呻吟嘔吐，黃澄澄一橛一橛地從嘴裡吐出來，那樣子好難看！ 有些人家是很講究禁忌的。
大概，最忌的是送鐘，因為&ldquo鐘&rdquo與&ldquo終&rdquo二字同音。
送鐘來，拒受則失禮，往往當即回敬一元錢，象征其是買而非送，即足以破除其不祥。
其實自始即有終，此乃自然之道。
何況大限未至，即有人先來預約執绋，料想将來局面不緻冷冷清清，也正是好事。
有人在生日的時候，收到一份奇特的禮物&mdash&mdash半匹粗白布。
這種東西不是沒有實用，将來不定為了誰而遵禮成服的時候，為經、為帶均無不可，隻是不知要收藏多久。
主婦靈機一動，把布染成粉紅色，剪裁加縫，做成很出色的成套的沙發罩布，化乖戾為吉祥。
有人忌諱朋友送書給他，生怕因此而賭輸。
我從不賭博，因此最歡迎有人送書給我，未讀之書太多，開卷總歸有益，但是朋友總是怕我壞了手氣，隻有很少的幾位肯以書見贻，真所謂&ldquo知我者，二三子&rdquo！ 送禮給人，當然是應該投其所好。
除非是存心怄氣，像諸葛孔明之送巾帼給司馬仲達。
所以送禮之前，勢必要先通過大腦思量一番。
如果對方是和尚，送篦子就不大相宜，雖然也有&ldquo金篦刮眼&rdquo之說。
如果對方患消渴，則再好的巧克力糖也難以使他衷心喜悅。
如果對方已經老掉了牙，鐵蠶豆就不可以請他嘗試。
諸如此類，不必細舉。
再說禮物輕重也該有個斟酌，輕了固然寒碜，重了也容易啟人疑窦，以為你有什麼分外的企圖。
從前舊俗，家家有一本禮簿，往來戶頭均有記錄，逢年過節或紅白喜事均有例可循，或送現金，或送席票。
如果向無往來，新開戶頭，則看下次遇到機會對方有無還禮，有則繼續下去，無則不再往來，這不失為公平合理的辦法。
現在時代不同了，人口流動，應酬頻繁，粉紅炸彈與白色訃聞滿天飛，送禮變成了災害，如果逃不掉躲不開，則隻好虛應故事，投以一籃鮮花或是一端幛子，而沒有其他多少選擇了。
31講價 在爾虞我詐的情形之下，講價便成為交易的必經階段，反正是&ldquo漫天要價，就地還錢&rdquo，看看誰有本事誰讨便宜。
***** ***** 韓康采藥名山，賣于長安市，三十餘年，口不二價。
這并不是說三十餘年物價沒有波動，這是說他三十餘年沒有撒過一次謊，就憑這一點怪脾氣他的大名便入了《後漢書》的《逸民列傳》。
這并不證明買賣東西無須講價是我們古已有之的固有道德，這隻是證明自古以來買賣東西就得要價還價，出了一位韓康，便是人瑞，便可以名垂青史了。
韓康不但在曆史上留下了佳話，在當時也是頗為著名的。
一個女子向他買藥，他守價不移，硬是沒得少，女子大怒，說：&ldquo難道你是韓康，一個錢沒得少？&rdquo韓康本欲避名，現在小女子都知道他的大名，吓得披發入山。
賣東西不講價，自古以來，是多麼難得！我們還不要忘記韓康&ldquo家世著姓&rdquo，本不是商人，如果是個&ldquo逐什一之利&rdquo的，有機會能得什二什三時豈不更妙？ 從前有些店鋪講究貨真價實，&ldquo言不二價&rdquo&ldquo童叟無欺&rdquo的金字招牌偶然還可以很驕傲地懸挂起來，不必大減價雇吹鼓手，主顧自然上門。
這種事似乎漸漸少了。
童叟根本也不見得好欺侮，而且買賣大半是流動的，無所謂主顧，不講價還是不過瘾，不七折八扣顯着買賣不和氣，交易一成買者就又會覺得上當。
在爾虞我詐的情形之下，講價便成為交易的必經階段，反正是&ldquo漫天要價，就地還錢&rdquo，看看誰有本事誰讨便宜。
我買東西很少的時候能不比别人的貴。
世界上有一種人，喜歡到人家裡面調查物價，看看你家裡有什麼東西都要打聽一下是用什麼價錢買的，除非你在每一事物上都粘上一個紙簽标明價格，否則将不勝其啰唆。
最掃興的是，我已經把真的價錢瞞起，自欺欺人地隻說了一半的價錢來搪塞他，他有時還會把頭搖得像個&ldquo撥鼓&rdquo似的，表示你上了彌天的大當！我承認，有些人是特别地善于講價，他有政治家的臉皮，外交家的嘴巴，殺人的膽量，釣魚的耐心，堅如鐵石，韌似牛皮，所以他能壓倒那待價而沽的商人。
我嘗虛心請教，大概歸納起來講價的藝術不外下列諸端： 第一，要不動聲色。
進得店來，看準了他沒有什麼你就要什麼，使得他顯得寒碜，先有幾分慚愧。
然後無精打采地道出你所真心要買的東西，夥計于氣餒之餘，自然歡天喜地地捧出他的貨色，價錢根本不會太高。
如果偶然發現一項心愛的東西，也不可失聲大叫，如獲異寶，必要行若無事，淡然處之，于打聽許多種物價之後，随意問詢及之，否則你打草驚蛇，他便奇貨可居了。
第二，要無情地批評。
甘瓜苦蒂，天下物無全美。
你把貨物捧在手裡，不忙鑒賞，先求其疵缪之所在，不厭其詳地批評一番，盡量地道出它的缺點。
有些物事，本是無懈可擊的，但是&ldquo嗜好不能争辯&rdquo，你這東西是紅的，我偏喜歡白的，你這東西大的，我偏喜歡小的。
總之，是要把東西褒貶得一文不值缺點百出，這時候夥計的臉上也許要一塊紅一塊白的不大好看，但是他的心裡軟了，價錢上自然有了商量的餘地，我在委曲遷就的情形之下來買東西，你在價錢上還能不讓步嗎？ 第三，要狠心還價。
先假設，自從韓康入山之後每個商人都是說謊的。
不管價錢多高，攔腰一砍。
這需要一點膽量，要狠得下心，說得出口，要準備看一副嘴臉。
人的臉是最容易變的，用不了加多少錢，那副愁雲慘霧的苦臉立刻開霁，露出一縷春風。
但這是最緊要的時候，這是耐心的比賽，誰性急誰失敗，他一文一文地減，你就一文一文地加。
第四，要有反顧的勇氣。
交易實在不成，隻好掉頭而去，也許走不了好遠，他會請你回來，如果他不請你回來，你自己要有回來的勇氣，不能負氣，不能講究&ldquo義不反顧，計不旋踵&rdquo。
講價到了這個地步，也就山窮水盡了。
這一套講價的秘訣，知易行難，所以我始終未能運用。
我怕費工夫，我怕傷和氣，如果我粗脖子紅臉，我身體受傷，如果他粗脖子紅臉，我精神上難過，我聊以解嘲的方法是記起鄭闆橋愛寫的那四個大字：&ldquo難得糊塗。
&rdquo 《淮南子》明明地記載着&ldquo東方有君子之國&rdquo，但是我在地圖上卻找不到。
《山海經》裡也記載着&ldquo君子國在其北，衣冠帶劍&hellip&hellip其人好讓不争&rdquo，但隻有《鏡花緣》給君子國透露了一點消息。
買物的人說：&ldquo老兄如此高貨，卻讨恁般賤價，教小弟買去，如何能安心！務求将價加增，方好遵教。
若再過謙，那是有意不肯賞光交易了。
&rdquo賣物的人說：&ldquo既承照顧，敢不仰體！但适才妄讨大價，已覺厚顔；不意老兄反說貨高價賤，豈不更教小弟慚愧？況敝貨并非&lsquo言無二價&rsquo，其中頗有虛頭。
&rdquo照這樣講來，君子國交易并非言無二價，也還是要講價的，也并非不争，也還有要費口舌唾液的。
什麼樣的國家，才能買東西不講價呢？我想與其講價而為對方争利，不如講價而為自己争利，比較地合于人類本能。
有人傳授給我在街頭雇車的秘訣：街頭孤零零的一輛車，車夫紅光滿面鼓腹而遊的樣子，切莫睬他，如果三五成群鸠形鹄面，你一聲吆喝便會蜂擁而來，競相延攬，車價會特别低廉。
在這裡我們發現人性的一面&mdash&mdash殘忍。
32守時 至于下班的時間，則大家多半知道守時，眼巴巴地望着時鐘，誰也不甘落後。
***** ***** 《史記》五十五《留侯世家》，記載圯上老人授書張良的故事，甚為生動： 父去裡所，複還，曰：&ldquo孺子可教矣。
後五日平明，與我會此。
&rdquo良因怪之，跪曰：&ldquo諾。
&rdquo五日平明，良往。
父已先在，怒曰：&ldquo與老人期，後，何也？&rdquo去，曰：&ldquo後五日早會。
&rdquo五日雞鳴，良往。
父又先在，複怒曰：&ldquo後，何也？&rdquo去，曰：&ldquo後五日複早來。
&rdquo五日，良夜未半往。
有頃，父亦來，喜曰：&ldquo當如是。
&rdquo 老人與良約會三次。
第一次平明為朝，平明就是天剛亮，語義相當含糊，天亮到什麼程度才算是平明，本難确定。
&ldquo東方未明&rdquo是一階段，&ldquo東方未照&rdquo又是一階段，等到東方天際泛魚肚色則又是一階段。
良平明往，未落日出之後，就不算是遲到。
老人發什麼脾氣？說什麼&ldquo與老人期&rdquo之倚老賣老的話？第二次約，時間更不明确，隻說早一點去。
良雞鳴往，&ldquo雞既鳴矣&rdquo就是天明以前的一刹那，事實上已經提早到達，還嫌太晚。
既然如此，為什麼不早明說，雖然這是老人有意測驗年輕人的耐性，但也不必這樣蠻不講理地折磨人。
有人問我，假如遇見這樣的一個老人做何感想，我說我願效禅師的說法：&ldquo大喝一聲，一棒打殺！&rdquo 黃石公的故事是神話。
不過守時卻是古往今來文明社會共有的一個重要的道德信念。
遠古的時候問題簡單，日出而作，日入而息，根本沒有精确的時間觀念，而且人與人要約的事恐怕也不太多。
《周易·系辭》所謂&ldquo日中為市，緻天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所&rdquo，不失為大家在時間上共立的一個标準，晚近的廟會市集，也還各有其約定俗成的時期規格。
自從有了漏刻，分晝夜為百刻，一天之内才算有正确時間可資遵循。
周有挈壺氏，自唐至清有挈壺正，是專管時間的官員。
沙漏較晚，制在元朝。
到了近年，也還有放午炮之說。
現代的準确計時之器，如鐘表之類，則是明朝的舶來品，&ldquo明萬曆二十八年，大西洋國人利瑪窦來獻自鳴鐘&rdquo（《欽定續文獻通考》）。
嗣後自鳴鐘在國内就大行其道。
我小時候在三貝子花園暢觀樓内，尚及見清朝洋人所貢各式各樣的自鳴鐘，金光燦爛，洋洋大觀。
在民間幾乎家家案上正中央都有一架自鳴鐘，用一把鑰匙上弦，晝夜按時刻叮叮當當地響。
外國人家牆上常見的鹧鸪鐘，一隻小鳥從一個小門跳出來報時，在國内尚比較少見。
好像我們老一輩的中國人特别喜愛鐘表，除了背心上特縫好幾個小衣袋專放懷表之外，比較富裕的人家牆上還常有一個硬木螺钿玻璃門的表櫃，裡面挂着二三十隻形形色色的表，金
事實上我們收到的禮物偶然也是近似白象的，令人啼笑皆非。
我收到一件禮物，瓶狀的電桌燈一盞，立在地面上就幾乎與我齊眉，若是放在太和殿裡當然不嫌其大，可惜蝸居逼仄，雖不至于僅可容膝，這樣的龐然巨制放在桌上實在不稱，萬一頭重腳輕倒栽下來，說不定會砸死人。
居然有客人來，欣賞其體制之雄偉，說它壯觀，我立即舉以相贈，請他把白象牽了出去，後遂不知其所終。
生日禮物，順理成章的是一塊蛋糕。
問題在，你送一塊，他也送一塊，一下子收到二塊、二十塊大蛋糕，其中還可能有兩個人擡着拿進來的超大号的，雖說&ldquo好的東西不嫌多&rdquo，真的多了起來也是一患。
我親見有一位宦場中人。
他生日那天收到三十塊以上的蛋糕，陳列在走廊上，洋洋大觀。
最後筵席散了，主人央客各自攜帶一塊蛋糕回家，這樣才得收疏散之效。
客人各自提着像帽盒似的一個紙匣子，魚貫而出，煞是好看。
照理說，蛋糕是好東西，或細而軟，或糙而松，各有其風味，唯獨上面糊着的一層雪白的&ldquo蠟油&rdquo實在令人難以入口。
偶然也有使用攪打過的鮮奶油的，但不常見，常見的硬是&ldquo蠟油&rdquo。
我曾親見一個任性的孩子，一次罄了一個直徑一尺以上的蠟油蛋糕，父母不攔阻他，因為他府上蛋糕實在太多，正苦于沒有銷場，結果是那個孩子倒在床上呻吟嘔吐，黃澄澄一橛一橛地從嘴裡吐出來，那樣子好難看！ 有些人家是很講究禁忌的。
大概，最忌的是送鐘，因為&ldquo鐘&rdquo與&ldquo終&rdquo二字同音。
送鐘來，拒受則失禮，往往當即回敬一元錢，象征其是買而非送，即足以破除其不祥。
其實自始即有終，此乃自然之道。
何況大限未至，即有人先來預約執绋，料想将來局面不緻冷冷清清，也正是好事。
有人在生日的時候，收到一份奇特的禮物&mdash&mdash半匹粗白布。
這種東西不是沒有實用，将來不定為了誰而遵禮成服的時候，為經、為帶均無不可，隻是不知要收藏多久。
主婦靈機一動，把布染成粉紅色，剪裁加縫，做成很出色的成套的沙發罩布，化乖戾為吉祥。
有人忌諱朋友送書給他，生怕因此而賭輸。
我從不賭博，因此最歡迎有人送書給我，未讀之書太多，開卷總歸有益，但是朋友總是怕我壞了手氣，隻有很少的幾位肯以書見贻，真所謂&ldquo知我者，二三子&rdquo！ 送禮給人，當然是應該投其所好。
除非是存心怄氣，像諸葛孔明之送巾帼給司馬仲達。
所以送禮之前，勢必要先通過大腦思量一番。
如果對方是和尚，送篦子就不大相宜，雖然也有&ldquo金篦刮眼&rdquo之說。
如果對方患消渴，則再好的巧克力糖也難以使他衷心喜悅。
如果對方已經老掉了牙，鐵蠶豆就不可以請他嘗試。
諸如此類，不必細舉。
再說禮物輕重也該有個斟酌，輕了固然寒碜，重了也容易啟人疑窦，以為你有什麼分外的企圖。
從前舊俗，家家有一本禮簿，往來戶頭均有記錄，逢年過節或紅白喜事均有例可循，或送現金，或送席票。
如果向無往來，新開戶頭，則看下次遇到機會對方有無還禮，有則繼續下去，無則不再往來，這不失為公平合理的辦法。
現在時代不同了，人口流動，應酬頻繁，粉紅炸彈與白色訃聞滿天飛，送禮變成了災害，如果逃不掉躲不開，則隻好虛應故事，投以一籃鮮花或是一端幛子，而沒有其他多少選擇了。
31講價 在爾虞我詐的情形之下，講價便成為交易的必經階段，反正是&ldquo漫天要價，就地還錢&rdquo，看看誰有本事誰讨便宜。
***** ***** 韓康采藥名山，賣于長安市，三十餘年，口不二價。
這并不是說三十餘年物價沒有波動，這是說他三十餘年沒有撒過一次謊，就憑這一點怪脾氣他的大名便入了《後漢書》的《逸民列傳》。
這并不證明買賣東西無須講價是我們古已有之的固有道德，這隻是證明自古以來買賣東西就得要價還價，出了一位韓康，便是人瑞，便可以名垂青史了。
韓康不但在曆史上留下了佳話，在當時也是頗為著名的。
一個女子向他買藥，他守價不移，硬是沒得少，女子大怒，說：&ldquo難道你是韓康，一個錢沒得少？&rdquo韓康本欲避名，現在小女子都知道他的大名，吓得披發入山。
賣東西不講價，自古以來，是多麼難得！我們還不要忘記韓康&ldquo家世著姓&rdquo，本不是商人，如果是個&ldquo逐什一之利&rdquo的，有機會能得什二什三時豈不更妙？ 從前有些店鋪講究貨真價實，&ldquo言不二價&rdquo&ldquo童叟無欺&rdquo的金字招牌偶然還可以很驕傲地懸挂起來，不必大減價雇吹鼓手，主顧自然上門。
這種事似乎漸漸少了。
童叟根本也不見得好欺侮，而且買賣大半是流動的，無所謂主顧，不講價還是不過瘾，不七折八扣顯着買賣不和氣，交易一成買者就又會覺得上當。
在爾虞我詐的情形之下，講價便成為交易的必經階段，反正是&ldquo漫天要價，就地還錢&rdquo，看看誰有本事誰讨便宜。
我買東西很少的時候能不比别人的貴。
世界上有一種人，喜歡到人家裡面調查物價，看看你家裡有什麼東西都要打聽一下是用什麼價錢買的，除非你在每一事物上都粘上一個紙簽标明價格，否則将不勝其啰唆。
最掃興的是，我已經把真的價錢瞞起，自欺欺人地隻說了一半的價錢來搪塞他，他有時還會把頭搖得像個&ldquo撥鼓&rdquo似的，表示你上了彌天的大當！我承認，有些人是特别地善于講價，他有政治家的臉皮，外交家的嘴巴，殺人的膽量，釣魚的耐心，堅如鐵石，韌似牛皮，所以他能壓倒那待價而沽的商人。
我嘗虛心請教，大概歸納起來講價的藝術不外下列諸端： 第一，要不動聲色。
進得店來，看準了他沒有什麼你就要什麼，使得他顯得寒碜，先有幾分慚愧。
然後無精打采地道出你所真心要買的東西，夥計于氣餒之餘，自然歡天喜地地捧出他的貨色，價錢根本不會太高。
如果偶然發現一項心愛的東西，也不可失聲大叫，如獲異寶，必要行若無事，淡然處之，于打聽許多種物價之後，随意問詢及之，否則你打草驚蛇，他便奇貨可居了。
第二，要無情地批評。
甘瓜苦蒂，天下物無全美。
你把貨物捧在手裡，不忙鑒賞，先求其疵缪之所在，不厭其詳地批評一番，盡量地道出它的缺點。
有些物事，本是無懈可擊的，但是&ldquo嗜好不能争辯&rdquo，你這東西是紅的，我偏喜歡白的，你這東西大的，我偏喜歡小的。
總之，是要把東西褒貶得一文不值缺點百出，這時候夥計的臉上也許要一塊紅一塊白的不大好看，但是他的心裡軟了，價錢上自然有了商量的餘地，我在委曲遷就的情形之下來買東西，你在價錢上還能不讓步嗎？ 第三，要狠心還價。
先假設，自從韓康入山之後每個商人都是說謊的。
不管價錢多高，攔腰一砍。
這需要一點膽量，要狠得下心，說得出口，要準備看一副嘴臉。
人的臉是最容易變的，用不了加多少錢，那副愁雲慘霧的苦臉立刻開霁，露出一縷春風。
但這是最緊要的時候，這是耐心的比賽，誰性急誰失敗，他一文一文地減，你就一文一文地加。
第四，要有反顧的勇氣。
交易實在不成，隻好掉頭而去，也許走不了好遠，他會請你回來，如果他不請你回來，你自己要有回來的勇氣，不能負氣，不能講究&ldquo義不反顧，計不旋踵&rdquo。
講價到了這個地步，也就山窮水盡了。
這一套講價的秘訣，知易行難，所以我始終未能運用。
我怕費工夫，我怕傷和氣，如果我粗脖子紅臉，我身體受傷，如果他粗脖子紅臉，我精神上難過，我聊以解嘲的方法是記起鄭闆橋愛寫的那四個大字：&ldquo難得糊塗。
&rdquo 《淮南子》明明地記載着&ldquo東方有君子之國&rdquo，但是我在地圖上卻找不到。
《山海經》裡也記載着&ldquo君子國在其北，衣冠帶劍&hellip&hellip其人好讓不争&rdquo，但隻有《鏡花緣》給君子國透露了一點消息。
買物的人說：&ldquo老兄如此高貨，卻讨恁般賤價，教小弟買去，如何能安心！務求将價加增，方好遵教。
若再過謙，那是有意不肯賞光交易了。
&rdquo賣物的人說：&ldquo既承照顧，敢不仰體！但适才妄讨大價，已覺厚顔；不意老兄反說貨高價賤，豈不更教小弟慚愧？況敝貨并非&lsquo言無二價&rsquo，其中頗有虛頭。
&rdquo照這樣講來，君子國交易并非言無二價，也還是要講價的，也并非不争，也還有要費口舌唾液的。
什麼樣的國家，才能買東西不講價呢？我想與其講價而為對方争利，不如講價而為自己争利，比較地合于人類本能。
有人傳授給我在街頭雇車的秘訣：街頭孤零零的一輛車，車夫紅光滿面鼓腹而遊的樣子，切莫睬他，如果三五成群鸠形鹄面，你一聲吆喝便會蜂擁而來，競相延攬，車價會特别低廉。
在這裡我們發現人性的一面&mdash&mdash殘忍。
32守時 至于下班的時間，則大家多半知道守時，眼巴巴地望着時鐘，誰也不甘落後。
***** ***** 《史記》五十五《留侯世家》，記載圯上老人授書張良的故事，甚為生動： 父去裡所，複還，曰：&ldquo孺子可教矣。
後五日平明，與我會此。
&rdquo良因怪之，跪曰：&ldquo諾。
&rdquo五日平明，良往。
父已先在，怒曰：&ldquo與老人期，後，何也？&rdquo去，曰：&ldquo後五日早會。
&rdquo五日雞鳴，良往。
父又先在，複怒曰：&ldquo後，何也？&rdquo去，曰：&ldquo後五日複早來。
&rdquo五日，良夜未半往。
有頃，父亦來，喜曰：&ldquo當如是。
&rdquo 老人與良約會三次。
第一次平明為朝，平明就是天剛亮，語義相當含糊，天亮到什麼程度才算是平明，本難确定。
&ldquo東方未明&rdquo是一階段，&ldquo東方未照&rdquo又是一階段，等到東方天際泛魚肚色則又是一階段。
良平明往，未落日出之後，就不算是遲到。
老人發什麼脾氣？說什麼&ldquo與老人期&rdquo之倚老賣老的話？第二次約，時間更不明确，隻說早一點去。
良雞鳴往，&ldquo雞既鳴矣&rdquo就是天明以前的一刹那，事實上已經提早到達，還嫌太晚。
既然如此，為什麼不早明說，雖然這是老人有意測驗年輕人的耐性，但也不必這樣蠻不講理地折磨人。
有人問我，假如遇見這樣的一個老人做何感想，我說我願效禅師的說法：&ldquo大喝一聲，一棒打殺！&rdquo 黃石公的故事是神話。
不過守時卻是古往今來文明社會共有的一個重要的道德信念。
遠古的時候問題簡單，日出而作，日入而息，根本沒有精确的時間觀念，而且人與人要約的事恐怕也不太多。
《周易·系辭》所謂&ldquo日中為市，緻天下之民，聚天下之貨，交易而退，各得其所&rdquo，不失為大家在時間上共立的一個标準，晚近的廟會市集，也還各有其約定俗成的時期規格。
自從有了漏刻，分晝夜為百刻，一天之内才算有正确時間可資遵循。
周有挈壺氏，自唐至清有挈壺正，是專管時間的官員。
沙漏較晚，制在元朝。
到了近年，也還有放午炮之說。
現代的準确計時之器，如鐘表之類，則是明朝的舶來品，&ldquo明萬曆二十八年，大西洋國人利瑪窦來獻自鳴鐘&rdquo（《欽定續文獻通考》）。
嗣後自鳴鐘在國内就大行其道。
我小時候在三貝子花園暢觀樓内，尚及見清朝洋人所貢各式各樣的自鳴鐘，金光燦爛，洋洋大觀。
在民間幾乎家家案上正中央都有一架自鳴鐘，用一把鑰匙上弦，晝夜按時刻叮叮當當地響。
外國人家牆上常見的鹧鸪鐘，一隻小鳥從一個小門跳出來報時，在國内尚比較少見。
好像我們老一輩的中國人特别喜愛鐘表，除了背心上特縫好幾個小衣袋專放懷表之外，比較富裕的人家牆上還常有一個硬木螺钿玻璃門的表櫃，裡面挂着二三十隻形形色色的表，金