輯二 生活，就是要活得熱熱鬧鬧
關燈
小
中
大
，總之是無可稽考。
也許制釀的原料不同、方法不同，所以儀逖的酒未必就是杜康的酒。
《尚書》有《酒诰》之篇，諄諄以酒為戒，一再地說&ldquo祀茲酒&rdquo（停止這樣的喝酒），&ldquo無彜酒&rdquo（勿常飲酒），想見古人飲酒早已相習成風，而且到了&ldquo大亂喪德&rdquo的地步。
三代以上的事多不可考，不過從漢起就有酒榷之說，以後各代因之，都是課稅以裕國帑，并沒有寓禁于征的意思。
酒很難禁絕，美國一九二○年起實施酒禁，雷厲風行，依然到處都有酒喝。
當時筆者道出紐約，有一天友人邀我食于某中國餐館，入門直趨後室，索五加皮，開懷暢飲。
忽警察闖入，友人止予勿驚。
這位警察徐徐就座，解手槍，锵然置于桌上，索五加皮獨酌，不久即伏案酣睡。
一九三三年酒禁廢，直如一場兒戲。
民之所好，非政令所能強制。
在我們中國，漢蕭何造律：&ldquo三人以上無故群飲酒，罰金四兩。
&rdquo此律不曾徹底實行。
事實上，酒樓妓館處處笙歌，無時不飛觞醉月。
文人雅士水邊修禊，山上登高，一向離不開酒。
名士風流，以為持螯把酒，便足了一生，甚至于酣飲無度，揚言&ldquo死便埋我&rdquo，好像大量飲酒不是什麼不很體面的事，真所謂&ldquo酗于酒德&rdquo。
對于酒，我有過多年的體驗。
第一次醉是在六歲的時候，侍先君飯于緻美齋（北平煤市街路西）樓上雅座，窗外有一棵不知名的大葉樹，随時簌簌作響。
連喝幾盅之後，微有醉意，先君禁我再喝，我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯，潑在他的一件兩截衫上。
随後我就倒在旁邊的小木炕上呼呼大睡，回家之後才醒。
我的父母都喜歡酒，所以我一直都有喝酒的機會。
&ldquo酒有别腸，不必長大&rdquo，語見《十國春秋》，意思是說酒量的大小與身體的大小不必成正比例，壯健者未必能飲，瘦小者也許能鲸吸。
我小時候就是瘦弱如一根綠豆芽。
酒量是可以慢慢磨煉出來的，不過有其極限。
我的酒量不大，我也沒有親見過一般人所豔稱的那種所謂海量。
古代傳說&ldquo文王飲酒千盅，孔子百觚&rdquo，王充《論衡·語增》篇就大加駁斥，他說：&ldquo文王之身如防風之君，孔子之體如長狄之人，乃能堪之。
&rdquo且&ldquo文王、孔子，率禮之人也&rdquo，何至于醉酗亂身？就我孤陋的見聞所及，無論是&ldquo青州從事&rdquo或&ldquo平原督郵&rdquo，大抵白酒一斤或黃酒三五斤即足以令任何人頭昏目眩粘牙倒齒。
唯酒無量，以不及于亂為度，看各人自制力如何耳。
不為酒困，便是高手。
酒不能解憂，隻是令人在由興奮到麻醉的過程中暫時忘懷一切。
即劉伶所謂&ldquo無思無慮，其樂陶陶&rdquo。
可是酒醒之後，所謂&ldquo憂心如酲&rdquo，那份病酒的滋味很不好受，所付代價也不算小。
我在青島居住的時候，那地方背山面海，風景如繪，在很多人心目中是最理想的蔔居之所，唯一缺憾是很少文化背景，沒有古迹耐人尋味，也沒有适當的娛樂。
看山觀海，久了也會膩煩，于是呼朋聚飲，三日一小飲，五日一大宴，劃拳行令，三十斤花雕一壇，一夕而罄。
七名酒徒加上一位女史，正好八仙之數，乃自命為&ldquo酒中八仙&rdquo。
有時且結夥遠征，近則濟南，遠則南京、北京，不自謙抑，狂言&ldquo酒壓膠濟一帶，拳打南北二京&rdquo，高自期許，俨然豪氣幹雲的樣子。
當時作踐了身體，這筆賬日後要算。
一日，胡适之先生過青島小憩，在宴席上看到八仙過海的盛況大吃一驚，急忙取出他太太給他的一個金戒指，上面镌有&ldquo戒&rdquo字，戴在手上，表示免戰。
過後不久，胡先生就寫信給我說：&ldquo看你們喝酒的樣子，就知道青島不宜久居，還是到北京來吧！&rdquo我就到北京去了。
現在回想當年酗酒，哪裡算得是勇，直是狂。
酒能削弱人的自制力，所以有人酒後狂笑不止，也有人痛哭不已，更有人口吐洋語滔滔不絕，也許會把平素不敢告人之事吐露一二，甚至把别人的隐私而當衆抖摟出來。
最令人難堪的是強人飲酒，或單挑，或圍剿，或投下井之石，千方萬計要把别人灌醉，有人訴諸武力，捏着人家的鼻子灌酒！這也許是人類長久壓抑下的一部分獸性之發洩，企圖獲取勝利的滿足，比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。
那咄咄逼人的聲嘶力竭的劃拳，在赢拳的時候，那一聲拖長了的絕叫，也是表示内心的一種滿足。
在别處得不到滿足，就讓他們在聚飲的時候如願以償吧！隻是這種鬧飲，以在有隔音設備的房間裡舉行為宜，免得侵擾他人。
《菜根譚》所謂&ldquo花看半開，酒飲微醺&rdquo的趣味，才是最令人低回的境界。
15懶 可以推給别人做的事，何必自己做？可以拖到明天做的事，何必今天做？ ***** ***** 人沒有不懶的。
大清早，尤其是在寒冬，被窩暖暖的，要想打個挺就起床，真不容易。
荒雞叫，由它叫。
鬧鐘響，何妨按一下紐，在床上再賴上幾分鐘。
白香山大概就是一個慣睡懶覺的人，他不諱言&ldquo日高睡足猶慵起，小閣重衾不怕寒&rdquo。
他不僅懶，還饞，大言不慚地說：&ldquo慵饞還自哂，快活亦誰知。
&rdquo白香山活了七十五歲，可是寫了兩千七百九十首詩，早晨睡睡懶覺，我們還有什麼說的？ 懶字從女(1)，當初造字的人好像是對于女性存有偏見。
其實勤與懶與性别無關。
曆史人物中，疏懶成性者嵇康要算是一位。
他自承：&ldquo不涉經學，性複疏懶，筋驽肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。
每常小便，而忍不起，令胞中略轉，乃起耳。
&rdquo同時，他也是&ldquo卧喜晚起&rdquo之徒，而且&ldquo性複多虱，把搔無已&rdquo。
他可以長期地不洗頭、不洗臉、不洗澡，以至于渾身生虱！和扪虱而談的王猛都是一時名士。
白居易&ldquo經年不沐浴，塵垢滿肌膚&rdquo，還不是由于懶？蘇東坡好像也夠邋遢的，他有&ldquo老來百事懶，身垢猶念浴&rdquo之句，懶到身上蒙垢的時候才做沐浴之想。
女人似不至此，尚無因懶而昌言無隐引以自傲的。
主持中饋的一向是女人，縫衣搗砧的也一向是女人。
&ldquo早起三光，晚起三慌&rdquo是從前流行的女性自勵語，所謂三光、三慌是指頭上、臉上、腳上。
從前的女人，夙興夜寐，沒有不患睡眠不足的，上上下下都要伺候周到，還要揪着公雞的尾巴就起來，來照顧她自己的&ldquo婦容&rdquo。
頭要梳，臉要洗，腳要裹。
所以朝晖未上就花朵盛開的牽牛花，别稱為&ldquo勤娘子&rdquo，懶婆娘沒有欣賞的份，大概她隻能觀賞昙花。
時到如今，情形當然不同，我們放眼觀察，所謂前進的新女性，哪一個不是生龍活虎一般，主内兼主外，集家事與職業于一身？世上如果真有所謂懶婆娘，我想其數目不會多于好吃懶做的男子漢。
北平從前有一個流行的兒歌：&ldquo頭不梳，臉不洗，拿起尿盆兒就舀米。
&rdquo是誇張的諷刺。
懶字從女，有一點冤枉。
凡是自安于懶的人，大抵有他或她的一套想法。
可以推給别人做的事，何必自己做？可以拖到明天做的事，何必今天做？一推一拖，懶之能事盡矣。
自以為偶然偷懶，無傷大雅。
而且世事多變，往往變則通，在推拖之際，情勢起了變化，可能一些棘手的問題會自然解決。
&ldquo不須計較苦勞心，萬事原來有命！&rdquo好像有時候餡餅是會從天上掉下來似的。
這種打算隻有一失，因為人生無常，如石火風燈，今天之後有明天，明天之後還有明天，可是誰也不知道自己還有沒有明天。
即使命不該絕，明天還有明天的事，事越積越多，越多越懶得去做。
&ldquo虱多不癢，債多不愁&rdquo，那是自我解嘲！懶人做事，拖拖拉拉，到頭來沒有不丢三落四狼狽慌張的。
你懶，别人也懶，一推再推，推來推去，其結果隻有誤事。
懶不是不可醫，但須下手早，而且須從小處着手。
這事需勞做父母的幫一把手。
有一家三個孩子都貪睡懶覺，遇到假日還理直氣壯地大睡，到時候母親拿起曬衣服用的竹竿在三張小床上橫掃，三個小把戲像鯉魚打挺似的翻身而起。
此後他們養成了早起的習慣，一直到大。
父親房裡有幾份報紙，歡迎閱覽，但是他有一個怪毛病，任誰看完報紙之後，必須折好疊好放還原處，否則他就大吼大叫。
于是三個小把戲觸類旁通，不但看完報紙立即還原，對于其他家中日用品也不敢随手亂放。
小處不懶，大事也就容易勤快。
我自己是一個相當地懶的人，常走抵抗最小的路，虛擲不少的光陰。
&ldquo架上非無書，眼慵不能看&rdquo（白香山句）。
等到知道用功的時候，徒驚歲晚而已。
英國十八世紀的綏夫特，偕仆遠行，路途泥濘，翌晨呼仆擦洗他的皮靴，仆有難色，他說：&ldquo今天擦洗幹淨，明天還是要泥污。
&rdquo綏夫特說：&ldquo好，你今天不要吃早餐了。
今天吃了，明天還是要吃。
&rdquo唐朝的高僧百丈禅師，以&ldquo一日不作，一日不食&rdquo自勵，每天都要勞動做農事，至老不休。
有一天他的弟子們看不過，故意把他的農具藏了起來，使他無法工作，他于是真個地餓了自己一天沒有進食。
得道的方外的人都知道刻苦自律。
清代畫家石溪和尚在他一幅《溪山無盡圖》上題了這樣一段話，特别令人警惕： 大凡天地生人，宜清勤自持，不可懶惰。
若當得個懶字，便是懶漢，終無用處。
&hellip&hellip殘衲住牛首山房朝夕焚誦，稍餘一刻，必登山選勝，一有所得，随筆作山水數幅或字一段，總之不放閑過。
所謂靜生動，動必做出一番事業，端教一個人立于天地間無愧。
若忽忽不知，懶而不覺，何異草木！ 一株小小的含羞草，尚且不是完全的&ldquo忽忽不知，懶而不覺&rdquo，若是人而不如小草，羞！羞！羞！ 16病 人在大病時，人生觀都要改變。
***** ***** 魯迅曾幻想到吐半口血扶兩個丫鬟到階前看秋海棠，以為那是雅事。
其實天下雅事盡多，唯有生病不能算雅。
沒有福分扶丫鬟看秋海棠的人，當然覺得那是可羨的，但是加上&ldquo吐半口血&rdquo這樣一個條件，那可羨的情形也就不怎樣可羨，似乎還不如獨自一個硬硬朗朗到菜圃看一畦蘿蔔白菜。
最近看
也許制釀的原料不同、方法不同，所以儀逖的酒未必就是杜康的酒。
《尚書》有《酒诰》之篇，諄諄以酒為戒，一再地說&ldquo祀茲酒&rdquo（停止這樣的喝酒），&ldquo無彜酒&rdquo（勿常飲酒），想見古人飲酒早已相習成風，而且到了&ldquo大亂喪德&rdquo的地步。
三代以上的事多不可考，不過從漢起就有酒榷之說，以後各代因之，都是課稅以裕國帑，并沒有寓禁于征的意思。
酒很難禁絕，美國一九二○年起實施酒禁，雷厲風行，依然到處都有酒喝。
當時筆者道出紐約，有一天友人邀我食于某中國餐館，入門直趨後室，索五加皮，開懷暢飲。
忽警察闖入，友人止予勿驚。
這位警察徐徐就座，解手槍，锵然置于桌上，索五加皮獨酌，不久即伏案酣睡。
一九三三年酒禁廢，直如一場兒戲。
民之所好，非政令所能強制。
在我們中國，漢蕭何造律：&ldquo三人以上無故群飲酒，罰金四兩。
&rdquo此律不曾徹底實行。
事實上，酒樓妓館處處笙歌，無時不飛觞醉月。
文人雅士水邊修禊，山上登高，一向離不開酒。
名士風流，以為持螯把酒，便足了一生，甚至于酣飲無度，揚言&ldquo死便埋我&rdquo，好像大量飲酒不是什麼不很體面的事，真所謂&ldquo酗于酒德&rdquo。
對于酒，我有過多年的體驗。
第一次醉是在六歲的時候，侍先君飯于緻美齋（北平煤市街路西）樓上雅座，窗外有一棵不知名的大葉樹，随時簌簌作響。
連喝幾盅之後，微有醉意，先君禁我再喝，我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯，潑在他的一件兩截衫上。
随後我就倒在旁邊的小木炕上呼呼大睡，回家之後才醒。
我的父母都喜歡酒，所以我一直都有喝酒的機會。
&ldquo酒有别腸，不必長大&rdquo，語見《十國春秋》，意思是說酒量的大小與身體的大小不必成正比例，壯健者未必能飲，瘦小者也許能鲸吸。
我小時候就是瘦弱如一根綠豆芽。
酒量是可以慢慢磨煉出來的，不過有其極限。
我的酒量不大，我也沒有親見過一般人所豔稱的那種所謂海量。
古代傳說&ldquo文王飲酒千盅，孔子百觚&rdquo，王充《論衡·語增》篇就大加駁斥，他說：&ldquo文王之身如防風之君，孔子之體如長狄之人，乃能堪之。
&rdquo且&ldquo文王、孔子，率禮之人也&rdquo，何至于醉酗亂身？就我孤陋的見聞所及，無論是&ldquo青州從事&rdquo或&ldquo平原督郵&rdquo，大抵白酒一斤或黃酒三五斤即足以令任何人頭昏目眩粘牙倒齒。
唯酒無量，以不及于亂為度，看各人自制力如何耳。
不為酒困，便是高手。
酒不能解憂，隻是令人在由興奮到麻醉的過程中暫時忘懷一切。
即劉伶所謂&ldquo無思無慮，其樂陶陶&rdquo。
可是酒醒之後，所謂&ldquo憂心如酲&rdquo，那份病酒的滋味很不好受，所付代價也不算小。
我在青島居住的時候，那地方背山面海，風景如繪，在很多人心目中是最理想的蔔居之所，唯一缺憾是很少文化背景，沒有古迹耐人尋味，也沒有适當的娛樂。
看山觀海，久了也會膩煩，于是呼朋聚飲，三日一小飲，五日一大宴，劃拳行令，三十斤花雕一壇，一夕而罄。
七名酒徒加上一位女史，正好八仙之數，乃自命為&ldquo酒中八仙&rdquo。
有時且結夥遠征，近則濟南，遠則南京、北京，不自謙抑，狂言&ldquo酒壓膠濟一帶，拳打南北二京&rdquo，高自期許，俨然豪氣幹雲的樣子。
當時作踐了身體，這筆賬日後要算。
一日，胡适之先生過青島小憩，在宴席上看到八仙過海的盛況大吃一驚，急忙取出他太太給他的一個金戒指，上面镌有&ldquo戒&rdquo字，戴在手上，表示免戰。
過後不久，胡先生就寫信給我說：&ldquo看你們喝酒的樣子，就知道青島不宜久居，還是到北京來吧！&rdquo我就到北京去了。
現在回想當年酗酒，哪裡算得是勇，直是狂。
酒能削弱人的自制力，所以有人酒後狂笑不止，也有人痛哭不已，更有人口吐洋語滔滔不絕，也許會把平素不敢告人之事吐露一二，甚至把别人的隐私而當衆抖摟出來。
最令人難堪的是強人飲酒，或單挑，或圍剿，或投下井之石，千方萬計要把别人灌醉，有人訴諸武力，捏着人家的鼻子灌酒！這也許是人類長久壓抑下的一部分獸性之發洩，企圖獲取勝利的滿足，比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。
那咄咄逼人的聲嘶力竭的劃拳，在赢拳的時候，那一聲拖長了的絕叫，也是表示内心的一種滿足。
在别處得不到滿足，就讓他們在聚飲的時候如願以償吧！隻是這種鬧飲，以在有隔音設備的房間裡舉行為宜，免得侵擾他人。
《菜根譚》所謂&ldquo花看半開，酒飲微醺&rdquo的趣味，才是最令人低回的境界。
15懶 可以推給别人做的事，何必自己做？可以拖到明天做的事，何必今天做？ ***** ***** 人沒有不懶的。
大清早，尤其是在寒冬，被窩暖暖的，要想打個挺就起床，真不容易。
荒雞叫，由它叫。
鬧鐘響，何妨按一下紐，在床上再賴上幾分鐘。
白香山大概就是一個慣睡懶覺的人，他不諱言&ldquo日高睡足猶慵起，小閣重衾不怕寒&rdquo。
他不僅懶，還饞，大言不慚地說：&ldquo慵饞還自哂，快活亦誰知。
&rdquo白香山活了七十五歲，可是寫了兩千七百九十首詩，早晨睡睡懶覺，我們還有什麼說的？ 懶字從女(1)，當初造字的人好像是對于女性存有偏見。
其實勤與懶與性别無關。
曆史人物中，疏懶成性者嵇康要算是一位。
他自承：&ldquo不涉經學，性複疏懶，筋驽肉緩，頭面常一月十五日不洗，不大悶癢，不能沐也。
每常小便，而忍不起，令胞中略轉，乃起耳。
&rdquo同時，他也是&ldquo卧喜晚起&rdquo之徒，而且&ldquo性複多虱，把搔無已&rdquo。
他可以長期地不洗頭、不洗臉、不洗澡，以至于渾身生虱！和扪虱而談的王猛都是一時名士。
白居易&ldquo經年不沐浴，塵垢滿肌膚&rdquo，還不是由于懶？蘇東坡好像也夠邋遢的，他有&ldquo老來百事懶，身垢猶念浴&rdquo之句，懶到身上蒙垢的時候才做沐浴之想。
女人似不至此，尚無因懶而昌言無隐引以自傲的。
主持中饋的一向是女人，縫衣搗砧的也一向是女人。
&ldquo早起三光，晚起三慌&rdquo是從前流行的女性自勵語，所謂三光、三慌是指頭上、臉上、腳上。
從前的女人，夙興夜寐，沒有不患睡眠不足的，上上下下都要伺候周到，還要揪着公雞的尾巴就起來，來照顧她自己的&ldquo婦容&rdquo。
頭要梳，臉要洗，腳要裹。
所以朝晖未上就花朵盛開的牽牛花，别稱為&ldquo勤娘子&rdquo，懶婆娘沒有欣賞的份，大概她隻能觀賞昙花。
時到如今，情形當然不同，我們放眼觀察，所謂前進的新女性，哪一個不是生龍活虎一般，主内兼主外，集家事與職業于一身？世上如果真有所謂懶婆娘，我想其數目不會多于好吃懶做的男子漢。
北平從前有一個流行的兒歌：&ldquo頭不梳，臉不洗，拿起尿盆兒就舀米。
&rdquo是誇張的諷刺。
懶字從女，有一點冤枉。
凡是自安于懶的人，大抵有他或她的一套想法。
可以推給别人做的事，何必自己做？可以拖到明天做的事，何必今天做？一推一拖，懶之能事盡矣。
自以為偶然偷懶，無傷大雅。
而且世事多變，往往變則通，在推拖之際，情勢起了變化，可能一些棘手的問題會自然解決。
&ldquo不須計較苦勞心，萬事原來有命！&rdquo好像有時候餡餅是會從天上掉下來似的。
這種打算隻有一失，因為人生無常，如石火風燈，今天之後有明天，明天之後還有明天，可是誰也不知道自己還有沒有明天。
即使命不該絕，明天還有明天的事，事越積越多，越多越懶得去做。
&ldquo虱多不癢，債多不愁&rdquo，那是自我解嘲！懶人做事，拖拖拉拉，到頭來沒有不丢三落四狼狽慌張的。
你懶，别人也懶，一推再推，推來推去，其結果隻有誤事。
懶不是不可醫，但須下手早，而且須從小處着手。
這事需勞做父母的幫一把手。
有一家三個孩子都貪睡懶覺，遇到假日還理直氣壯地大睡，到時候母親拿起曬衣服用的竹竿在三張小床上橫掃，三個小把戲像鯉魚打挺似的翻身而起。
此後他們養成了早起的習慣，一直到大。
父親房裡有幾份報紙，歡迎閱覽，但是他有一個怪毛病，任誰看完報紙之後，必須折好疊好放還原處，否則他就大吼大叫。
于是三個小把戲觸類旁通，不但看完報紙立即還原，對于其他家中日用品也不敢随手亂放。
小處不懶，大事也就容易勤快。
我自己是一個相當地懶的人，常走抵抗最小的路，虛擲不少的光陰。
&ldquo架上非無書，眼慵不能看&rdquo（白香山句）。
等到知道用功的時候，徒驚歲晚而已。
英國十八世紀的綏夫特，偕仆遠行，路途泥濘，翌晨呼仆擦洗他的皮靴，仆有難色，他說：&ldquo今天擦洗幹淨，明天還是要泥污。
&rdquo綏夫特說：&ldquo好，你今天不要吃早餐了。
今天吃了，明天還是要吃。
&rdquo唐朝的高僧百丈禅師，以&ldquo一日不作，一日不食&rdquo自勵，每天都要勞動做農事，至老不休。
有一天他的弟子們看不過，故意把他的農具藏了起來，使他無法工作，他于是真個地餓了自己一天沒有進食。
得道的方外的人都知道刻苦自律。
清代畫家石溪和尚在他一幅《溪山無盡圖》上題了這樣一段話，特别令人警惕： 大凡天地生人，宜清勤自持，不可懶惰。
若當得個懶字，便是懶漢，終無用處。
&hellip&hellip殘衲住牛首山房朝夕焚誦，稍餘一刻，必登山選勝，一有所得，随筆作山水數幅或字一段，總之不放閑過。
所謂靜生動，動必做出一番事業，端教一個人立于天地間無愧。
若忽忽不知，懶而不覺，何異草木！ 一株小小的含羞草，尚且不是完全的&ldquo忽忽不知，懶而不覺&rdquo，若是人而不如小草，羞！羞！羞！ 16病 人在大病時，人生觀都要改變。
***** ***** 魯迅曾幻想到吐半口血扶兩個丫鬟到階前看秋海棠，以為那是雅事。
其實天下雅事盡多，唯有生病不能算雅。
沒有福分扶丫鬟看秋海棠的人，當然覺得那是可羨的，但是加上&ldquo吐半口血&rdquo這樣一個條件，那可羨的情形也就不怎樣可羨，似乎還不如獨自一個硬硬朗朗到菜圃看一畦蘿蔔白菜。
最近看