輯四 我對生活有諸多意見

關燈
28謙讓 可以無須讓的時候,則無妨謙讓一番,于人無利,于己無損;在該讓的時候,則不謙讓,以免損己;在應該不讓的時候,則必定謙讓,于己有利,于人無損。

     ***** ***** 謙讓仿佛是一種美德,若想在眼前的實際生活裡尋一個具體的例證,卻不容易。

    類似謙讓的事情近來似很難得發生一次。

    就我個人的經驗說,在一般宴會裡,客人入席之際,我們最容易看見類似謙讓的事情。

     一群客人擠在客廳裡,誰也不肯先坐,誰也不肯坐首座,好像&ldquo常常登上座,漸漸入祠堂&rdquo的道理是人人所不能忘的。

    于是你推我讓,人聲鼎沸。

    輩分小的,官職低的,垂着手遠遠地立在屋角,聽候調遣。

    自以為有占首座或次座資格的人,無不攘臂而前,拉拉扯扯,不肯放過他們表現謙讓的美德的機會。

    有的說:&ldquo我們叙齒,你年長!&rdquo有的說:&ldquo我常來,你是稀客!&rdquo有的說:&ldquo今天非你上座不可!&rdquo事實固然是為讓座,但是當時的聲浪和唾沫星子卻都表示像在争座。

    主人觍着一張笑臉,偶然插一兩句嘴,做鹭鸶笑。

    這場紛擾,要直到大家的興緻均已低落,該說的話差不多都已說完,然後急轉直下,突然平息,本就該坐上座的人便去就了上座,并無苦惱之相,而往往是顯着躊躇滿志顧盼自雄的樣子。

     我每次遇到這樣謙讓的場合,便首先想起聊齋上的一個故事:一夥人在熱烈地讓座,有一位扯着另一位的袖子,硬往上拉,被拉的人硬往後躲,雙方勢均力敵,突然間拉着袖子的手一松,被拉的那隻胳臂猛然向後一縮,胳臂肘尖正撞在後面站着的一位駝背朋友的兩隻特别凸出的大門牙上,咯吱一聲,雙牙落地!我每憶起這個樂極生悲的故事,為明哲保身起見,在讓座時我總躲得遠遠的。

    等風波過後,剩下的位置是我的,首座也可以,坐上去并不頭暈,末座亦無妨,我也并不因此少吃一嘴。

    我不謙讓。

     考讓座之風之所以如此地盛行,其故有二。

    第一,讓來讓去,每人總有一個位置,所以一面謙讓,一面穩有把握。

    假如主人宣布,位置隻有十二個,客人卻有十四位,那便沒有讓座之事了。

    第二,所讓者是個虛榮,本來無關宏旨,凡是半徑都是一般長(假如是圓桌),所以坐在任何位置都可以享受同樣的利益。

    假如明文規定,凡坐過首席若幹次者,在铨叙上特别有利,我想讓座的事情也就少了。

    我從不曾看見,在長途公共汽車車站售票的地方,如果沒有木制的長栅欄,而還能夠保留一點謙讓之風!因此我發現了一般人處世的一條道理,那便是:可以無須讓的時候,則無妨謙讓一番,于人無利,于己無損;在該讓的時候,則不謙讓,以免損己;在應該不讓的時候,則必定謙讓,于己有利,于人無損。

     小時候讀到孔融讓梨的故事,覺得實在難能可貴,自愧弗如。

    一隻梨的大小,雖然是微屑不足道,但對于一個四五歲的孩子,其重要或者并不下于一個公務員之心理盤算簡、薦、委。

    有人猜想,孔融那幾天也許肚皮不好,怕吃生冷,樂得謙讓一番。

    我不敢這樣妄加揣測。

    不過我們要承認,利之所在,可以使人忘形,謙讓不是一件容易的事。

    孔融讓梨的故事,發揚光大起來,确有教育價值,可惜并未發生多少實際的效果:今之孔融,并不多見。

     謙讓作為一種儀式,并不是壞事,像天主教會選任主教時所舉行的儀式就蠻有趣。

    就職的主教照例地當衆謙遜三回,口說&ldquonoloepiscopari&rdquo,意即&ldquo我不要當主教&rdquo,然後照例地敦促三回終于勉為其難了。

    我覺得這樣的儀式比宣誓就職之後再打通電話聲明固辭不獲要好得多。

    謙讓的儀式行久了之後,也許對于人心有潛移默化之功,使人在争權奪利奮不顧身之際,不知不覺地也舉行起謙讓的儀式。

    可惜我們人類的文明史尚短,潛移默化尚未能奏大效,露出原始人的猙獰面目的時候要比雍雍穆穆地舉行謙讓儀式的時候多些。

    我每次從公共汽車售票處殺進殺出,心裡就想先王以禮治天下,實在有理。

     29請客 大家雅興不淺,談鋒尚健,飯後磕牙,海闊天空,誰也不願首先言辭,緻敗人意。

     ***** ***** 常聽人說:&ldquo若要一天不得安,請客;若要一年不得安,蓋房;若要一輩子不得安,娶姨太太。

    &rdquo請客隻有一天不得安,為害不算太大,所以人人都覺得不妨偶一為之。

     所謂請客,是指自己家裡邀集朋友便餐小酌,至于在酒樓飯店&ldquo鋪筵席,陳尊俎&rdquo,呼朋引類,飛觞醉月,享用的是金樽清酒,玉盤珍馐,最後一哄而散,由經手人員造賬報銷,那種宴會隻能算是一種病狂或是罪孽,不提也罷。

     婦主中饋,所以要請客必須先歸而謀諸婦。

    這一謀,有分教,非十天半月不能獲緻結論,因為問題牽涉太廣,不能一言而決。

     首先要考慮的是請什麼人。

    主客當然早已内定,陪客的甄選大費酌量。

    眼睛生在眉毛上邊的宦場中人,吃不飽餓不死的教書匠,一身銅臭的大腹賈,小頭銳面的浮華少年&hellip&hellip若是聚在一個桌上吃飯,便有些像是雞兔同籠,非常勉強。

    把素未謀面的人拘在一起,要他們有說有笑,同時食物都能順利地從咽門下去,也未免強人所難。

    主人從中調處,殷勤了這一位,怠慢了那一位,想找一些大家都有興趣的話題亦非易事。

    所以客人需要分類,不能魚龍混雜。

    客人的數目視設備而定,若是能把所有該請的客人一網打盡,自然是經濟算盤,但是算盤亦不可打得太精。

    再大的圓桌面也不過能坐十三四個體态中型的人。

    說來奇怪,客人單身者少,大概都有寶眷,一請就是一對,一桌隻好當半桌用。

    有人請客發寬箋帖,心想總有幾位心領謝謝,萬想不到人人惠然肯來,而且還有一位特别要好帶來一個七八歲的小寶寶!主人慌忙添座,客人謙讓&ldquo孩子坐我腿上!&rdquo大家擠擠攘攘,其中還不乏中年發福之士,把圓桌圍得密不透風,上菜需飛越人頭,斟酒要從耳邊下注,前排客滿,主人在二排敬陪。

     拟菜單也不簡單。

    任何家庭都有它的招牌菜,可惜很少人肯用其所長,大概是以平素見過的飯館酒席的局面作為藍圖。

    家裡有廚師廚娘,自然一聲吩咐,不再勞心,否則主婦勢必親自下廚操動刀俎。

    主人多半是擅長理論,真讓他切蔥剝蒜都未必能夠勝任。

    所以拟定菜單,需要自知之明,臨時&ldquo鑽鍋&rdquo翻看食譜未必有濟于事。

    四冷葷,四熱炒,四壓桌,外加兩道點心,似乎是無可再減,大魚大肉,水陸雜陳,若不能使客人連串地打飽嗝,不能算是盡興。

    菜單拟定的原則是把客人一個個地填得嘴角冒油。

    而客人所希冀的也往往是一場牙祭。

    有人以水餃宴客,餡子是豬肉菠菜,客人咬了一口,大叫:&ldquo喲,裡面怎麼淨是青菜!&rdquo一般人還是欣賞肥肉厚酒,管它是不是爛腸之食! 宴客的吉日近了,主婦忙着上菜市,挑挑揀揀,揀揀挑挑,又要物美又要價廉,裝滿兩個籃子,半途休息好幾次才能氣喘汗流地回到家。

    泡的,洗的,剝的,切的,鬧哄一兩天,然後醜媳婦怕見公婆也不行,吉日到了。

    客人早已折簡相邀,難道還會不肯枉駕?不,守時不是我們的傳統。

    準時到達,豈不像是&ldquo頭如穹廬,咽細如針&rdquo的餓鬼?要讓主人幹着急,等他一催請再催請,然後徐徐命駕,姗姗來遲,這才像是大家風範。

    當然朋友也有特别性急而提早莅臨的,那也使得主人措手不及慌成一團。

    客人的性格不一樣,有人進門就選一個比較好的座位,兩腳高架案上,真是賓至如歸;也有人寒暄兩句就一頭紮進廚房,聲稱要給主婦幫忙,系着圍裙伸着兩手的主婦連忙謙謝不疊。

    等到客人到齊,無不饑腸辘辘。

     落座之前還少不了你推我讓的一幕。

    主人指定座位,時常無效,除非事先擺好名牌,而且寫上官銜,分層排列,秩序井然。

    敬酒按說是主人的責任,但是也時常有熱心人士代為執壺,而且見杯即斟,每斟必滿。

    不知是什麼時候什麼人興出來的陋習,幾乎每個客人都會雙手舉杯齊眉,對着在座的每一位客人敬酒,一瞬間敬完一圈,但見杯起杯落,如&ldquo兔兒爺搗碓&rdquo。

    不喝酒的也要把汽水杯子高高舉起,虛應故事,喝酒的也多半是擰眉皺眼地抿那麼一小口。

    一大盤熱乎乎的東西端上來了,像翅羹,又像糨糊,一人一勺子,盤底花紋隐約可見,上面撒着的一層芫荽不知被哪一位像芟除毒草似的撥到了盤下,又不知被哪一位從盤下夾到嘴裡吃了。

    還有人堅持海味非蘸醋不可,高呼要醋,等到一碟&ldquo忌諱&rdquo送上台面,海味早已不見了。

    菜是一道道地上,上一道客人喊一次&ldquo太豐富,太豐富&rdquo,然後埋頭大嚼,不敢後人。

    主人照例謙稱:&ldquo不成敬意,家常便飯。

    &rdquo心直口快的客人就許提出疑問:&ldquo這樣的家常便飯,怕不要吃窮了?&rdquo主人也隻好撲哧一笑而罷。

    将近尾聲的時候,大概總有一位要先走一步,因為還有好幾處應酬。

    這時主婦踱了進來,紅頭漲臉,額角上還有幾顆沒揩幹淨的汗珠,客人舉起空杯向她表示慰勞之意,她坐下胡亂吃一些殘羹剩炙。

     席終,香茗水果伺候,客人靠在椅子上剔牙,這時節應該是客去主人安了。

    但是不,大家雅興不淺,談鋒尚健,飯後磕牙,海闊天空,誰也不願首先言辭,緻敗人意。

    最後大概是主人打了一個哈欠而忘了掩口,這才有人提議散會。

    天下無不散之筵席,奈何奈何?不要以為席終人散,立即功德圓滿,地上有無數的瓜子皮、紙煙灰,桌上杯盤狼藉,廚房裡有堆成山的盤杯鍋勺,等着你辦理善後! 30送禮 如果對方是和尚,送篦子就不大相宜,雖然也有&ldquo金篦刮眼&rdquo之說。

     ***** ***** 俗語說,&ldquo官不打送禮的&rdquo。

    此語甚妙。

    因為從前的官不是等閑人,他是可以随便打人的,所以有人怕見官,見了官便不由得有三分懼怕,而送禮的人則必定是有求于人,唯恐人家不肯賞收,必定是卑躬屈膝春風滿面、點頭哈腰老半天,誰還狠得下心打笑臉人?至于禮之厚薄,倒無關宏旨,好歹是進賬,細大不捐,收下再說。

     不過送禮的人也确實有些是該打屁股的。

     送禮這件事,在送的這一方面是很苦惱的一個節目,尤其是逢時按節的例行送禮。

    前例既開,欲罷不能。

    如果是個什麼機構之類,有人可以支使采辦,倒還省事。

    采辦的人在其中可以大顯身手。

    禮講究四色,其中少不得一籃應時水果,籃子碩大無朋,紅繩緞帶,五花大綁,一張塑膠紙繃罩在上面,繃得緊,系得牢,要打開還很費手腳。

    打開之後,時常令人叫絕。

    原來籃子之中有草紙一堆墳然隆起,上面蓋着一層光豔照人的蘋果、梨、柑之類,一部分水果的下面是黑爛發黴的。

    四色之中可能還有金華火腿一隻,使得這一份禮物益發高貴而隆重。

    死屍可以冷藏而不腐,火腿則必須在适當溫度中長期腌制,而亞熱帶天氣隻适宜促其速朽。

    我就收到過不止一隻金玉其外的火腿,紙包得又俊又俏,繩子捆得緊緊的,露在外面的爪尖幹幹淨淨,紅色門票上還有金字。

    有一天打開一看,嘿!就像醫師開刀發現内部癌瘤已經潰散趕緊縫起創口了事一般,我也趕快把它原封包起。

    原來裡面萬頭攢動着又白又胖的蛆蟲,而且不需用竹筷貫刺就有一股濃厚的屍臭令人欲嘔。

    我有意把這隻金華火腿送走,使它物還原主,又真怕傷了他的自尊,而且西諺有雲:&ldquo不要扒開人家贈你的一匹馬的嘴巴看。

    &rdquo其意是對禮物不可挑剔。

    無可奈何之中,想起了平劇中有&ldquo人頭挂高杆&rdquo之說,于是乘黃昏時候,蹑手蹑腳地把這隻火腿挂在大門外的電線杆上,自門隙窺伺之,果見有人施施然來,睹物一驚,駐足逡巡,然後四顧無人迅速出手,挾之而去,這隻火腿的最後下落如何我就不知道了。

    送水果、送火腿的人,那份隆情盛意,我當然是領受了。

     英文裡有個名詞&ldquo白象&rdquo(whiteelephant),意為相當名貴而無實用并且難于處置的東西。

    試想有人送你一頭白象,你把它安頓在哪裡?你一天