輯一 一個生動的人，他有喜悅和哀愁
關燈
小
中
大
01閑暇
做&ldquo人的工作&rdquo需要有閑暇。
所謂閑暇，不是飽食終日無所用心之謂，是免于螞蟻、蜜蜂般的工作之謂。
***** ***** 英國十八世紀的笛福，以《魯濱孫漂流記》一書聞名于世，其實他寫小說是在近六十歲才開始的，他以前的幾十年寫作差不多全是以新聞記者的身份所寫的散文。
最早的一本書1697年刊行的《設計雜談》（AnEssayuponProjects）是一部逸趣橫生的奇書，我現在不預備介紹此書的内容，我隻要引其中的一段話： 人乃是上帝所創造的最不善于謀生的動物；沒有别的一種動物曾經餓死過；外界的大自然給它們預備了衣與食；内心的自然本性給它們安設了一種本能，永遠會指導它們設法謀取衣食。
但是人必須工作，否則就挨餓，必須做奴役，否則就得死；他固然是有理性指導他，很少人服從理性指導而淪于這樣不幸的狀态；但是一個人年輕時犯了錯誤，以緻後來颠沛困苦，沒有錢，沒有朋友，沒有健康，他隻好死于溝壑，或是死于一個更惡劣的地方，醫院。
這一段話，不可以就表面字義上去了解，須知笛福是一位&ldquo反語&rdquo大師，他慣說反話。
人為萬物之靈，誰不知道？事實上在自然界裡一大批一大批餓死的是禽獸，不是人。
人要适合于理性的生活，要改善生活狀态，所以才要工作。
笛福本人是工作極為勤奮的人，他辦刊物、寫文章、做生意，從軍又服官，一生忙個不停。
就是在這本《設計雜談》裡，他也提出了許多高瞻遠矚的計劃，像預言一般後來都一一實現了。
人辛勤困苦地工作，所為何來？夙興夜寐，胼手胝足，如果純是為了溫飽像螞蟻蜜蜂一樣，那又何貴乎做人？想起羅馬皇帝馬可·奧勒留的一段話： 在天亮的時候，如果你懶得起床，要随時作如是想：&ldquo我要起來，去做一個人的工作。
&rdquo我生來就是為了做那工作的，我來到世間就是為了做那工作的，那麼現在就去做那工作又有什麼可怨的呢？我既是為了這工作而生的，那麼我應該蜷卧在被窩裡取暖嗎？&ldquo被窩裡較為舒适呀。
&rdquo那麼你是生來為了享樂的嗎？簡言之，我且問汝，你是被動的還是主動的要有所作為？試想每一個小的植物，每一小鳥、螞蟻、蜘蛛、蜜蜂，它們是如何地勤于操作，如何地克盡厥職，以組成一個有秩序的宇宙。
那麼你可以拒絕去做一個人的工作嗎？自然命令你做的事還不趕快地去做嗎？&ldquo但是一些休息也是必要的呀。
&rdquo這我不否認。
但是根據自然之道，這也要有個限制，猶如飲食一般。
你已經超過限制了，你已經超過足夠的限量了。
但是講到工作你卻不如此了，多做一點你也不肯。
這一段策勵自己勉力工作的話，足以發人深省，其中&ldquo以組成一個有秩序的宇宙&rdquo一語至堪玩味，使我們不能不想起古羅馬的文明秩序是建立在奴隸制度之上的。
有勞苦的大衆在那裡辛勤地操作，解決了大家的生活問題，然後少數的上層社會人士才有閑暇去做&ldquo人的工作&rdquo。
做&ldquo人的工作&rdquo需要有閑暇。
所謂閑暇，不是飽食終日無所用心之謂，是免于螞蟻、蜜蜂般的工作之謂。
養尊處優，嬉邀惰慢，那是螞蟻、蜜蜂之不如，還能算人！靠了逢迎當道，甚至為虎作伥，而獵取一官半職或是分享一些殘羹冷炙，那是幫閑或是幫兇，都不是人的工作。
奧勒留推崇工作之必要，話是不錯，但勤于操作亦應有個限度，不能像螞蟻、蜜蜂那樣地工作。
勞動是必需的，但勞動不應該是終極的目标，而且勞動亦不應該由一部分負擔而令另一部分坐享其成果。
人類最高理想應該是人人能有閑暇，于必須的工作之餘還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活。
我們應該希望人人都能屬于&ldquo有閑階級&rdquo。
有閑階級如能普及于全人類，那便不複是罪惡。
人在有閑的時候才最像是一個人。
手腳相當閑，頭腦才能相應地忙起來。
我們并不向往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子，我們卻企盼人人都能有閑去發展他的智慧與才能。
02生病與吃藥 我的主張是： （一）最好不是人； （二）次好是是人而不生病&hellip&hellip ***** ***** 不幸生而為人，于是難免要生病。
所以，人生的幾大關鍵，生、老、病、死，病也要算其中之一。
一般受資本家壓迫的人，往往感覺到生病之不應該，以為病是應該生在有錢人的身上。
其實病之于人，大公無私，初無取舍，張三的臀部可以生瘡，李四的嘴邊也許就同時長疔，誰也說不定。
不過這吃藥的問題，倒不是人人能談得到的。
你說，我病了應該吃藥，請你借我幾個錢買藥，你就許搖頭。
所以說，病是人人可生，而藥非人人得吃也。
聽說藥有中西之分。
聽說又有所謂醫院者，病人進去之後，有時候也可以治好病。
然而醫院的資本聽說非常之大，所以住院要比住旅館還貴一點兒。
又嘗聽說，這個病人死後的開銷，有時候就算在那一個人活着時候的賬上&hellip&hellip這都是道聽途說，我生性不好冒險，所以也不知是真是假。
沒吃過豬肉的人也許見過豬走；我沒住過醫院，然亦深知醫院必須喝藥水矣。
這就是與我們中醫異趣了。
我們中醫大概都秉性忠厚一些，絕不肯打下一針去就讓你死去活來，他會今天給你兩錢甘草，明天開上三分麥冬，如若你要受罪，他能讓你慢慢地受，給你留出從容預備後事的工夫，這便是中醫的慈善處。
中醫之所以曆數千年而弗替者，其在是乎？ 生病吃藥，好像是天經地義矣，其實病的好與不好，不必在藥之吃與不吃。
但是做醫生的人，縱或不盼望你常生病，至少也要希望你病了之後去求他開個方子。
開了方子之後，你當然不免要到藥店買藥。
做藥房生意的人，是最慈悲不過的，時常替病人想省錢的方法。
例如魚肝油是補養的，而你新從鄉下來不曾知道，或者就許到一位德醫先生處去領教，德醫給你試了體溫，仔細研究，曰：&ldquo可以吃魚肝油矣！&rdquo你除了買魚肝油之外，還要孝敬德醫幾塊。
賣藥的人，看了這種情形，心中大是不忍，覺得病人藥是要買的，而醫則大可不必去看。
于是他們便借重所謂報紙者，登他一假廣告，告訴你什麼什麼丸包治百病，什麼什麼機百病包治，什麼什麼膏能讓你不生毛的地方生毛，什麼什麼水能讓你長毛的地方不長毛。
隻要你留心看報，按圖索骥，任憑你生什麼稀奇古怪的病，報上就有什麼稀奇古怪的藥。
你買一回藥，若不見效，那是因為藥性溫和了一點，再買點試試看，總有你幸占勿藥的一天。
住在上海的人可别生病。
不是為别的，是因為上海的醫生太多，并且個個都好，有新從德國得博士的趙醫士，有久留東洋的錢醫士，有在某某學校卒業幾乎和到過德國一樣的孫醫士，還有那諸醫束手我能醫的李醫士，良醫遍天下，你将何去何從呢？假如你不肯有所偏倚，你隻得在這無數良醫的門前猶豫徘徊逡巡，就在猶豫徘徊之間，你的病也許就發生變動了。
所以，我的主張是：（一）最好不是人；（二）次好是是人而不生病；（三）再次好是不在上海生病；（四）再次好是在上海生病而不吃藥；（五）再次好是在上海生病吃藥而不就醫；（六）再次好隻有希望在下世。
我的上面這六個主張，能倒着次序完全做到！ 03旅行 說穿了&ldquo太陽下沒有新鮮事物&rdquo。
号稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？ ***** ***** 我們中國人是最怕旅行的一個民族。
鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒，甯願在家鄉吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉背井之後，在旅行中流為餓殍，失掉最後的權益&mdash&mdash壽終正寝。
至于席豐履厚的人更不願輕舉妄動，牆上挂一張圖畫，看看就可以當&ldquo卧遊&rdquo，所謂&ldquo一動不如一靜&rdquo。
說穿了&ldquo太陽下沒有新鮮事物&rdquo。
号稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？我記得做小學生的時候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個大早，排成隊伍，擎着校旗，鼓樂前導，事後下星期還得作一篇《遠足記》，才算功德圓滿。
旅行一次是如此的莊嚴！我的外祖母，一生住在杭州城内，八十多歲，沒有逛過一次西湖，最後總算去了一次，但是自己不能行走，擡到了西湖，就沒有再回來&mdash&mdash葬在湖邊山上。
古人雲：&ldquo一生能着幾兩屐？&rdquo這是勸人及時行樂，莫怕多費幾雙鞋。
但是旅行果然是一樁樂事嗎？其中是否含着有多少苦惱的成分呢？ 出門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關。
要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見棱見角，與稀松露餡的大包袱要迥異其趣，這已經就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的了。
關卡上偏有好奇人要打開看看，看完之後便很難得再複原。
&ldquo乘興而來，興盡而返。
&rdquo很多人在打完鋪蓋卷兒之後就覺得遊興已盡了。
在某些國度裡，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有随時洗換的被單&mdash&mdash旅客可以無牽無挂，不必像蝸牛似的頂着安身的家夥走路。
攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶着床旅行的，天下的床很少沒有臭蟲設備的。
我很懷疑一個人于整夜輸血之後，第二天還有多少精神遊山逛水。
我有一個朋友發明了一種服裝，按着他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鑽在睡衣裡面，隻留眼前兩個窟窿，和外界完全隔絕&mdash&mdash隻是那樣子有些像是×××，夜晚出來曾經幾乎吓死一個人！ 原始的交通工具，并不足為旅客之苦。
我覺得&ldquo滑竿&rdquo&ldquo架子車&rdquo都比飛機有趣。
&ldquo禦風而行，泠然善也&rdquo，那是神仙生涯。
在塵世旅行，還是以腳能着地為原則。
我們要看朵朵的白雲，但并不想在雲隙裡鑽出鑽進；我們要&ldquo橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同&rdquo，但并不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來欣賞。
我惋惜米爾頓所稱述的中土有&ldquo挂帆之車&rdquo尚不曾坐過。
交通工具之原始不是病，病在于舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，&ldquo衣帽自看&rdquo固不待言，還要提防青紗帳起。
劉伶&ldquo死便埋我&rdquo，也不是準備橫死。
旅行雖然夾雜着苦惱，究竟有很大的樂趣在。
旅行是一種逃避&mdash&mdash逃避人間的醜惡。
&ldquo大隐藏人海&rdquo，我們不是大隐，在人海裡藏不住。
豈但人海裡安不得身？在家園也不容易遁迹。
成年地圈在四合房裡，不必仰屋就要興歎；成年地看着家裡的那一張臉，不必牛衣也要對泣。
家裡面所能看見的那一塊青天，隻有那麼一大塊。
取之不盡用之不竭的清風明月，在家裡都不能充分享用，要放風筝需要舉着竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。
走在街上
所謂閑暇，不是飽食終日無所用心之謂，是免于螞蟻、蜜蜂般的工作之謂。
***** ***** 英國十八世紀的笛福，以《魯濱孫漂流記》一書聞名于世，其實他寫小說是在近六十歲才開始的，他以前的幾十年寫作差不多全是以新聞記者的身份所寫的散文。
最早的一本書1697年刊行的《設計雜談》（AnEssayuponProjects）是一部逸趣橫生的奇書，我現在不預備介紹此書的内容，我隻要引其中的一段話： 人乃是上帝所創造的最不善于謀生的動物；沒有别的一種動物曾經餓死過；外界的大自然給它們預備了衣與食；内心的自然本性給它們安設了一種本能，永遠會指導它們設法謀取衣食。
但是人必須工作，否則就挨餓，必須做奴役，否則就得死；他固然是有理性指導他，很少人服從理性指導而淪于這樣不幸的狀态；但是一個人年輕時犯了錯誤，以緻後來颠沛困苦，沒有錢，沒有朋友，沒有健康，他隻好死于溝壑，或是死于一個更惡劣的地方，醫院。
這一段話，不可以就表面字義上去了解，須知笛福是一位&ldquo反語&rdquo大師，他慣說反話。
人為萬物之靈，誰不知道？事實上在自然界裡一大批一大批餓死的是禽獸，不是人。
人要适合于理性的生活，要改善生活狀态，所以才要工作。
笛福本人是工作極為勤奮的人，他辦刊物、寫文章、做生意，從軍又服官，一生忙個不停。
就是在這本《設計雜談》裡，他也提出了許多高瞻遠矚的計劃，像預言一般後來都一一實現了。
人辛勤困苦地工作，所為何來？夙興夜寐，胼手胝足，如果純是為了溫飽像螞蟻蜜蜂一樣，那又何貴乎做人？想起羅馬皇帝馬可·奧勒留的一段話： 在天亮的時候，如果你懶得起床，要随時作如是想：&ldquo我要起來，去做一個人的工作。
&rdquo我生來就是為了做那工作的，我來到世間就是為了做那工作的，那麼現在就去做那工作又有什麼可怨的呢？我既是為了這工作而生的，那麼我應該蜷卧在被窩裡取暖嗎？&ldquo被窩裡較為舒适呀。
&rdquo那麼你是生來為了享樂的嗎？簡言之，我且問汝，你是被動的還是主動的要有所作為？試想每一個小的植物，每一小鳥、螞蟻、蜘蛛、蜜蜂，它們是如何地勤于操作，如何地克盡厥職，以組成一個有秩序的宇宙。
那麼你可以拒絕去做一個人的工作嗎？自然命令你做的事還不趕快地去做嗎？&ldquo但是一些休息也是必要的呀。
&rdquo這我不否認。
但是根據自然之道，這也要有個限制，猶如飲食一般。
你已經超過限制了，你已經超過足夠的限量了。
但是講到工作你卻不如此了，多做一點你也不肯。
這一段策勵自己勉力工作的話，足以發人深省，其中&ldquo以組成一個有秩序的宇宙&rdquo一語至堪玩味，使我們不能不想起古羅馬的文明秩序是建立在奴隸制度之上的。
有勞苦的大衆在那裡辛勤地操作，解決了大家的生活問題，然後少數的上層社會人士才有閑暇去做&ldquo人的工作&rdquo。
做&ldquo人的工作&rdquo需要有閑暇。
所謂閑暇，不是飽食終日無所用心之謂，是免于螞蟻、蜜蜂般的工作之謂。
養尊處優，嬉邀惰慢，那是螞蟻、蜜蜂之不如，還能算人！靠了逢迎當道，甚至為虎作伥，而獵取一官半職或是分享一些殘羹冷炙，那是幫閑或是幫兇，都不是人的工作。
奧勒留推崇工作之必要，話是不錯，但勤于操作亦應有個限度，不能像螞蟻、蜜蜂那樣地工作。
勞動是必需的，但勞動不應該是終極的目标，而且勞動亦不應該由一部分負擔而令另一部分坐享其成果。
人類最高理想應該是人人能有閑暇，于必須的工作之餘還能有閑暇去做人，有閑暇去做人的工作，去享受人的生活。
我們應該希望人人都能屬于&ldquo有閑階級&rdquo。
有閑階級如能普及于全人類，那便不複是罪惡。
人在有閑的時候才最像是一個人。
手腳相當閑，頭腦才能相應地忙起來。
我們并不向往六朝人那樣蕭然若神仙的樣子，我們卻企盼人人都能有閑去發展他的智慧與才能。
02生病與吃藥 我的主張是： （一）最好不是人； （二）次好是是人而不生病&hellip&hellip ***** ***** 不幸生而為人，于是難免要生病。
所以，人生的幾大關鍵，生、老、病、死，病也要算其中之一。
一般受資本家壓迫的人，往往感覺到生病之不應該，以為病是應該生在有錢人的身上。
其實病之于人，大公無私，初無取舍，張三的臀部可以生瘡，李四的嘴邊也許就同時長疔，誰也說不定。
不過這吃藥的問題，倒不是人人能談得到的。
你說，我病了應該吃藥，請你借我幾個錢買藥，你就許搖頭。
所以說，病是人人可生，而藥非人人得吃也。
聽說藥有中西之分。
聽說又有所謂醫院者，病人進去之後，有時候也可以治好病。
然而醫院的資本聽說非常之大，所以住院要比住旅館還貴一點兒。
又嘗聽說，這個病人死後的開銷，有時候就算在那一個人活着時候的賬上&hellip&hellip這都是道聽途說，我生性不好冒險，所以也不知是真是假。
沒吃過豬肉的人也許見過豬走；我沒住過醫院，然亦深知醫院必須喝藥水矣。
這就是與我們中醫異趣了。
我們中醫大概都秉性忠厚一些，絕不肯打下一針去就讓你死去活來，他會今天給你兩錢甘草，明天開上三分麥冬，如若你要受罪，他能讓你慢慢地受，給你留出從容預備後事的工夫，這便是中醫的慈善處。
中醫之所以曆數千年而弗替者，其在是乎？ 生病吃藥，好像是天經地義矣，其實病的好與不好，不必在藥之吃與不吃。
但是做醫生的人，縱或不盼望你常生病，至少也要希望你病了之後去求他開個方子。
開了方子之後，你當然不免要到藥店買藥。
做藥房生意的人，是最慈悲不過的，時常替病人想省錢的方法。
例如魚肝油是補養的，而你新從鄉下來不曾知道，或者就許到一位德醫先生處去領教，德醫給你試了體溫，仔細研究，曰：&ldquo可以吃魚肝油矣！&rdquo你除了買魚肝油之外，還要孝敬德醫幾塊。
賣藥的人，看了這種情形，心中大是不忍，覺得病人藥是要買的，而醫則大可不必去看。
于是他們便借重所謂報紙者，登他一假廣告，告訴你什麼什麼丸包治百病，什麼什麼機百病包治，什麼什麼膏能讓你不生毛的地方生毛，什麼什麼水能讓你長毛的地方不長毛。
隻要你留心看報，按圖索骥，任憑你生什麼稀奇古怪的病，報上就有什麼稀奇古怪的藥。
你買一回藥，若不見效，那是因為藥性溫和了一點，再買點試試看，總有你幸占勿藥的一天。
住在上海的人可别生病。
不是為别的，是因為上海的醫生太多，并且個個都好，有新從德國得博士的趙醫士，有久留東洋的錢醫士，有在某某學校卒業幾乎和到過德國一樣的孫醫士，還有那諸醫束手我能醫的李醫士，良醫遍天下，你将何去何從呢？假如你不肯有所偏倚，你隻得在這無數良醫的門前猶豫徘徊逡巡，就在猶豫徘徊之間，你的病也許就發生變動了。
所以，我的主張是：（一）最好不是人；（二）次好是是人而不生病；（三）再次好是不在上海生病；（四）再次好是在上海生病而不吃藥；（五）再次好是在上海生病吃藥而不就醫；（六）再次好隻有希望在下世。
我的上面這六個主張，能倒着次序完全做到！ 03旅行 說穿了&ldquo太陽下沒有新鮮事物&rdquo。
号稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？ ***** ***** 我們中國人是最怕旅行的一個民族。
鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒，甯願在家鄉吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉背井之後，在旅行中流為餓殍，失掉最後的權益&mdash&mdash壽終正寝。
至于席豐履厚的人更不願輕舉妄動，牆上挂一張圖畫，看看就可以當&ldquo卧遊&rdquo，所謂&ldquo一動不如一靜&rdquo。
說穿了&ldquo太陽下沒有新鮮事物&rdquo。
号稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？我記得做小學生的時候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個大早，排成隊伍，擎着校旗，鼓樂前導，事後下星期還得作一篇《遠足記》，才算功德圓滿。
旅行一次是如此的莊嚴！我的外祖母，一生住在杭州城内，八十多歲，沒有逛過一次西湖，最後總算去了一次，但是自己不能行走，擡到了西湖，就沒有再回來&mdash&mdash葬在湖邊山上。
古人雲：&ldquo一生能着幾兩屐？&rdquo這是勸人及時行樂，莫怕多費幾雙鞋。
但是旅行果然是一樁樂事嗎？其中是否含着有多少苦惱的成分呢？ 出門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關。
要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見棱見角，與稀松露餡的大包袱要迥異其趣，這已經就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的了。
關卡上偏有好奇人要打開看看，看完之後便很難得再複原。
&ldquo乘興而來，興盡而返。
&rdquo很多人在打完鋪蓋卷兒之後就覺得遊興已盡了。
在某些國度裡，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有随時洗換的被單&mdash&mdash旅客可以無牽無挂，不必像蝸牛似的頂着安身的家夥走路。
攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶着床旅行的，天下的床很少沒有臭蟲設備的。
我很懷疑一個人于整夜輸血之後，第二天還有多少精神遊山逛水。
我有一個朋友發明了一種服裝，按着他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鑽在睡衣裡面，隻留眼前兩個窟窿，和外界完全隔絕&mdash&mdash隻是那樣子有些像是×××，夜晚出來曾經幾乎吓死一個人！ 原始的交通工具，并不足為旅客之苦。
我覺得&ldquo滑竿&rdquo&ldquo架子車&rdquo都比飛機有趣。
&ldquo禦風而行，泠然善也&rdquo，那是神仙生涯。
在塵世旅行，還是以腳能着地為原則。
我們要看朵朵的白雲，但并不想在雲隙裡鑽出鑽進；我們要&ldquo橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同&rdquo，但并不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來欣賞。
我惋惜米爾頓所稱述的中土有&ldquo挂帆之車&rdquo尚不曾坐過。
交通工具之原始不是病，病在于舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，&ldquo衣帽自看&rdquo固不待言，還要提防青紗帳起。
劉伶&ldquo死便埋我&rdquo，也不是準備橫死。
旅行雖然夾雜着苦惱，究竟有很大的樂趣在。
旅行是一種逃避&mdash&mdash逃避人間的醜惡。
&ldquo大隐藏人海&rdquo，我們不是大隐，在人海裡藏不住。
豈但人海裡安不得身？在家園也不容易遁迹。
成年地圈在四合房裡，不必仰屋就要興歎；成年地看着家裡的那一張臉，不必牛衣也要對泣。
家裡面所能看見的那一塊青天，隻有那麼一大塊。
取之不盡用之不竭的清風明月，在家裡都不能充分享用，要放風筝需要舉着竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。
走在街上