輯一 一個生動的人，他有喜悅和哀愁
關燈
小
中
大
有一行沒有樂趣，至少一件工作之完滿地完成便是樂趣。
很多知道敬業的人不但自己滿足于他的行當，而且教導他的子弟步随他的蹤迹，被人稱為&ldquo克紹箕裘&rdquo，沒有絲毫恨意。
八、子不嫌母醜，狗不嫌家貧 狗是很聰明的動物，但不太聰明。
乞丐拄着一根杖，提着一個缽，沿門求乞，一條瘦狗寸步不離地跟随着他。
得到一些殘肴剩炙，人與狗分而食之。
但是狗不會離開他，不會看到較好的去處便去趨就，所以說狗不算太聰明，雖然它有那麼一份義氣。
在兒女的眼光裡，母親應該是最美最可愛最可信賴最該受感激的一個人。
人有醜的，母親沒有醜的。
母親可以老，但不會醜。
從前有一首很流行的兒歌《烏鴉歌》，記得歌詞是這樣的：&ldquo烏鴉烏鴉對我叫，烏鴉真真孝。
烏鴉老了不能飛，對着小鴉啼。
小鴉朝朝打食歸，打食歸來先喂母。
&lsquo母親從前喂過我！&rsquo&rdquo這是借烏鴉反哺來勸孝的歌，但是最後一句&ldquo母親從前喂過我&rdquo實在非常動人，沒有失去人性的人回想起&ldquo母親從前喂過我&rdquo，再聽了這句歌詞，恐怕沒有不心酸的。
每個人大概都會為了他的母親而感覺驕傲，誰會嫌他的母親醜？ &ldquo狗不嫌家貧，子不嫌母醜&rdquo，話沒有錯。
不過嫌貧愛富恐怕是人之常情，不嫌家貧這份美譽恐怕要讓狗來獨享下去。
子嫌母醜的例子也不是沒有。
我就知道有兩個例子，無獨有偶。
有兩位受過所謂&ldquo高等教育&rdquo的人，家裡延見賓客，照例有兩位衣服破敝的老婦捧茶出去，主人不予介紹，客人也就安然受之，以為那個老妪必是傭婦。
久之才從側面打聽出來那老妪乃主人之生母，主人嫌其老醜，有失體面，認為見不得人，使之奉茶，廢物利用而已。
狗不嫌家貧，并未言過其實。
子不嫌母醜，對愈來愈多的人有變為謬論的可能。
08談話的藝術 人與人相處，本來易生摩擦，談話時也要保持距離，以策安全。
***** ***** 一個人在談話中可以采取三種不同的方式，一是獨白，一是靜聽，一是互話。
談話不是演說，更不是訓話，所以一個人不可以霸占所有的時間，不可以長篇大論地絮聒不休，旁若無人。
有些人大概是口部筋肉特别發達，一開口便不能自休，絕不容許别人插嘴，話如連珠，音容并茂。
他講一件事能從盤古開天地講起，慢慢地進入本題，亦能枝節橫生，終于忘記本題是什麼。
這樣霸道的談話者，如果他言談之中确有内容，所謂&ldquo吐佳言，如鋸木屑，霏霏不絕&rdquo，亦不難覓取聽衆。
在英國文人中，約翰遜博士是一個著名的例子。
在咖啡店裡，他一開口，老鼠都不敢叫。
那個結結巴巴的高爾斯密一插嘴便觸黴頭。
SirOracle在說話，誰敢出聲？約翰遜之所以被稱為當時文藝界的獨裁者，良有以也。
學問風趣不及約翰遜者，必定是比較的語言無味，如果喋喋不已，如何令人耐得。
有人也許是以為嘴隻管吃飯而不作别用，對人乃鉗口結舌，一言不發。
這樣的人也是談話中所不可或缺的，因為談話，和演戲一樣，是需要聽衆的，這樣的人正是理想的聽衆。
歐洲中古時代的一個嚴肅的教派Carthusianmonks以不說話為苦修精進的法門之一，整年不說一句話，實在不易。
那究竟是方外人，另當别論，我們平常人中卻也有人真能寡言。
他效法金人之三緘其口，他的背上應有銘曰：&ldquo今之慎言人也。
&rdquo你對他講話，他洗耳恭聽，你問他一句話，他能用最經濟的詞句把你打發掉。
如果你恰好也是&ldquo毋多言，多言多敗&rdquo的信仰者，相對不交一言，那便隻好共聽壁上挂鐘之滴答滴答了。
鐘會之與嵇康，則由打鐵的叮當聲來破除兩人間之岑寂。
這樣的人現代也有，相對無言，莫逆于心，吧嗒吧嗒地抽完一包香煙，興盡而散。
無論如何，老于世故的人總是勸人多聽少說，以耳代口，凡是不大開口的人總是令人莫測高深；口邊若無遮攔，則容易令人一眼望到底。
談話，和作文一樣，有主題，有腹稿，有層次，有頭尾，不可語無倫次。
寫文章肯用心的人就不太多，談話而知道剪裁的就更少了。
寫文章講究開門見山，起筆最要緊，要來得挺拔而突兀，或是非常爽朗，總之要引人入勝，不同凡響。
談話亦然。
開口便談天氣好壞，當然亦不失為一種寒暄之道，究竟缺乏風趣。
常見有客來訪，賓主落座，客人徐徐開言：&ldquo您沒有出門啊？&rdquo主人除了重申&ldquo我沒有出門&rdquo這一事實之外沒有法子再作其他的答話。
談公事，講生意，隻求其明白清楚，沒有什麼可說的。
一般的談話往往是屬于&ldquo無題&rdquo&ldquo偶成&rdquo之類，沒有固定的題材，信手拈來，自有情緻。
情人們喁喁私語，總是有說不完的話題，談到無可再談，則&ldquo此時無聲勝有聲&rdquo了。
老朋友們剪燭西窗，班荊道故，上下古今無不可談，其間并無定則，隻要對方不打哈欠。
禅師們在談吐間好逞機鋒，不落迹象，那又是一種境界，不是我們凡夫俗子所能企望得到的。
善談和健談不同，健談者能使四座生春，但多少有點霸道，善談者盡管舌燦蓮花，但總還要給别人留些說話的機會。
話的内容總不能不牽涉到人，而所謂人，則不是别人便是自己。
談論别人則東家長西家短全成了上好的資料，專門隐惡揚善則内容枯燥聽來乏味，揭人陰私則又有傷口德，這其間頗費斟酌。
英文gossip一字原義是&ldquo教父母&rdquo，尤指教母，引申而為任何中年以上之婦女，再引申而為閑談，再引申而為飛短流長，而為長舌婦，可見這種毛病由來有之，&ldquo造謠學校&rdquo之緣起亦在于是，而且是中外皆然。
不過現在時代進步，這種現象已與年紀無關。
談話而專談自己當然不會傷人，并且缺德之事經自己宣揚之後往往變成為值得誇耀之事。
不過這又顯得&ldquo我執&rdquo太深，而且最關心自己的事的人，往往隻是自己。
英文的&ldquo我&rdquo字，是大寫字母的I,有人已嫌其誇張，如果談起話來每句話都用&ldquo我&rdquo字開頭，不更顯着是自我本位了嗎？ 在技巧上，談話也有些個禁忌。
&ldquo話到口邊留半句&rdquo，隻是勸人慎言，卻有人認真施行，真個地隻說半句，其餘半句要由你去揣摩，好像文法習題中的造句，半句話要由你去填充。
有時候是光說前半句，要你猜後半句；有時候是光說後半句，要你想前半句。
一段談話中若是破碎的句子太多，在聽的方面不加整理是難以理解的。
費時費事，莫此為甚。
我看在談話時最好還是注意文法，多用完整的句子為宜。
另一極端是，唯恐聽者印象不深，每一句話重複一遍，這辦法對于聽者的忍耐力實在要求過奢。
談話的腔調與嗓音因人而異，有的如破鑼，有的如公雞，有的行腔使氣有闆有眼，有的回腸蕩氣如怨如訴，有的于每一句尾加上一串咯咯的笑，有的于說完一段話之後像鲸魚一般噴一口大氣，這一切都無關宏旨，要緊的是說話的聲音之大小需要一點控制。
一開口便血脈偾張，聲震屋瓦，不久便要力竭聲嘶，氣急敗壞，似可不必。
另有一些人的談話别有公式，把每句中的名詞與動詞一律用低音，甚至變成耳語，令聽者頗為吃力。
有些人唾腺特别發達，三言兩句之後嘴角上便積有兩攤如奶油狀的泡沫，于發出重唇音的時候便不免星沫四濺，真像是痰唾珠玑。
人與人相處，本來易生摩擦，談話時也要保持距離，以策安全。
09廢話 人不能不說話，不過廢話可以少說一點。
***** ***** 常有客過訪，我打開門，他第一句話便是：&ldquo您沒有出門？&rdquo我當然沒有出門，如果出門，現在如何能為你啟門？那豈非是活見鬼？他說這句話也不是表訝異。
人在家中乃尋常事，何驚詫之有？如果他預料我不在家才來造訪，則事必有因，發現我竟在家，更應該不露聲色，我想他說這句話，隻是脫口而出，沒有經過大腦，猶如兩人見面不免說一句&ldquo今天天氣&hellip&hellip&rdquo之類的話，聊勝于兩個人都繃着臉一聲不吭而已。
沒有多少意義的話就是廢話。
人不能不說話，不過廢話可以少說一點。
十一世紀時羅馬天主教會在法國有一派僧侶，專主苦修冥想，是聖·布魯諾所創立，名為Carthusians，蓋因地而得名，他的基本修行方法是不說話，一年到頭地不說話。
每年隻有到了将近年終的時候，特準交談一段時間，結束的時刻一到，盡管一句話尚未說完，大家立刻閉起嘴巴。
明年開禁的時候，兩人談話的第一句往往是&ldquo我們上次談到&hellip&hellip&rdquo一年說一次話，其間準備的時光不少，廢話一定不多。
梁武帝時，達摩大師在嵩山少林寺，終日面壁，九年之久，當然也不會随便開口說話，這種苦修的功夫實在難能可貴。
明蓮池大師《竹窗随筆》有雲：&ldquo世間酽酰醇醴，藏之彌久而彌美者，皆繇封锢牢密不洩氣故。
古人雲：&lsquo二十年不開口說話，向後佛也奈何你不得。
&rsquo旨哉言乎。
&rdquo一說話就怕要洩氣，可是這一口氣憋二十年不洩，真也不易。
監獄裡的重犯，常被判處獨居一室，使無說話機會，是一種懲罰。
畜生沒有語言文字，但是也會發出不同的鳴聲表示不同的情意。
人而不讓他說話，到了寂寞難堪的時候真想自言自語，甚至說幾句廢話也是好的。
可是有說話自由的時候，還是少說廢話為宜。
&ldquo群居終日，言不及義，好行小慧，難矣哉！&rdquo那便是廢話太多的意思。
現代的人好像喜歡開會，一開會就不免有人&ldquo緻辭&rdquo，而緻辭者常常是長篇大論，直說得口燥舌幹，也不管聽者是否恹恹欲睡欠伸連連。
《孔子家語》：&ldquo廟堂右階之前，有金人焉，三緘其口，而銘其背曰：&lsquo古之慎言人也&hellip&hellip&rsquo&rdquo能慎言，當然于慎言之外不會多說廢話。
三緘其口隻是象征，若是真的三緘其口，怎麼吃飯？ 串門子閑聊天，已不是現代社會所允許的事，因為大家都忙，實在無暇閑嗑牙。
不過也有在閑聊的場合而還侈談本行的正經事者，這種人也讨厭。
最可怕的是不經預先約定而闖上門來的長舌婦或長舌男，他們可以把人家的私事當作座談的資料。
某人資産若幹，月入多少，某人芳齡幾何，美容幾次，某人帷薄不修，某人似有外遇，說得津津有味，實則有傷口業的廢話而已。
行文也最忌廢話。
《朱子語類》裡有兩段文字： 歐公文亦多是修改到妙處。
頃有人買得他醉翁亭稿，初說滁州四面有山，凡數十字，末後改定，隻曰&ldquo環滁皆山也&rdquo五字而已。
如尋常不經思慮，信意所作言語，亦有絕不成文理者，不知如何。
&hellip&hellip南豐過荊襄，後山攜所作以谒之。
南豐一見愛之，因留款語。
适欲作一文字，事多，因托後山為之，且授以意。
後山文思亦澀，窮日之力方成，僅數百言，明日，
很多知道敬業的人不但自己滿足于他的行當，而且教導他的子弟步随他的蹤迹，被人稱為&ldquo克紹箕裘&rdquo，沒有絲毫恨意。
八、子不嫌母醜，狗不嫌家貧 狗是很聰明的動物，但不太聰明。
乞丐拄着一根杖，提着一個缽，沿門求乞，一條瘦狗寸步不離地跟随着他。
得到一些殘肴剩炙，人與狗分而食之。
但是狗不會離開他，不會看到較好的去處便去趨就，所以說狗不算太聰明，雖然它有那麼一份義氣。
在兒女的眼光裡，母親應該是最美最可愛最可信賴最該受感激的一個人。
人有醜的，母親沒有醜的。
母親可以老，但不會醜。
從前有一首很流行的兒歌《烏鴉歌》，記得歌詞是這樣的：&ldquo烏鴉烏鴉對我叫，烏鴉真真孝。
烏鴉老了不能飛，對着小鴉啼。
小鴉朝朝打食歸，打食歸來先喂母。
&lsquo母親從前喂過我！&rsquo&rdquo這是借烏鴉反哺來勸孝的歌，但是最後一句&ldquo母親從前喂過我&rdquo實在非常動人，沒有失去人性的人回想起&ldquo母親從前喂過我&rdquo，再聽了這句歌詞，恐怕沒有不心酸的。
每個人大概都會為了他的母親而感覺驕傲，誰會嫌他的母親醜？ &ldquo狗不嫌家貧，子不嫌母醜&rdquo，話沒有錯。
不過嫌貧愛富恐怕是人之常情，不嫌家貧這份美譽恐怕要讓狗來獨享下去。
子嫌母醜的例子也不是沒有。
我就知道有兩個例子，無獨有偶。
有兩位受過所謂&ldquo高等教育&rdquo的人，家裡延見賓客，照例有兩位衣服破敝的老婦捧茶出去，主人不予介紹，客人也就安然受之，以為那個老妪必是傭婦。
久之才從側面打聽出來那老妪乃主人之生母，主人嫌其老醜，有失體面，認為見不得人，使之奉茶，廢物利用而已。
狗不嫌家貧，并未言過其實。
子不嫌母醜，對愈來愈多的人有變為謬論的可能。
08談話的藝術 人與人相處，本來易生摩擦，談話時也要保持距離，以策安全。
***** ***** 一個人在談話中可以采取三種不同的方式，一是獨白，一是靜聽，一是互話。
談話不是演說，更不是訓話，所以一個人不可以霸占所有的時間，不可以長篇大論地絮聒不休，旁若無人。
有些人大概是口部筋肉特别發達，一開口便不能自休，絕不容許别人插嘴，話如連珠，音容并茂。
他講一件事能從盤古開天地講起，慢慢地進入本題，亦能枝節橫生，終于忘記本題是什麼。
這樣霸道的談話者，如果他言談之中确有内容，所謂&ldquo吐佳言，如鋸木屑，霏霏不絕&rdquo，亦不難覓取聽衆。
在英國文人中，約翰遜博士是一個著名的例子。
在咖啡店裡，他一開口，老鼠都不敢叫。
那個結結巴巴的高爾斯密一插嘴便觸黴頭。
SirOracle在說話，誰敢出聲？約翰遜之所以被稱為當時文藝界的獨裁者，良有以也。
學問風趣不及約翰遜者，必定是比較的語言無味，如果喋喋不已，如何令人耐得。
有人也許是以為嘴隻管吃飯而不作别用，對人乃鉗口結舌，一言不發。
這樣的人也是談話中所不可或缺的，因為談話，和演戲一樣，是需要聽衆的，這樣的人正是理想的聽衆。
歐洲中古時代的一個嚴肅的教派Carthusianmonks以不說話為苦修精進的法門之一，整年不說一句話，實在不易。
那究竟是方外人，另當别論，我們平常人中卻也有人真能寡言。
他效法金人之三緘其口，他的背上應有銘曰：&ldquo今之慎言人也。
&rdquo你對他講話，他洗耳恭聽，你問他一句話，他能用最經濟的詞句把你打發掉。
如果你恰好也是&ldquo毋多言，多言多敗&rdquo的信仰者，相對不交一言，那便隻好共聽壁上挂鐘之滴答滴答了。
鐘會之與嵇康，則由打鐵的叮當聲來破除兩人間之岑寂。
這樣的人現代也有，相對無言，莫逆于心，吧嗒吧嗒地抽完一包香煙，興盡而散。
無論如何，老于世故的人總是勸人多聽少說，以耳代口，凡是不大開口的人總是令人莫測高深；口邊若無遮攔，則容易令人一眼望到底。
談話，和作文一樣，有主題，有腹稿，有層次，有頭尾，不可語無倫次。
寫文章肯用心的人就不太多，談話而知道剪裁的就更少了。
寫文章講究開門見山，起筆最要緊，要來得挺拔而突兀，或是非常爽朗，總之要引人入勝，不同凡響。
談話亦然。
開口便談天氣好壞，當然亦不失為一種寒暄之道，究竟缺乏風趣。
常見有客來訪，賓主落座，客人徐徐開言：&ldquo您沒有出門啊？&rdquo主人除了重申&ldquo我沒有出門&rdquo這一事實之外沒有法子再作其他的答話。
談公事，講生意，隻求其明白清楚，沒有什麼可說的。
一般的談話往往是屬于&ldquo無題&rdquo&ldquo偶成&rdquo之類，沒有固定的題材，信手拈來，自有情緻。
情人們喁喁私語，總是有說不完的話題，談到無可再談，則&ldquo此時無聲勝有聲&rdquo了。
老朋友們剪燭西窗，班荊道故，上下古今無不可談，其間并無定則，隻要對方不打哈欠。
禅師們在談吐間好逞機鋒，不落迹象，那又是一種境界，不是我們凡夫俗子所能企望得到的。
善談和健談不同，健談者能使四座生春，但多少有點霸道，善談者盡管舌燦蓮花，但總還要給别人留些說話的機會。
話的内容總不能不牽涉到人，而所謂人，則不是别人便是自己。
談論别人則東家長西家短全成了上好的資料，專門隐惡揚善則内容枯燥聽來乏味，揭人陰私則又有傷口德，這其間頗費斟酌。
英文gossip一字原義是&ldquo教父母&rdquo，尤指教母，引申而為任何中年以上之婦女，再引申而為閑談，再引申而為飛短流長，而為長舌婦，可見這種毛病由來有之，&ldquo造謠學校&rdquo之緣起亦在于是，而且是中外皆然。
不過現在時代進步，這種現象已與年紀無關。
談話而專談自己當然不會傷人，并且缺德之事經自己宣揚之後往往變成為值得誇耀之事。
不過這又顯得&ldquo我執&rdquo太深，而且最關心自己的事的人，往往隻是自己。
英文的&ldquo我&rdquo字，是大寫字母的I,有人已嫌其誇張，如果談起話來每句話都用&ldquo我&rdquo字開頭，不更顯着是自我本位了嗎？ 在技巧上，談話也有些個禁忌。
&ldquo話到口邊留半句&rdquo，隻是勸人慎言，卻有人認真施行，真個地隻說半句，其餘半句要由你去揣摩，好像文法習題中的造句，半句話要由你去填充。
有時候是光說前半句，要你猜後半句；有時候是光說後半句，要你想前半句。
一段談話中若是破碎的句子太多，在聽的方面不加整理是難以理解的。
費時費事，莫此為甚。
我看在談話時最好還是注意文法，多用完整的句子為宜。
另一極端是，唯恐聽者印象不深，每一句話重複一遍，這辦法對于聽者的忍耐力實在要求過奢。
談話的腔調與嗓音因人而異，有的如破鑼，有的如公雞，有的行腔使氣有闆有眼，有的回腸蕩氣如怨如訴，有的于每一句尾加上一串咯咯的笑，有的于說完一段話之後像鲸魚一般噴一口大氣，這一切都無關宏旨，要緊的是說話的聲音之大小需要一點控制。
一開口便血脈偾張，聲震屋瓦，不久便要力竭聲嘶，氣急敗壞，似可不必。
另有一些人的談話别有公式，把每句中的名詞與動詞一律用低音，甚至變成耳語，令聽者頗為吃力。
有些人唾腺特别發達，三言兩句之後嘴角上便積有兩攤如奶油狀的泡沫，于發出重唇音的時候便不免星沫四濺，真像是痰唾珠玑。
人與人相處，本來易生摩擦，談話時也要保持距離，以策安全。
09廢話 人不能不說話，不過廢話可以少說一點。
***** ***** 常有客過訪，我打開門，他第一句話便是：&ldquo您沒有出門？&rdquo我當然沒有出門，如果出門，現在如何能為你啟門？那豈非是活見鬼？他說這句話也不是表訝異。
人在家中乃尋常事，何驚詫之有？如果他預料我不在家才來造訪，則事必有因，發現我竟在家，更應該不露聲色，我想他說這句話，隻是脫口而出，沒有經過大腦，猶如兩人見面不免說一句&ldquo今天天氣&hellip&hellip&rdquo之類的話，聊勝于兩個人都繃着臉一聲不吭而已。
沒有多少意義的話就是廢話。
人不能不說話，不過廢話可以少說一點。
十一世紀時羅馬天主教會在法國有一派僧侶，專主苦修冥想，是聖·布魯諾所創立，名為Carthusians，蓋因地而得名，他的基本修行方法是不說話，一年到頭地不說話。
每年隻有到了将近年終的時候，特準交談一段時間，結束的時刻一到，盡管一句話尚未說完，大家立刻閉起嘴巴。
明年開禁的時候，兩人談話的第一句往往是&ldquo我們上次談到&hellip&hellip&rdquo一年說一次話，其間準備的時光不少，廢話一定不多。
梁武帝時，達摩大師在嵩山少林寺，終日面壁，九年之久，當然也不會随便開口說話，這種苦修的功夫實在難能可貴。
明蓮池大師《竹窗随筆》有雲：&ldquo世間酽酰醇醴，藏之彌久而彌美者，皆繇封锢牢密不洩氣故。
古人雲：&lsquo二十年不開口說話，向後佛也奈何你不得。
&rsquo旨哉言乎。
&rdquo一說話就怕要洩氣，可是這一口氣憋二十年不洩，真也不易。
監獄裡的重犯，常被判處獨居一室，使無說話機會，是一種懲罰。
畜生沒有語言文字，但是也會發出不同的鳴聲表示不同的情意。
人而不讓他說話，到了寂寞難堪的時候真想自言自語，甚至說幾句廢話也是好的。
可是有說話自由的時候，還是少說廢話為宜。
&ldquo群居終日，言不及義，好行小慧，難矣哉！&rdquo那便是廢話太多的意思。
現代的人好像喜歡開會，一開會就不免有人&ldquo緻辭&rdquo，而緻辭者常常是長篇大論，直說得口燥舌幹，也不管聽者是否恹恹欲睡欠伸連連。
《孔子家語》：&ldquo廟堂右階之前，有金人焉，三緘其口，而銘其背曰：&lsquo古之慎言人也&hellip&hellip&rsquo&rdquo能慎言，當然于慎言之外不會多說廢話。
三緘其口隻是象征，若是真的三緘其口，怎麼吃飯？ 串門子閑聊天，已不是現代社會所允許的事，因為大家都忙，實在無暇閑嗑牙。
不過也有在閑聊的場合而還侈談本行的正經事者，這種人也讨厭。
最可怕的是不經預先約定而闖上門來的長舌婦或長舌男，他們可以把人家的私事當作座談的資料。
某人資産若幹，月入多少，某人芳齡幾何，美容幾次，某人帷薄不修，某人似有外遇，說得津津有味，實則有傷口業的廢話而已。
行文也最忌廢話。
《朱子語類》裡有兩段文字： 歐公文亦多是修改到妙處。
頃有人買得他醉翁亭稿，初說滁州四面有山，凡數十字，末後改定，隻曰&ldquo環滁皆山也&rdquo五字而已。
如尋常不經思慮，信意所作言語，亦有絕不成文理者，不知如何。
&hellip&hellip南豐過荊襄，後山攜所作以谒之。
南豐一見愛之，因留款語。
适欲作一文字，事多，因托後山為之，且授以意。
後山文思亦澀，窮日之力方成，僅數百言，明日，