二

一個女仆打開旅館大門，把一盆水潑在石子路上，用懷疑的目光朝雷吉娜和福斯卡掃了一眼；二樓上百葉窗響動了。雷吉娜說：

    &ldquo他們可能會給我們來杯咖啡。&rdquo

    他們走了進去。一個婦女用拖把擦洗餐廳的地闆；雷吉娜和福斯卡在一張蓋漆布的桌子前坐下。

    &ldquo你們有什麼喝的嗎？&rdquo雷吉娜問。

    那個婦女擡起頭，拿濕拖把在一個髒水桶上擰幹，突然笑了起來：

    &ldquo我可以給你們來點牛奶咖啡什麼的。&rdquo

    &ldquo要燙的。&rdquo雷吉娜說。

    她望了福斯卡一眼，說：

    &ldquo這樣說來，兩世紀以前，您還是能夠愛的。&rdquo

    &ldquo兩世紀以前，不錯。&rdquo

    &ldquo您當然馬上把她忘了啰？&rdquo

    &ldquo不是馬上，&rdquo福斯卡說，&ldquo有好長一段時期，我在她的目光下生活，我撫養昂裡埃特的女兒，我看着她長大、結婚、死亡；她留下一個小男孩，叫阿爾芒，同樣由我撫養。孩子十五歲時，昂裡埃特死了。這是一個自私冷酷的老太婆，她恨我，因為她知道我的秘密。&rdquo

    &ldquo您經常想念瑪麗亞納嗎？&rdquo

    &ldquo我生活的世界也是她的世界，人是她的同類，因而我為他們工作，也是為她工作。這樣幫我過了将近五十年：我進行物理和化學研究工作。&rdquo

    &ldquo這一切還是沒法叫她不死？&rdquo雷吉娜說。

    &ldquo難道還有叫她不死的辦法嗎？&rdquo

    &ldquo沒有，&rdquo雷吉娜說，&ldquo當然沒有這樣的辦法。&rdquo

    女仆在桌上放了一隻咖啡壺、一小缸牛奶、兩隻大碗，是藍蝴蝶圖案淺紅色瓷碗，雷吉娜心想：&ldquo跟我童年用的一樣。&rdquo這是一種機械的想法，這些話已經不存在任何意義了；她不再有童年，不再有未來，對她說來也不再有顔色、氣味、光線。目前，她還能感覺到的，是她上腭與咽喉部分這種發燙的刺激；她貪婪地喝着。

    &ldquo故事快結束了，&rdquo福斯卡說。

    &ldquo把它結束了吧，&rdquo她說。&ldquo我們把它結束了吧。&rdquo