一
關燈
小
中
大
一二七九年五月十七日，我出生在意大利卡莫納的一座宮殿裡，生後不久母親故世，是父親把我撫養長大的。
他教我騎馬射箭，一個僧侶負責我的教育，竭力在我心中灌輸對天主的畏懼。
但是，從幼年開始，我關心的就隻有塵世，我什麼都不怕。
父親相貌堂堂。
身材魁梧，是我崇拜的對象。
當我看到弗朗索瓦·裡昂希彎着兩條羅圈腿，跨在一匹黑馬上走過時，我驚奇地問： &ldquo為什麼要他當卡莫納的主人&rdquo 父親神氣嚴肅地望着我，回答說： &ldquo别羨慕他的位子。
&rdquo 老百姓恨弗朗索瓦·裡昂希。
說他在衣服裡穿了一副堅厚的鎖子甲，總有十個衛兵追随左右。
在他的房裡，床下放着一個裝有三道鎖的大箱子，裡面裝滿了金子。
他譴責城裡一個又一個的貴族犯了叛逆罪，沒收他們的家産：廣場上豎着一座斷頭台，一個月内總有好幾顆人頭要落地。
他不分貧富掠奪他人的錢财。
我和年老的奶媽一起散步時，她指着染布工人區内破陋的矮房、屁股長滿痂瘡的小孩、坐在教堂台階上的乞丐，對我說： &ldquo都是公爵使大家窮成這個樣。
&rdquo 卡莫納坐落在一塊貧瘠的山地上，街頭沒有井。
有些人徒步走下平原去把羊皮囊灌滿，水跟面包一樣貴。
有一天早晨，教堂的喪鐘響了，房屋正面挂上了黑布。
我騎馬走在父親身邊，跟着隊伍給弗朗索瓦·裡昂希出殡。
貝特朗·裡昂希一身黑衣，給他的哥哥戴孝。
謠傳說是他把哥哥毒死的。
卡莫納的大街小巷充滿節日氣氛；廣場上豎立的斷頭台推倒了；貴族們身穿绫羅，并辔連騎走在街上，華麗非凡；大廣場上，騎士比武賽藝，平原上也可聽到号角聲、愉快的狗吠聲；入夜以後，公爵的宮殿燈火輝煌。
但是，在暗牢裡，被貝特朗沒收了家産的富人和貴族，發出幽幽的臨終呻吟。
上三道鎖的箱子總是填不滿；苛捐雜稅層出不窮，壓在貧賤的工藝匠身上；在黴臭陰濕的地上，孩子們在争奪大塊的黑面包。
老百姓恨貝特朗·裡昂希。
經常到了夜裡，皮埃爾·達勃呂齊的朋友在父親家聚會，他們在火光下竊竊私議。
每天，他的黨徒和裡昂希的黨徒發生格鬥。
甚至卡莫納的孩童也分裂成兩派，在城牆上、叢林中、山石間，我們相互扔石子開戰；一派叫道：&ldquo公爵萬歲！&rdquo另一派叫道：&ldquo打倒暴君！&rdquo我們打得很兇，但是我對這種遊戲從不感到滿足。
打倒在地的敵人站了起來，死人又會複活。
交戰的第二天，征服者和被征服者都絲毫無損。
這不過是些遊戲，我不耐煩地對自己說： &ldquo我做孩子還要做多久！&rdquo 所有的十字路口燃起了歡樂的焰火，我那時十五歲。
皮埃爾·達勃呂齊在公爵宮殿的台階上，用匕首紮死了貝特朗·裡昂希，群衆把他舉在空中。
他站在陽台上，向下面的老百姓發表演說，答應要減輕他們的痛苦。
監獄的門打開了，舊官吏免了職，裡昂希的黨徒被逐出城外。
有幾個星期，人們在廣場上跳舞，個個笑容滿臉，而在父親家裡，大家說話聲音也高了。
我不勝欽佩地望着皮埃爾·達勃呂齊，他用一把真的匕首紮進一個人的心，解放了他的城邦。
一年以後，卡莫納的貴族穿上沉重的盔甲，騎着快馬駛過平原：熱那亞人在放逐者的慫恿下，侵入了他們的領地。
我們的軍隊被他們打得落花流水，皮埃爾·達勃呂齊被一支長矛捅死。
在奧朗多·裡昂希的統治下，卡莫納淪為熱那亞人的藩屬。
每個季節的頭幾天，幾輛滿載金子的車從大廣場往下拉，我們義憤填膺，瞧着這些車輛消失在去大海的路上。
日日夜夜，在作坊陰暗的角落裡，織布機聲不絕于耳，可是城裡的市民卻赤腳走在路上，身上穿的是有破洞的長袍。
&ldquo就沒辦法了嗎？&rdquo我問。
父親和加埃當·達尼奧洛搖搖頭，默不作聲。
三年來，一天又一天，我提出同樣的問題，他們自始至終搖搖頭。
最後，加埃當·達尼奧洛笑了。
他說： &ldquo可能有些事可以做。
&rdquo 奧朗多·裡昂希在緊身衣下穿了一副鎖子甲，他差不多天天是在宮殿内一扇鐵栅窗後面度過的。
他出門，身邊帶了二十個衛兵，由仆人先嘗杯裡的酒、盤中的肉。
可是有一個星期天早晨，他在教堂望彌撒時，他的衛兵事先受到了賄賂，四個青年朝他撲過去，割斷了他的咽喉，這是雅克·達尼奧洛、雷奧那多·韋紮尼、呂多維克·帕拉依奧和我幹的。
他的屍體被拖到教堂前的廣場上，抛給群衆，立刻被撕得粉碎，這時警鐘敲響了。
卡莫納全體市民手執武器出現在街頭。
熱那亞人和他們的黨徒都遭到了屠殺。
父親不願意接受權力，我們選加埃當·達尼奧洛做我們城邦的領袖。
這個人奉公廉潔，做事謹慎。
他暗地裡早和雇傭兵隊長皮埃爾·法昂紮談判，他的軍隊立刻排列在我們的城牆下。
得到這些雇傭兵的支援，我們嚴陣以待，等着熱那亞人。
在我也是平生第一次參加了真正的人與人的戰鬥。
死人不會複活了，敗兵落荒而逃，我的長矛每紮一下，都是對卡莫納的拯救。
這一天，我即使戰死，也是面含笑容，滿懷信心，給我的城邦安排了一個凱旋的前程。
好幾天，十字路口燃起了焰火，人們在街頭跳舞，隊伍繞着城牆遊行，嘴裡唱着贊美詩。
接着紡織工人又開始織布，乞丐開始行乞，挑水的人在羊皮囊的重壓下滿街跑。
遭到戰火蹂躏的田野長出稀稀拉拉的麥子，老百姓吃的是黑面包。
市民穿上了鞋子和新料子做的長袍，舊官吏早被免了職，但是在卡莫納看不出其他變化。
&ldquo加埃當·達尼奧洛太老了。
&rdquo雷奧那多·韋紮尼經常不耐煩地對我說。
雷奧那多是我的朋友，精通各種武藝，我感到他心中也有一點煎熬着我内心的這種烈火。
有一天晚上，他邀請我們參加一次宴會，席間我們抓住年邁的加埃當，逼迫他讓位。
他和他的兒子遭到放逐，雷奧那多·韋紮尼攫取了權力。
老百姓對加埃當早已萬念俱灰，現在滿心喜悅迎接新希望的誕生。
舊官吏由新人代替，街頭又舉行了慶祝。
這是春天，巴旦杏花在田野怒放，天空從來沒有這麼藍。
我經常騎馬登上遮住地平線的山崗，縱目觀看綠色的、玫瑰色的遼闊平原，綿延不斷，消失在另一脈藍色的山崗下。
我想：&ldquo這些山崗後面，還有其他一些平原，其他一些山崗。
&rdquo然後，我望着坐落在山地上、傲然矗立着八座塔樓的卡莫納：這裡才是廣大世界心髒跳動的地方，不久，我的城邦将會完成它的使命。
一個季節過了又是一個季節，巴旦杏樹又開花了，慶祝活動在藍天下展開。
但是在街頭還是一口井也沒有，破舊的矮屋依然存在。
平坦的通衢大道、白色的宮殿隻是我的一片夢想。
我問韋紮尼： &ldquo你等什麼？&rdquo 他望着我不勝驚奇： &ldquo我不等什麼。
&rdquo &ldquo幹呀，你還等什麼？&rdquo &ldquo我不是已經幹了嗎？&rdquo他說。
&ldquo如果你什麼都不幹，為什麼要奪取權力呢？&rdquo &ldquo我奪了權力，有了權力，這對我已夠了。
&rdquo &ldquo啊！&rdquo我激動地說，&ldquo我若處于你的地位！&rdquo &ldquo又怎麼樣呢？&rdquo &ldquo我會去談判，給卡莫納找幾個強大的同盟，發動戰争，擴大疆土，建造宮殿&hellip&hellip&rdquo &ldquo這一切都需要時間，&rdquo韋紮尼說。
&ldquo你有時間。
&rdquo 他的臉突然變得嚴肅了： &ldquo你知道我沒有時間。
&rdquo &ldquo老百姓愛你。
&rdquo &ldquo他們愛不了多久的。
&rdquo 他把手按在我的肩上。
&ldquo你說的那些大事業，要多少年才能完成！首先要做出多大的犧牲！人們不久就會恨我，推翻我。
&rdquo &ldquo你可以自衛。
&rdquo &ldquo我不願意像弗朗索瓦·裡昂希那樣下場，&rdquo他說，&ldquo此外你知道，一切戒備都是沒有用的。
&rdquo 他又笑了一下，這種笑是我喜愛的。
&ldquo我不怕死。
至少，我還可活上幾年。
&rdquo 他說中了，他逃不出命運的安排。
兩年後，若弗魯瓦·馬西格利指使幾個暴徒把他掐死了。
這是一個狡猾的人，他跟卡莫納的貴族和解，答應他們一些特權。
他的統治不比誰好，也不比誰差。
話得說回來，怎麼能夠指望一個人有足夠長的時間把一個城邦控制在手裡，以給它帶來昌盛與光榮呢？ 父親日益衰老，要求我在他有生之年娶親成家，使他還有可能對着孫子微笑。
我娶了卡特琳·達隆佐，一個貴族少女，美麗虔誠，頭發像純金那樣閃耀發光。
她給我生了一個男孩，叫唐克雷德。
不久以後，父親去世了。
我們把他安葬在俯臨卡莫納的墳地上。
我眼望着棺材放進墓穴，裡面仿佛躺着我自己幹癟的屍體、我白費心機的一生，不由感到一陣寒栗。
&ldquo我也會像他那樣，一事無成地死去嗎？&rdquo在以後的日子裡，我看到若弗魯瓦·馬西格利騎馬經過我面前，我手緊緊握住劍柄，可是我想：&ldquo一切都是白費心機，既然我也會輪到給人殺死的。
&rdquo 一三一一年初，熱那亞人向佛羅倫薩發動戰争；他們富裕強盛，野心勃勃；他們征服了比薩，要做意大利北方領土的霸主，他們氣勢雄長，可能還有更深遠的圖謀。
他們要跟我們結成聯盟，是為了更容易打垮佛羅倫薩，并奴役我們：他們向我們要人，要馬，要糧食，要秣草，還要在我們土地上通行無阻。
若弗魯瓦·馬西格利隆重接待他們的使臣，傳說熱那亞人準備收買他一起作戰，他是一個貪婪的人。
二月十二日下午兩點，一支壯麗的隊伍伴送熱那亞使臣朝着平原走去時，若弗魯瓦·馬西格利騎在馬上走過我們窗前，一支箭射中他的心窩；我是卡莫納最好的神箭手。
在同一時刻，我的夥伴分散到城市各處，大聲高呼：&ldquo殺死熱那亞人！&rdquo得到我暗地通知的市民沖進公爵的宮殿。
當晚，我做了卡莫納的領袖。
我叫所有人武裝起來。
農民抛棄了平原，随身帶了他們的小麥和牲畜躲到城牆後面。
我派了信使去找雇傭兵隊長查理·馬拉泰斯塔，叫他來援助我們。
我關上了卡莫納的城門。
&ldquo叫他們回家去吧，&rdquo卡特琳說，&ldquo看在天主分上，看在我的分上，以我孩子的名義，你叫他們回家去吧。
&rdquo 她屈膝跪在地上，紅一道白一道的臉上熱淚滾滾往下落。
我把手按在她的頭發上。
她的頭發幹枯易折，兩隻眼睛黯淡無光，在粗布長裙下是一個膚色發灰、瘦削的身子。
&ldquo卡特琳，你知道糧倉已經空了！&rdquo &ldquo這是做不得的，這是不可能的。
&rdquo她失聲大叫。
我扭轉頭，路上的冷空氣從半掩的窗戶鑽進宮裡。
一片靜默。
黑壓壓的隊伍悄無聲息，由大路往下走，人們站在門檻上、伏在窗前望着隊伍悄悄走過。
隻聽到人群馴服的腳步聲，馬匹铿锵的蹄掌聲。
&ldquo叫他們回家去吧。
&rdquo她說。
我看看約翰，然後又看看羅傑。
&ldquo還有别的辦法嗎？&rdquo &ldquo沒了，&rdquo約翰說。
羅傑搖搖頭說： &ldquo沒了。
&rdquo &ldquo那為什麼不把我也趕走呢？&rdquo卡特琳說。
&ldquo你是我的妻子，&rdquo我說。
&ldquo我是一個吃閑飯的。
我應該跟他們一起。
啊，我是個膽小鬼！&rdquo她說。
她用手捂住臉孔。
&ldquo我的天主，寬恕我們吧。
我的天主，寬恕我們吧！&rdquo 他們從鄉鎮下來，他們從下城上來。
蒼白的陽光照在紅瓦蓋的屋頂上，屋頂與屋頂之間是一道道黑影。
在每道黑影裡，他們三五成群結隊前進，旁邊是騎馬的士兵。
&ldquo我的天主！寬恕我們吧。
我的天主！寬恕我們吧。
&rdquo &ldquo别再叨唠了，&rdquo我說，&ldquo我知道天主在保護我們。
&rdquo 卡特琳站起身，走到窗前。
&ldquo所有這些人！&rdquo她說，&ldquo他們看着，就是不出聲！&rdquo &ldquo他們願意拯救卡莫納，&rdquo我說，&ldquo他們愛自己的城邦。
&rdquo &ldquo熱那亞人會把他們的妻子怎麼樣，他們不知道嗎？&rdquo 隊伍聚集在廣場上：女人，孩子，年老的，殘廢的；他們有從上城來的，有從下城來的；他們手裡提了包裹，因為還沒有失去一切希望；有幾個女人在重擔下弓着腰，好像到了城牆那一邊，這些被子、這些炊具、這些幸福的回憶還有什麼用似的。
士兵劫走了他們的馬匹，在堤岸後面，那個玫瑰色大水池裡慢慢地站滿了啞然無聲、黑壓壓的人群。
&ldquo雷蒙，叫他們回家去吧，&rdquo卡特琳說，&ldquo熱那亞人不會放他們過去的。
他們都會在溝裡餓死凍死。
&rdquo &ldquo今天早晨給士兵發了些什麼？&rdquo我說。
&ldquo一碗麸皮粥，一碗野菜湯，&rdquo羅傑說。
&ldquo今天開始是冬天了！我還能顧到婦女和老人嗎？&rdquo 我向窗外一望。
&ldquo馬利亞！馬利亞！&rdquo一聲尖叫劃破靜空。
喊叫的是一個年輕人，他越過廣場，鑽進馬肚子底下，擠進人群，&ldquo馬利亞！&rdquo兩個士兵把他抓住了，扔到堤岸的另一邊。
他掙紮。
&ldquo雷蒙！&rdquo卡特琳叫道，&ldquo雷蒙，還是把城池獻出去吧。
&rdquo 她雙手緊緊攫住窗子的鐵欄杆，仿佛不勝承受一種力量的重壓，快要跌倒了。
&ldquo他們把比薩糟蹋成什麼樣，你知道嗎？&rdquo我說，&ldquo全城夷為平地，男人都淪為奴隸。
斬斷一條胳臂比全身爛掉強。
&rdquo 我看了看白石砌的巍巍塔樓，雄踞在紅瓦屋頂上。
&ldquo如果我們不獻出去，他們永遠占領不了卡莫納。
&rdquo 士兵放了那個年輕人，他站在宮殿窗下一動不動。
他擡起頭高喊：&ldquo處死暴君！&rdquo沒有人移動一步。
教堂鐘聲齊鳴，敲的是喪鐘。
卡特琳向我轉過身。
&ldquo他們中間總有一個人會把你殺死的，&rdquo她粗暴地說。
&ldquo我知道。
&rdquo我說。
我前額貼在玻璃上。
&ldquo他們會把我殺死的。
&rdquo我感到胸前寒氣森森的鎖子甲。
他們都穿着一副鎖子甲，但是沒有一個統治五年以上。
那邊，在冰冷的頂樓上，擠在蒸餾器與過濾器之間，醫生們幾個月來在研究，但是什麼也沒有研究出來。
我知道他們永遠研究不出的，我逃不過一死。
&ldquo卡特琳，&rdquo我說，&ldquo你跟我起誓，我死後你不會把城池獻出去。
&rdquo &ldquo不，&rdquo她說，&ldquo我決不起誓。
&rdquo 我朝着壁爐走去。
在用新葡萄枝點燃的小爐火前，唐克雷德躺在地毯上，跟他的狗在玩。
我把他抱在臂上；他臉色紅潤，金黃頭發，像他的母親；這是個很小的孩子。
我把他放在地上，沒有說一句話。
我孤零零一個人。
&ldquo爸爸，&rdquo唐克雷德說，&ldquo我怕庫那克病了。
它沒精神。
&rdquo &ldquo可憐的庫那克，&rdquo我說，&ldquo它很老了。
&rdquo &ldquo要是庫那克死了，你再給我找一條嗎？&rdquo &ldquo卡莫納一條狗也找不出來了。
&rdquo我說。
我又回到窗前。
喪鐘繼續響個不停，黑壓壓的人群移動了。
大家沒有一句話，沒有一個動作，望着自己的父親、自己的母親、自己的妻子、自己的孩子走過去。
低首下心的人群朝着城牆慢慢往下走。
&ldquo隻要我在這裡，他們不會退卻。
&rdquo我想。
一股強烈的寒氣鑽入我的心房。
&ldquo我能長久待在這裡嗎？&rdquo &ldquo祈禱快開始了，&rdquo我說。
&ldquo啊，現在你為他們祈禱，&rdquo卡特琳說，&ldquo熱那亞人奸污他們的妻子，做丈夫的卻在祈禱！&rdquo &ldquo我這樣做也是不得已。
&rdquo我說。
我走近她身邊。
&ldquo卡特琳&hellip&hellip&rdquo &ldquo别碰我，&rdquo她說。
我向約翰和羅傑做個手勢。
&ldquo去吧。
&rdquo 在大路高處，教堂閃閃發光，白的，紅的，綠的，金黃的，像一個和平的早晨那樣喜氣洋洋。
鐘樓敲着喪鐘，身穿深色長袍的男人靜靜地朝着教堂往上走；甚至他們的臉上也不帶表情；他們朝我看，目光既無憎恨，也無希望。
在關閉的店鋪上方，生鏽的招牌在風中發出嘎嘎的聲音。
石頭路面上不長一根青草，城牆腳下不長一根荨麻。
我登上大理石台階，轉過身來。
卡莫納建立在荊棘叢生的山地上，透過綠色橄榄樹叢，可以看到山腳下熱那亞人的紅色帳篷。
有一支黑色隊伍從城裡蜿蜒而出，走下山崗，往營地走去。
&ldquo您認為熱那亞人會收留他們嗎？&rdquo約翰說。
&ldquo不會。
&rdquo我說。
我跨進教堂門，武器的碰擊聲和哀樂聲響成一片，哀樂在石頭穹頂下發出嗡嗡的回聲。
當洛朗佐·韋紮尼在花叢和紅色帳篷之間經過時，身邊沒有一個衛兵，臉帶着笑容；他沒有想到死，然而他死了，是被掐死的。
我跪下。
他們都躺在祭台的石闆地下：弗朗索瓦·裡昂希是被毒死的，貝特朗·裡昂希是被暗殺的，皮埃爾·達勃呂齊是被長矛捅死的，還有奧朗多·裡昂希、洛朗佐·韋紮尼、若弗魯瓦·馬西格利，以及年邁的加埃當·達尼奧洛，他是在流放中老死的&hellip&hellip他們身邊有一個空位子。
我低下頭。
還有多久呢？ 神甫跪在祭台下低聲禱告，沉重莊嚴的禱告聲升向穹頂。
我戴手套的雙手托住前額。
一年？一個月？我的衛兵站在我身後，但是在他們身後是空的：在空與我之間隻是一些人，一些軟弱無力、反複無常的家夥。
這會從我身後來的&hellip&hellip我手托得更緊了，我不應該回過頭去，不應該讓人家知道。
天主矜憐我等&hellip&hellip天主矜憐我等&hellip&hellip這種單調的祈禱聲又會喃喃地念起來，也正是在這一塊地方會擺上黑色的靈台，灑上銀色的眼淚。
這三年的奮鬥也将會付之東流。
如果我回過頭去，他們會把我當作一個懦夫；我不是一個懦夫。
但是我不願意一事無成地死去。
&ldquo我的天主！&rdquo我說，&ldquo讓我活下去吧！&rdquo 喃喃的祈禱時而低時而高，像陣陣海濤。
這些祈禱會上達天庭嗎？死者在天上又會得到一次生命，這是真的嗎？我想：&ldquo我那時不會有手，也不會有聲音；我将看到卡莫納打開自己的城門，我會看到熱那亞人把塔樓鏟平，而我無能為力了。
啊！我希望那些僧侶說的不是真話，我希望死得一幹二淨！&rdquo 祈禱聲停了。
一根戟杖敲了敲石闆地，我走出教堂，白光迷亂了我的眼睛。
我在正門台階上待了一會兒。
沒有一個殘廢者在求乞，沒有一個孩子在台階上玩。
平滑的大理石在陽光下閃閃發光。
遠處，山腰裡是空的，紅色帳篷四周騷亂一片。
我轉過目光。
平原上發生的事，天上發生的事，都與我無關。
要由婦女和小孩自己問自己：他們做些什麼？他們能堅持多久？查理·馬拉泰斯塔會在春天趕到嗎？天主會拯救我們嗎？我什麼也不等待，我把卡莫納城門關得嚴嚴的，我什麼也不等待。
我慢慢地朝着宮殿往下走。
沉重的靜默像詛咒似的壓得全城透不過氣，我想：&ldquo我現在在這裡，以後就不會在這裡了，我哪兒都不會在了；這會從身後來的，就是來了我也不會知道。
&rdquo接着我又激動地想：&ldquo不，這不可能的；這對我是不會來的！&rdquo我轉身對羅傑說： &ldquo我上閣樓去。
&rdquo 我爬上彎彎曲曲的樓梯，解下腰帶上的鑰匙，打開門。
一種嗆人、淡而無味的氣味直沖我的咽喉。
石闆地上到處是枯草；鍋子、曲頸瓶放在爐子上燒；室内煙霧彌漫。
佩特呂基歐身子俯在一張桌子上，桌上放滿短頸的、長頸的玻璃瓶。
他在一隻研缽内調研一種黃色漿液。
&ldquo其他人在哪兒？&rdquo 佩特呂基歐擡起頭。
&ldquo他們睡了。
&rdquo &ldquo這個時候？&rdquo 我用腳踢開半掩的門。
八個醫生躺在為他們靠牆而放的床上。
有的睡熟了，有的兩眼茫茫望着天花闆上的大梁。
我又把門關上。
&ldquo他們工作太辛苦了！會累死的！&rdquo 我向佩特呂基歐肩膀探過身去： &ldquo這是解毒藥？&rdquo &ldquo不。
這是治凍瘡的。
&rdquo 我雙手捧起研缽，朝地上猛力摔去。
佩特呂基歐冷冷地看了我一眼。
&ldquo我試圖做些有用的工作。
&rdquo 他彎下身，撿起沉重的大理石研缽。
我朝爐子走去。
&ldquo我肯定有人會找到的，&rdquo我說，&ldquo萬物有正必有反；有毒藥，一定有解毒藥。
&rdquo &ldquo可能一千年後會發現的。
&rdquo &ldquo它現在就存在！為什麼不能馬上發現？&rdquo 佩特呂基歐聳聳肩膀。
&ldquo我馬上需要。
&rdquo我說。
我朝四周張望。
藥就在那裡，藏在這些草裡，這些紅的、藍的粉末裡，我隻是沒有能力把它看出來，我像一個瞎子站在長頸瓶、短頸瓶組成的彩虹前，佩特呂基歐也是個瞎子。
藥就在那裡，世界上就沒有一個人有能力把它看出來。
&ldquo啊！天主！&rdquo我說。
我把門在身後砰地關上。
風刮上了城牆的巡查道。
我倚在石頭護牆上，望着火焰劈劈啪啪地從壕溝升起。
遠處，熱那亞人營地上火光閃閃。
在我身後，在黑暗裡，是平原，平原上有不見人影的大路、遺棄的房屋，平原像海洋一樣大而無用。
卡莫納孤零零地坐落在山地上，是迷失在大海中心的一座孤島。
随風飄來一陣陣樹枝的焦味，寒氣中星火四飛。
他們把山上的荊棘燒了，&ldquo這最多堅持兩天。
&rdquo我想。
腳步聲、鐵器聲引我擡起了頭。
他們排成一行，跟在一個衛兵後面，衛兵手舉火把。
他們雙手反縛在背後。
衛兵首先在我面前經過，然後是一個氣色紅潤、兩腮鼓鼓的女人，一個老婦人，一個年輕女子，她眼睛看着地面，我看不見她的臉孔，另有一個女的，好像長得很漂亮；再後面來了一個滿臉胡子的老頭兒，還有一個也是老頭兒。
他們為了求生躲了起來，現在都要去死了。
&ldquo您把他們帶往哪兒？&rdquo我說。
&ldquo帶往西城牆。
那邊最陡。
&rdquo 他們人數不多。
&ldquo我們找到的就是這些，&rdquo衛兵說。
他轉身對犯人說： &ldquo走，往前走。
&rdquo &ldquo福斯卡，&rdquo其中一個人尖聲叫道，&ldquo讓我跟你談談，不要叫我死。
&rdquo 我認識他，這是巴托洛梅奧，在教堂門廊下伸手求乞的乞丐中最老最卑賤的一個。
衛兵輕輕敲他： &ldquo往前走。
&rdquo &ldquo我知道那種藥，&rdquo老頭兒叫道，&ldquo讓我跟你談談。
&rdquo &ldquo藥？&rdquo 我向他走過去。
其餘的人已經消失在黑夜中了。
&ldquo什麼藥？&rdquo &ldquo那種藥。
藏在我家裡。
&rdquo 我打量這個乞丐，他肯定在撒謊。
他的嘴唇哆嗦，盡管寒風刺骨，黃色腦門上還是冒出汗珠。
他活了八十多歲，還在為了不死而奮鬥。
&ldquo你撒謊，&rdquo我說。
&ldquo我對着聖福音書起誓，我沒有撒謊。
我父親的父親把它從埃及帶來的。
假若我撒謊，你明天把我殺了。
&rdquo 我轉身對羅傑說： &ldquo把這個人和他的藥帶進宮來。
&rdquo 我倚在雉堞牆上，朝這些毫無希望、在黑夜中錯錯落落的火把望了最後一眼。
一聲尖叫刺破了寂靜：是從西城牆傳來的。
&ldquo我們回去吧。
&rdquo我說。
卡特琳坐在火爐旁，身上裹了一條毯子。
她在一支火把下縫補。
當我走進房去，她沒有擡一擡眼睛。
&ldquo爸爸，&rdquo唐克雷德說，&ldquo庫那克不動了。
&rdquo &ldquo它睡了，&rdquo我說，&ldquo讓它睡吧。
&rdquo &ldquo它一點不動了，一點也不動了。
&rdquo 我俯下身，摸摸這條老狗身上幹枯的毛。
&ldquo它死了。
&rdquo &ldquo它死了！&rdquo唐克雷德說。
他紅紅的臉縮成一團，眼淚奪眶面出。
&ldquo去吧，别哭了，&rdquo我說，&ldquo要像個大人。
&rdquo &ldquo它永遠死了。
&rdquo他說。
他放聲大哭。
三十年兢兢業業，總有一天我免不了會直挺挺躺下，那時一切都不取決于我了。
卡莫納将落入弱者手裡。
啊！即使最長的生命也是那麼短促！所有這些暗殺又有什麼意義呢？ 我在卡特琳身邊坐下。
她在補一塊布，手指上全是凍瘡。
我輕輕喚她： &ldquo卡特琳&hellip&hellip&rdquo 她朝我轉過一張死人的臉。
&ldquo卡特琳，責備我是容易的。
但是你處于我的地位試試。
&rdquo &ldquo天主保佑我永遠不要處于你的地位，&rdquo她說。
她又低頭做手裡的活兒，說： &ldquo今夜要結冰了。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo 我望着這些暗淡、搖晃的影子在挂毯上抖抖索索，我突然感到疲勞不堪。
&ldquo那些孩子，&rdquo她說，&ldquo他們前面還有整整的一生。
&rdquo &ldquo啊！别說啦。
&rdquo 我想：&ldquo他們都要死的，卡莫納會得救的。
接下來，我也死了，得救的城市又會落入佛羅倫薩人或米蘭人的手裡。
我救了卡莫納，但還是一事無成。
&rdquo &ldquo雷蒙，讓他們回卡莫納來吧。
&rdquo &ldquo那樣，我們大家都得死。
&rdquo我說。
她低下頭，用又粗又紅的手指縫補。
我想把頭放在她的膝蓋上，撫摸她的腿，對她露出笑容。
但是，我已不會笑了。
&ldquo城圍了很久啦，&rdquo她說，&ldquo熱那亞人疲勞了，為什麼不跟他們談判試試呢？&rdquo 我心窩上悶悶地挨了一下，問： &ldquo你真的這樣想嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo你要我打開城門放熱那亞人進來？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo 我用手擦臉。
他們都是這樣想的，這點我知道。
那麼，我在為誰戰鬥呢？卡莫納是什麼呢？一堆沒有感情的石頭，一些貪生怕死的人。
在他們心中跟在我心中都有同樣的恐懼。
假若我把卡莫納獻給熱那亞人，可能我們會得到他們饒恕，再活上幾年。
一年的生命也是好的：為了一個夜晚，老乞丐向我苦苦哀求。
一個夜晚，整整一生。
那些孩子，他們前面還有整整的一生&hellip&hellip我突然想撒手了。
&ldquo大人，&rdquo羅傑說，&ldquo您要的人帶着他的藥來了。
&rdquo 他抓住巴托洛梅奧的肩膀，遞給我一個蓋滿塵土的瓶子，裡面裝滿顔色發綠的液體。
我朝乞丐看一眼：皺紋滿臉，胡子肮髒，兩眼眨巴。
我就是逃過毒藥、刀劍、疾病，将來也會變成這個樣兒。
&ldquo這是什麼藥？&rdquo我說。
&ldquo我和你單獨說幾句，&rdquo巴托洛梅奧說。
我向羅傑示意： &ldquo你去吧。
&rdquo 卡特琳要站起來，我用手按住她的手腕。
&ldquo我對你沒有秘密。
現在你說吧，&rdquo我對乞丐說。
他臉帶怪笑，看了我一眼說： &ldquo瓶裡裝的是長生藥。
&rdquo &ldquo這麼個玩意兒？&rdquo &ldquo你不信？&rdquo 我對他這種笨拙的詭計感到好笑。
&ldquo你要是不會死，幹嗎怕給扔到溝裡去？&rdquo &ldquo我不是不會死，&rdquo老頭兒說，&ldquo這瓶子是滿的。
&rdquo &ldquo那你自己為什麼不喝？&rdquo我說。
&ldquo那麼你，你敢喝嗎？&rdquo 我把瓶子捧在手裡；液體混濁不清。
&ldquo你先喝。
&rdquo &ldquo宮裡有沒有一個活的動物，一個小動物？&rdquo &ldquo唐克雷德有一隻白老鼠。
&rdquo &ldquo叫人把它找來，&rdquo老頭兒說。
&ldquo雷蒙，這隻老鼠他挺喜歡的，&rdquo卡特琳說。
&ldquo去把它找來，卡特琳，&rdquo我說。
她站起身。
我帶着挖苦的語氣說： &ldquo長生藥？為什麼不早想到賣給我？你也不至于當乞丐了。
&rdquo 巴托洛梅奧手指撫摸蓋滿塵土的玻璃瓶頸。
&ldquo
他教我騎馬射箭，一個僧侶負責我的教育，竭力在我心中灌輸對天主的畏懼。
但是，從幼年開始，我關心的就隻有塵世，我什麼都不怕。
父親相貌堂堂。
身材魁梧，是我崇拜的對象。
當我看到弗朗索瓦·裡昂希彎着兩條羅圈腿，跨在一匹黑馬上走過時，我驚奇地問： &ldquo為什麼要他當卡莫納的主人&rdquo 父親神氣嚴肅地望着我，回答說： &ldquo别羨慕他的位子。
&rdquo 老百姓恨弗朗索瓦·裡昂希。
說他在衣服裡穿了一副堅厚的鎖子甲，總有十個衛兵追随左右。
在他的房裡，床下放着一個裝有三道鎖的大箱子，裡面裝滿了金子。
他譴責城裡一個又一個的貴族犯了叛逆罪，沒收他們的家産：廣場上豎着一座斷頭台，一個月内總有好幾顆人頭要落地。
他不分貧富掠奪他人的錢财。
我和年老的奶媽一起散步時，她指着染布工人區内破陋的矮房、屁股長滿痂瘡的小孩、坐在教堂台階上的乞丐，對我說： &ldquo都是公爵使大家窮成這個樣。
&rdquo 卡莫納坐落在一塊貧瘠的山地上，街頭沒有井。
有些人徒步走下平原去把羊皮囊灌滿，水跟面包一樣貴。
有一天早晨，教堂的喪鐘響了，房屋正面挂上了黑布。
我騎馬走在父親身邊，跟着隊伍給弗朗索瓦·裡昂希出殡。
貝特朗·裡昂希一身黑衣，給他的哥哥戴孝。
謠傳說是他把哥哥毒死的。
卡莫納的大街小巷充滿節日氣氛；廣場上豎立的斷頭台推倒了；貴族們身穿绫羅，并辔連騎走在街上，華麗非凡；大廣場上，騎士比武賽藝，平原上也可聽到号角聲、愉快的狗吠聲；入夜以後，公爵的宮殿燈火輝煌。
但是，在暗牢裡，被貝特朗沒收了家産的富人和貴族，發出幽幽的臨終呻吟。
上三道鎖的箱子總是填不滿；苛捐雜稅層出不窮，壓在貧賤的工藝匠身上；在黴臭陰濕的地上，孩子們在争奪大塊的黑面包。
老百姓恨貝特朗·裡昂希。
經常到了夜裡，皮埃爾·達勃呂齊的朋友在父親家聚會，他們在火光下竊竊私議。
每天，他的黨徒和裡昂希的黨徒發生格鬥。
甚至卡莫納的孩童也分裂成兩派，在城牆上、叢林中、山石間，我們相互扔石子開戰；一派叫道：&ldquo公爵萬歲！&rdquo另一派叫道：&ldquo打倒暴君！&rdquo我們打得很兇，但是我對這種遊戲從不感到滿足。
打倒在地的敵人站了起來，死人又會複活。
交戰的第二天，征服者和被征服者都絲毫無損。
這不過是些遊戲，我不耐煩地對自己說： &ldquo我做孩子還要做多久！&rdquo 所有的十字路口燃起了歡樂的焰火，我那時十五歲。
皮埃爾·達勃呂齊在公爵宮殿的台階上，用匕首紮死了貝特朗·裡昂希，群衆把他舉在空中。
他站在陽台上，向下面的老百姓發表演說，答應要減輕他們的痛苦。
監獄的門打開了，舊官吏免了職，裡昂希的黨徒被逐出城外。
有幾個星期，人們在廣場上跳舞，個個笑容滿臉，而在父親家裡，大家說話聲音也高了。
我不勝欽佩地望着皮埃爾·達勃呂齊，他用一把真的匕首紮進一個人的心，解放了他的城邦。
一年以後，卡莫納的貴族穿上沉重的盔甲，騎着快馬駛過平原：熱那亞人在放逐者的慫恿下，侵入了他們的領地。
我們的軍隊被他們打得落花流水，皮埃爾·達勃呂齊被一支長矛捅死。
在奧朗多·裡昂希的統治下，卡莫納淪為熱那亞人的藩屬。
每個季節的頭幾天，幾輛滿載金子的車從大廣場往下拉，我們義憤填膺，瞧着這些車輛消失在去大海的路上。
日日夜夜，在作坊陰暗的角落裡，織布機聲不絕于耳，可是城裡的市民卻赤腳走在路上，身上穿的是有破洞的長袍。
&ldquo就沒辦法了嗎？&rdquo我問。
父親和加埃當·達尼奧洛搖搖頭，默不作聲。
三年來，一天又一天，我提出同樣的問題，他們自始至終搖搖頭。
最後，加埃當·達尼奧洛笑了。
他說： &ldquo可能有些事可以做。
&rdquo 奧朗多·裡昂希在緊身衣下穿了一副鎖子甲，他差不多天天是在宮殿内一扇鐵栅窗後面度過的。
他出門，身邊帶了二十個衛兵，由仆人先嘗杯裡的酒、盤中的肉。
可是有一個星期天早晨，他在教堂望彌撒時，他的衛兵事先受到了賄賂，四個青年朝他撲過去，割斷了他的咽喉，這是雅克·達尼奧洛、雷奧那多·韋紮尼、呂多維克·帕拉依奧和我幹的。
他的屍體被拖到教堂前的廣場上，抛給群衆，立刻被撕得粉碎，這時警鐘敲響了。
卡莫納全體市民手執武器出現在街頭。
熱那亞人和他們的黨徒都遭到了屠殺。
父親不願意接受權力，我們選加埃當·達尼奧洛做我們城邦的領袖。
這個人奉公廉潔，做事謹慎。
他暗地裡早和雇傭兵隊長皮埃爾·法昂紮談判，他的軍隊立刻排列在我們的城牆下。
得到這些雇傭兵的支援，我們嚴陣以待，等着熱那亞人。
在我也是平生第一次參加了真正的人與人的戰鬥。
死人不會複活了，敗兵落荒而逃，我的長矛每紮一下，都是對卡莫納的拯救。
這一天，我即使戰死，也是面含笑容，滿懷信心，給我的城邦安排了一個凱旋的前程。
好幾天，十字路口燃起了焰火，人們在街頭跳舞，隊伍繞着城牆遊行，嘴裡唱着贊美詩。
接着紡織工人又開始織布，乞丐開始行乞，挑水的人在羊皮囊的重壓下滿街跑。
遭到戰火蹂躏的田野長出稀稀拉拉的麥子，老百姓吃的是黑面包。
市民穿上了鞋子和新料子做的長袍，舊官吏早被免了職，但是在卡莫納看不出其他變化。
&ldquo加埃當·達尼奧洛太老了。
&rdquo雷奧那多·韋紮尼經常不耐煩地對我說。
雷奧那多是我的朋友，精通各種武藝，我感到他心中也有一點煎熬着我内心的這種烈火。
有一天晚上，他邀請我們參加一次宴會，席間我們抓住年邁的加埃當，逼迫他讓位。
他和他的兒子遭到放逐，雷奧那多·韋紮尼攫取了權力。
老百姓對加埃當早已萬念俱灰，現在滿心喜悅迎接新希望的誕生。
舊官吏由新人代替，街頭又舉行了慶祝。
這是春天，巴旦杏花在田野怒放，天空從來沒有這麼藍。
我經常騎馬登上遮住地平線的山崗，縱目觀看綠色的、玫瑰色的遼闊平原，綿延不斷，消失在另一脈藍色的山崗下。
我想：&ldquo這些山崗後面，還有其他一些平原，其他一些山崗。
&rdquo然後，我望着坐落在山地上、傲然矗立着八座塔樓的卡莫納：這裡才是廣大世界心髒跳動的地方，不久，我的城邦将會完成它的使命。
一個季節過了又是一個季節，巴旦杏樹又開花了，慶祝活動在藍天下展開。
但是在街頭還是一口井也沒有，破舊的矮屋依然存在。
平坦的通衢大道、白色的宮殿隻是我的一片夢想。
我問韋紮尼： &ldquo你等什麼？&rdquo 他望着我不勝驚奇： &ldquo我不等什麼。
&rdquo &ldquo幹呀，你還等什麼？&rdquo &ldquo我不是已經幹了嗎？&rdquo他說。
&ldquo如果你什麼都不幹，為什麼要奪取權力呢？&rdquo &ldquo我奪了權力，有了權力，這對我已夠了。
&rdquo &ldquo啊！&rdquo我激動地說，&ldquo我若處于你的地位！&rdquo &ldquo又怎麼樣呢？&rdquo &ldquo我會去談判，給卡莫納找幾個強大的同盟，發動戰争，擴大疆土，建造宮殿&hellip&hellip&rdquo &ldquo這一切都需要時間，&rdquo韋紮尼說。
&ldquo你有時間。
&rdquo 他的臉突然變得嚴肅了： &ldquo你知道我沒有時間。
&rdquo &ldquo老百姓愛你。
&rdquo &ldquo他們愛不了多久的。
&rdquo 他把手按在我的肩上。
&ldquo你說的那些大事業，要多少年才能完成！首先要做出多大的犧牲！人們不久就會恨我，推翻我。
&rdquo &ldquo你可以自衛。
&rdquo &ldquo我不願意像弗朗索瓦·裡昂希那樣下場，&rdquo他說，&ldquo此外你知道，一切戒備都是沒有用的。
&rdquo 他又笑了一下，這種笑是我喜愛的。
&ldquo我不怕死。
至少，我還可活上幾年。
&rdquo 他說中了，他逃不出命運的安排。
兩年後，若弗魯瓦·馬西格利指使幾個暴徒把他掐死了。
這是一個狡猾的人，他跟卡莫納的貴族和解，答應他們一些特權。
他的統治不比誰好，也不比誰差。
話得說回來，怎麼能夠指望一個人有足夠長的時間把一個城邦控制在手裡，以給它帶來昌盛與光榮呢？ 父親日益衰老，要求我在他有生之年娶親成家，使他還有可能對着孫子微笑。
我娶了卡特琳·達隆佐，一個貴族少女，美麗虔誠，頭發像純金那樣閃耀發光。
她給我生了一個男孩，叫唐克雷德。
不久以後，父親去世了。
我們把他安葬在俯臨卡莫納的墳地上。
我眼望着棺材放進墓穴，裡面仿佛躺着我自己幹癟的屍體、我白費心機的一生，不由感到一陣寒栗。
&ldquo我也會像他那樣，一事無成地死去嗎？&rdquo在以後的日子裡，我看到若弗魯瓦·馬西格利騎馬經過我面前，我手緊緊握住劍柄，可是我想：&ldquo一切都是白費心機，既然我也會輪到給人殺死的。
&rdquo 一三一一年初，熱那亞人向佛羅倫薩發動戰争；他們富裕強盛，野心勃勃；他們征服了比薩，要做意大利北方領土的霸主，他們氣勢雄長，可能還有更深遠的圖謀。
他們要跟我們結成聯盟，是為了更容易打垮佛羅倫薩，并奴役我們：他們向我們要人，要馬，要糧食，要秣草，還要在我們土地上通行無阻。
若弗魯瓦·馬西格利隆重接待他們的使臣，傳說熱那亞人準備收買他一起作戰，他是一個貪婪的人。
二月十二日下午兩點，一支壯麗的隊伍伴送熱那亞使臣朝着平原走去時，若弗魯瓦·馬西格利騎在馬上走過我們窗前，一支箭射中他的心窩；我是卡莫納最好的神箭手。
在同一時刻，我的夥伴分散到城市各處，大聲高呼：&ldquo殺死熱那亞人！&rdquo得到我暗地通知的市民沖進公爵的宮殿。
當晚，我做了卡莫納的領袖。
我叫所有人武裝起來。
農民抛棄了平原，随身帶了他們的小麥和牲畜躲到城牆後面。
我派了信使去找雇傭兵隊長查理·馬拉泰斯塔，叫他來援助我們。
我關上了卡莫納的城門。
&ldquo叫他們回家去吧，&rdquo卡特琳說，&ldquo看在天主分上，看在我的分上，以我孩子的名義，你叫他們回家去吧。
&rdquo 她屈膝跪在地上，紅一道白一道的臉上熱淚滾滾往下落。
我把手按在她的頭發上。
她的頭發幹枯易折，兩隻眼睛黯淡無光，在粗布長裙下是一個膚色發灰、瘦削的身子。
&ldquo卡特琳，你知道糧倉已經空了！&rdquo &ldquo這是做不得的，這是不可能的。
&rdquo她失聲大叫。
我扭轉頭，路上的冷空氣從半掩的窗戶鑽進宮裡。
一片靜默。
黑壓壓的隊伍悄無聲息，由大路往下走，人們站在門檻上、伏在窗前望着隊伍悄悄走過。
隻聽到人群馴服的腳步聲，馬匹铿锵的蹄掌聲。
&ldquo叫他們回家去吧。
&rdquo她說。
我看看約翰，然後又看看羅傑。
&ldquo還有别的辦法嗎？&rdquo &ldquo沒了，&rdquo約翰說。
羅傑搖搖頭說： &ldquo沒了。
&rdquo &ldquo那為什麼不把我也趕走呢？&rdquo卡特琳說。
&ldquo你是我的妻子，&rdquo我說。
&ldquo我是一個吃閑飯的。
我應該跟他們一起。
啊，我是個膽小鬼！&rdquo她說。
她用手捂住臉孔。
&ldquo我的天主，寬恕我們吧。
我的天主，寬恕我們吧！&rdquo 他們從鄉鎮下來，他們從下城上來。
蒼白的陽光照在紅瓦蓋的屋頂上，屋頂與屋頂之間是一道道黑影。
在每道黑影裡，他們三五成群結隊前進，旁邊是騎馬的士兵。
&ldquo我的天主！寬恕我們吧。
我的天主！寬恕我們吧。
&rdquo &ldquo别再叨唠了，&rdquo我說，&ldquo我知道天主在保護我們。
&rdquo 卡特琳站起身，走到窗前。
&ldquo所有這些人！&rdquo她說，&ldquo他們看着，就是不出聲！&rdquo &ldquo他們願意拯救卡莫納，&rdquo我說，&ldquo他們愛自己的城邦。
&rdquo &ldquo熱那亞人會把他們的妻子怎麼樣，他們不知道嗎？&rdquo 隊伍聚集在廣場上：女人，孩子，年老的，殘廢的；他們有從上城來的，有從下城來的；他們手裡提了包裹，因為還沒有失去一切希望；有幾個女人在重擔下弓着腰，好像到了城牆那一邊，這些被子、這些炊具、這些幸福的回憶還有什麼用似的。
士兵劫走了他們的馬匹，在堤岸後面，那個玫瑰色大水池裡慢慢地站滿了啞然無聲、黑壓壓的人群。
&ldquo雷蒙，叫他們回家去吧，&rdquo卡特琳說，&ldquo熱那亞人不會放他們過去的。
他們都會在溝裡餓死凍死。
&rdquo &ldquo今天早晨給士兵發了些什麼？&rdquo我說。
&ldquo一碗麸皮粥，一碗野菜湯，&rdquo羅傑說。
&ldquo今天開始是冬天了！我還能顧到婦女和老人嗎？&rdquo 我向窗外一望。
&ldquo馬利亞！馬利亞！&rdquo一聲尖叫劃破靜空。
喊叫的是一個年輕人，他越過廣場，鑽進馬肚子底下，擠進人群，&ldquo馬利亞！&rdquo兩個士兵把他抓住了，扔到堤岸的另一邊。
他掙紮。
&ldquo雷蒙！&rdquo卡特琳叫道，&ldquo雷蒙，還是把城池獻出去吧。
&rdquo 她雙手緊緊攫住窗子的鐵欄杆，仿佛不勝承受一種力量的重壓，快要跌倒了。
&ldquo他們把比薩糟蹋成什麼樣，你知道嗎？&rdquo我說，&ldquo全城夷為平地，男人都淪為奴隸。
斬斷一條胳臂比全身爛掉強。
&rdquo 我看了看白石砌的巍巍塔樓，雄踞在紅瓦屋頂上。
&ldquo如果我們不獻出去，他們永遠占領不了卡莫納。
&rdquo 士兵放了那個年輕人，他站在宮殿窗下一動不動。
他擡起頭高喊：&ldquo處死暴君！&rdquo沒有人移動一步。
教堂鐘聲齊鳴，敲的是喪鐘。
卡特琳向我轉過身。
&ldquo他們中間總有一個人會把你殺死的，&rdquo她粗暴地說。
&ldquo我知道。
&rdquo我說。
我前額貼在玻璃上。
&ldquo他們會把我殺死的。
&rdquo我感到胸前寒氣森森的鎖子甲。
他們都穿着一副鎖子甲，但是沒有一個統治五年以上。
那邊，在冰冷的頂樓上，擠在蒸餾器與過濾器之間，醫生們幾個月來在研究，但是什麼也沒有研究出來。
我知道他們永遠研究不出的，我逃不過一死。
&ldquo卡特琳，&rdquo我說，&ldquo你跟我起誓，我死後你不會把城池獻出去。
&rdquo &ldquo不，&rdquo她說，&ldquo我決不起誓。
&rdquo 我朝着壁爐走去。
在用新葡萄枝點燃的小爐火前，唐克雷德躺在地毯上，跟他的狗在玩。
我把他抱在臂上；他臉色紅潤，金黃頭發，像他的母親；這是個很小的孩子。
我把他放在地上，沒有說一句話。
我孤零零一個人。
&ldquo爸爸，&rdquo唐克雷德說，&ldquo我怕庫那克病了。
它沒精神。
&rdquo &ldquo可憐的庫那克，&rdquo我說，&ldquo它很老了。
&rdquo &ldquo要是庫那克死了，你再給我找一條嗎？&rdquo &ldquo卡莫納一條狗也找不出來了。
&rdquo我說。
我又回到窗前。
喪鐘繼續響個不停，黑壓壓的人群移動了。
大家沒有一句話，沒有一個動作，望着自己的父親、自己的母親、自己的妻子、自己的孩子走過去。
低首下心的人群朝着城牆慢慢往下走。
&ldquo隻要我在這裡，他們不會退卻。
&rdquo我想。
一股強烈的寒氣鑽入我的心房。
&ldquo我能長久待在這裡嗎？&rdquo &ldquo祈禱快開始了，&rdquo我說。
&ldquo啊，現在你為他們祈禱，&rdquo卡特琳說，&ldquo熱那亞人奸污他們的妻子，做丈夫的卻在祈禱！&rdquo &ldquo我這樣做也是不得已。
&rdquo我說。
我走近她身邊。
&ldquo卡特琳&hellip&hellip&rdquo &ldquo别碰我，&rdquo她說。
我向約翰和羅傑做個手勢。
&ldquo去吧。
&rdquo 在大路高處，教堂閃閃發光，白的，紅的，綠的，金黃的，像一個和平的早晨那樣喜氣洋洋。
鐘樓敲着喪鐘，身穿深色長袍的男人靜靜地朝着教堂往上走；甚至他們的臉上也不帶表情；他們朝我看，目光既無憎恨，也無希望。
在關閉的店鋪上方，生鏽的招牌在風中發出嘎嘎的聲音。
石頭路面上不長一根青草，城牆腳下不長一根荨麻。
我登上大理石台階，轉過身來。
卡莫納建立在荊棘叢生的山地上，透過綠色橄榄樹叢，可以看到山腳下熱那亞人的紅色帳篷。
有一支黑色隊伍從城裡蜿蜒而出，走下山崗，往營地走去。
&ldquo您認為熱那亞人會收留他們嗎？&rdquo約翰說。
&ldquo不會。
&rdquo我說。
我跨進教堂門，武器的碰擊聲和哀樂聲響成一片，哀樂在石頭穹頂下發出嗡嗡的回聲。
當洛朗佐·韋紮尼在花叢和紅色帳篷之間經過時，身邊沒有一個衛兵，臉帶着笑容；他沒有想到死，然而他死了，是被掐死的。
我跪下。
他們都躺在祭台的石闆地下：弗朗索瓦·裡昂希是被毒死的，貝特朗·裡昂希是被暗殺的，皮埃爾·達勃呂齊是被長矛捅死的，還有奧朗多·裡昂希、洛朗佐·韋紮尼、若弗魯瓦·馬西格利，以及年邁的加埃當·達尼奧洛，他是在流放中老死的&hellip&hellip他們身邊有一個空位子。
我低下頭。
還有多久呢？ 神甫跪在祭台下低聲禱告，沉重莊嚴的禱告聲升向穹頂。
我戴手套的雙手托住前額。
一年？一個月？我的衛兵站在我身後，但是在他們身後是空的：在空與我之間隻是一些人，一些軟弱無力、反複無常的家夥。
這會從我身後來的&hellip&hellip我手托得更緊了，我不應該回過頭去，不應該讓人家知道。
天主矜憐我等&hellip&hellip天主矜憐我等&hellip&hellip這種單調的祈禱聲又會喃喃地念起來，也正是在這一塊地方會擺上黑色的靈台，灑上銀色的眼淚。
這三年的奮鬥也将會付之東流。
如果我回過頭去，他們會把我當作一個懦夫；我不是一個懦夫。
但是我不願意一事無成地死去。
&ldquo我的天主！&rdquo我說，&ldquo讓我活下去吧！&rdquo 喃喃的祈禱時而低時而高，像陣陣海濤。
這些祈禱會上達天庭嗎？死者在天上又會得到一次生命，這是真的嗎？我想：&ldquo我那時不會有手，也不會有聲音；我将看到卡莫納打開自己的城門，我會看到熱那亞人把塔樓鏟平，而我無能為力了。
啊！我希望那些僧侶說的不是真話，我希望死得一幹二淨！&rdquo 祈禱聲停了。
一根戟杖敲了敲石闆地，我走出教堂，白光迷亂了我的眼睛。
我在正門台階上待了一會兒。
沒有一個殘廢者在求乞，沒有一個孩子在台階上玩。
平滑的大理石在陽光下閃閃發光。
遠處，山腰裡是空的，紅色帳篷四周騷亂一片。
我轉過目光。
平原上發生的事，天上發生的事，都與我無關。
要由婦女和小孩自己問自己：他們做些什麼？他們能堅持多久？查理·馬拉泰斯塔會在春天趕到嗎？天主會拯救我們嗎？我什麼也不等待，我把卡莫納城門關得嚴嚴的，我什麼也不等待。
我慢慢地朝着宮殿往下走。
沉重的靜默像詛咒似的壓得全城透不過氣，我想：&ldquo我現在在這裡，以後就不會在這裡了，我哪兒都不會在了；這會從身後來的，就是來了我也不會知道。
&rdquo接着我又激動地想：&ldquo不，這不可能的；這對我是不會來的！&rdquo我轉身對羅傑說： &ldquo我上閣樓去。
&rdquo 我爬上彎彎曲曲的樓梯，解下腰帶上的鑰匙，打開門。
一種嗆人、淡而無味的氣味直沖我的咽喉。
石闆地上到處是枯草；鍋子、曲頸瓶放在爐子上燒；室内煙霧彌漫。
佩特呂基歐身子俯在一張桌子上，桌上放滿短頸的、長頸的玻璃瓶。
他在一隻研缽内調研一種黃色漿液。
&ldquo其他人在哪兒？&rdquo 佩特呂基歐擡起頭。
&ldquo他們睡了。
&rdquo &ldquo這個時候？&rdquo 我用腳踢開半掩的門。
八個醫生躺在為他們靠牆而放的床上。
有的睡熟了，有的兩眼茫茫望着天花闆上的大梁。
我又把門關上。
&ldquo他們工作太辛苦了！會累死的！&rdquo 我向佩特呂基歐肩膀探過身去： &ldquo這是解毒藥？&rdquo &ldquo不。
這是治凍瘡的。
&rdquo 我雙手捧起研缽，朝地上猛力摔去。
佩特呂基歐冷冷地看了我一眼。
&ldquo我試圖做些有用的工作。
&rdquo 他彎下身，撿起沉重的大理石研缽。
我朝爐子走去。
&ldquo我肯定有人會找到的，&rdquo我說，&ldquo萬物有正必有反；有毒藥，一定有解毒藥。
&rdquo &ldquo可能一千年後會發現的。
&rdquo &ldquo它現在就存在！為什麼不能馬上發現？&rdquo 佩特呂基歐聳聳肩膀。
&ldquo我馬上需要。
&rdquo我說。
我朝四周張望。
藥就在那裡，藏在這些草裡，這些紅的、藍的粉末裡，我隻是沒有能力把它看出來，我像一個瞎子站在長頸瓶、短頸瓶組成的彩虹前，佩特呂基歐也是個瞎子。
藥就在那裡，世界上就沒有一個人有能力把它看出來。
&ldquo啊！天主！&rdquo我說。
我把門在身後砰地關上。
風刮上了城牆的巡查道。
我倚在石頭護牆上，望着火焰劈劈啪啪地從壕溝升起。
遠處，熱那亞人營地上火光閃閃。
在我身後，在黑暗裡，是平原，平原上有不見人影的大路、遺棄的房屋，平原像海洋一樣大而無用。
卡莫納孤零零地坐落在山地上，是迷失在大海中心的一座孤島。
随風飄來一陣陣樹枝的焦味，寒氣中星火四飛。
他們把山上的荊棘燒了，&ldquo這最多堅持兩天。
&rdquo我想。
腳步聲、鐵器聲引我擡起了頭。
他們排成一行，跟在一個衛兵後面，衛兵手舉火把。
他們雙手反縛在背後。
衛兵首先在我面前經過，然後是一個氣色紅潤、兩腮鼓鼓的女人，一個老婦人，一個年輕女子，她眼睛看着地面，我看不見她的臉孔，另有一個女的，好像長得很漂亮；再後面來了一個滿臉胡子的老頭兒，還有一個也是老頭兒。
他們為了求生躲了起來，現在都要去死了。
&ldquo您把他們帶往哪兒？&rdquo我說。
&ldquo帶往西城牆。
那邊最陡。
&rdquo 他們人數不多。
&ldquo我們找到的就是這些，&rdquo衛兵說。
他轉身對犯人說： &ldquo走，往前走。
&rdquo &ldquo福斯卡，&rdquo其中一個人尖聲叫道，&ldquo讓我跟你談談，不要叫我死。
&rdquo 我認識他，這是巴托洛梅奧，在教堂門廊下伸手求乞的乞丐中最老最卑賤的一個。
衛兵輕輕敲他： &ldquo往前走。
&rdquo &ldquo我知道那種藥，&rdquo老頭兒叫道，&ldquo讓我跟你談談。
&rdquo &ldquo藥？&rdquo 我向他走過去。
其餘的人已經消失在黑夜中了。
&ldquo什麼藥？&rdquo &ldquo那種藥。
藏在我家裡。
&rdquo 我打量這個乞丐，他肯定在撒謊。
他的嘴唇哆嗦，盡管寒風刺骨，黃色腦門上還是冒出汗珠。
他活了八十多歲，還在為了不死而奮鬥。
&ldquo你撒謊，&rdquo我說。
&ldquo我對着聖福音書起誓，我沒有撒謊。
我父親的父親把它從埃及帶來的。
假若我撒謊，你明天把我殺了。
&rdquo 我轉身對羅傑說： &ldquo把這個人和他的藥帶進宮來。
&rdquo 我倚在雉堞牆上，朝這些毫無希望、在黑夜中錯錯落落的火把望了最後一眼。
一聲尖叫刺破了寂靜：是從西城牆傳來的。
&ldquo我們回去吧。
&rdquo我說。
卡特琳坐在火爐旁，身上裹了一條毯子。
她在一支火把下縫補。
當我走進房去，她沒有擡一擡眼睛。
&ldquo爸爸，&rdquo唐克雷德說，&ldquo庫那克不動了。
&rdquo &ldquo它睡了，&rdquo我說，&ldquo讓它睡吧。
&rdquo &ldquo它一點不動了，一點也不動了。
&rdquo 我俯下身，摸摸這條老狗身上幹枯的毛。
&ldquo它死了。
&rdquo &ldquo它死了！&rdquo唐克雷德說。
他紅紅的臉縮成一團，眼淚奪眶面出。
&ldquo去吧，别哭了，&rdquo我說，&ldquo要像個大人。
&rdquo &ldquo它永遠死了。
&rdquo他說。
他放聲大哭。
三十年兢兢業業，總有一天我免不了會直挺挺躺下，那時一切都不取決于我了。
卡莫納将落入弱者手裡。
啊！即使最長的生命也是那麼短促！所有這些暗殺又有什麼意義呢？ 我在卡特琳身邊坐下。
她在補一塊布，手指上全是凍瘡。
我輕輕喚她： &ldquo卡特琳&hellip&hellip&rdquo 她朝我轉過一張死人的臉。
&ldquo卡特琳，責備我是容易的。
但是你處于我的地位試試。
&rdquo &ldquo天主保佑我永遠不要處于你的地位，&rdquo她說。
她又低頭做手裡的活兒，說： &ldquo今夜要結冰了。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo 我望着這些暗淡、搖晃的影子在挂毯上抖抖索索，我突然感到疲勞不堪。
&ldquo那些孩子，&rdquo她說，&ldquo他們前面還有整整的一生。
&rdquo &ldquo啊！别說啦。
&rdquo 我想：&ldquo他們都要死的，卡莫納會得救的。
接下來，我也死了，得救的城市又會落入佛羅倫薩人或米蘭人的手裡。
我救了卡莫納，但還是一事無成。
&rdquo &ldquo雷蒙，讓他們回卡莫納來吧。
&rdquo &ldquo那樣，我們大家都得死。
&rdquo我說。
她低下頭，用又粗又紅的手指縫補。
我想把頭放在她的膝蓋上，撫摸她的腿，對她露出笑容。
但是，我已不會笑了。
&ldquo城圍了很久啦，&rdquo她說，&ldquo熱那亞人疲勞了，為什麼不跟他們談判試試呢？&rdquo 我心窩上悶悶地挨了一下，問： &ldquo你真的這樣想嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo &ldquo你要我打開城門放熱那亞人進來？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo 我用手擦臉。
他們都是這樣想的，這點我知道。
那麼，我在為誰戰鬥呢？卡莫納是什麼呢？一堆沒有感情的石頭，一些貪生怕死的人。
在他們心中跟在我心中都有同樣的恐懼。
假若我把卡莫納獻給熱那亞人，可能我們會得到他們饒恕，再活上幾年。
一年的生命也是好的：為了一個夜晚，老乞丐向我苦苦哀求。
一個夜晚，整整一生。
那些孩子，他們前面還有整整的一生&hellip&hellip我突然想撒手了。
&ldquo大人，&rdquo羅傑說，&ldquo您要的人帶着他的藥來了。
&rdquo 他抓住巴托洛梅奧的肩膀，遞給我一個蓋滿塵土的瓶子，裡面裝滿顔色發綠的液體。
我朝乞丐看一眼：皺紋滿臉，胡子肮髒，兩眼眨巴。
我就是逃過毒藥、刀劍、疾病，将來也會變成這個樣兒。
&ldquo這是什麼藥？&rdquo我說。
&ldquo我和你單獨說幾句，&rdquo巴托洛梅奧說。
我向羅傑示意： &ldquo你去吧。
&rdquo 卡特琳要站起來，我用手按住她的手腕。
&ldquo我對你沒有秘密。
現在你說吧，&rdquo我對乞丐說。
他臉帶怪笑，看了我一眼說： &ldquo瓶裡裝的是長生藥。
&rdquo &ldquo這麼個玩意兒？&rdquo &ldquo你不信？&rdquo 我對他這種笨拙的詭計感到好笑。
&ldquo你要是不會死，幹嗎怕給扔到溝裡去？&rdquo &ldquo我不是不會死，&rdquo老頭兒說，&ldquo這瓶子是滿的。
&rdquo &ldquo那你自己為什麼不喝？&rdquo我說。
&ldquo那麼你，你敢喝嗎？&rdquo 我把瓶子捧在手裡；液體混濁不清。
&ldquo你先喝。
&rdquo &ldquo宮裡有沒有一個活的動物，一個小動物？&rdquo &ldquo唐克雷德有一隻白老鼠。
&rdquo &ldquo叫人把它找來，&rdquo老頭兒說。
&ldquo雷蒙，這隻老鼠他挺喜歡的，&rdquo卡特琳說。
&ldquo去把它找來，卡特琳，&rdquo我說。
她站起身。
我帶着挖苦的語氣說： &ldquo長生藥？為什麼不早想到賣給我？你也不至于當乞丐了。
&rdquo 巴托洛梅奧手指撫摸蓋滿塵土的玻璃瓶頸。
&ldquo