二
關燈
小
中
大
&ldquo您的苦行僧怎麼樣啦？&rdquo拉福雷說。
雷吉娜笑着在杯子裡灌滿了波爾多酒。
&ldquo他一天上兩次飯館，穿現成的套裝，像辦公室職員一樣叫人讨厭。
我已經把他治得好好的了。
&rdquo 羅傑朝杜拉克彎下身說： &ldquo在魯昂，我們遇見了一個神經錯亂的可憐蟲，把他當作了苦行僧。
雷吉娜試圖讓他恢複理智。
&rdquo &ldquo您成功了嗎？&rdquo杜拉克說。
&ldquo她做什麼成功什麼，&rdquo羅傑說，&ldquo這個女人可怕。
&rdquo 雷吉娜笑了一笑，說： &ldquo失陪一會兒。
我去瞧瞧晚餐準備得怎麼樣啦。
&rdquo她穿過客廳，感到腦後杜拉克的目光盯着。
他像行家似的鑒賞她渾圓的小腿、苗條的腰肢、輕快的步伐：他是一個相馬師傅。
她打開廚房門。
&ldquo都好了嗎？&rdquo &ldquo都好了，&rdquo安妮說，&ldquo但是我什麼時候做蘇法萊？&rdquo &ldquo拉福雷太太一到，你就把它放進烤箱。
她肯定不會太晚的。
&rdquo她用手指蘸一蘸橘汁烤鴨的沙司，她從來沒有做得這麼成功過。
&ldquo今晚我打扮得漂亮嗎？&rdquo 安妮帶着評議的眼光對她仔細看了一遍： &ldquo我還是喜歡您梳辮子。
&rdquo &ldquo我知道，&rdquo雷吉娜說，&ldquo但是羅傑關照我，把我标新立異的地方改一改。
他們隻喜歡平凡的美。
&rdquo &ldquo可惜，&rdquo安妮說。
&ldquo不要怕。
等我拍上兩三部電影，我就要迫使他們接受我的本來面目。
&rdquo &ldquo杜拉克看來動心了嗎？&rdquo &ldquo他們可不是容易動心的人。
&rdquo 她嘀咕說： &ldquo我恨這些相馬師傅。
&rdquo &ldquo千萬不可以光火，&rdquo安妮不安地說，&ldquo别喝得太多，别失去耐心。
&rdquo &ldquo我将像天使似的有耐心。
杜拉克每講個笑話，我都笑一次。
就是跟他睡覺我也幹。
&rdquo 安妮笑了起來： &ldquo他不會要價那麼高吧！&rdquo &ldquo那也不算什麼。
不論是整的還是零的，我會一件件報複的。
&rdquo她朝洗碗池上的鏡子瞟了一眼，說： &ldquo我沒有時間等待了。
&rdquo 門鈴響了，安妮朝門沖去，雷吉娜繼續凝視自己的臉。
她厭惡這種發型以及這種明星式的化妝；她厭惡自己唇上露出的笑容，自己聲音中應酬敷衍的聲調。
&ldquo堕落，&rdquo她想到便生氣，接着她又想，&ldquo以後我要報複。
&rdquo &ldquo不是拉福雷太太，&rdquo安妮說。
&ldquo那是誰？&rdquo雷吉娜說。
&ldquo那個苦行僧，&rdquo安妮說。
&ldquo福斯卡？他來幹嗎？你沒有把他放進來吧？&rdquo &ldquo沒有。
他等在小客廳。
&rdquo 雷吉娜把廚房門在身後關上。
&ldquo親愛的福斯卡，我非常抱歉，&rdquo她冷冷地說，&ldquo但是我現在絕對不能見您。
我要求過您不要上我的家來。
&rdquo &ldquo我想知道您是不是病了。
我已經三天沒見您了。
&rdquo 她惱火地看了他一眼。
他手裡拿了頂帽子，穿件軋别丁大衣，像喬裝打扮的樣子。
&ldquo您可以打電話給我，&rdquo她說話口氣生硬。
&ldquo我是要知道，&rdquo他說。
&ldquo好吧，現在您知道了。
請原諒我，今晚我請客人，這非常重要。
我一有時間會上您家去的。
&rdquo 他笑着說： &ldquo請客人，這不重要。
&rdquo &ldquo這關系到我的前程，&rdquo她說，&ldquo我在電影界有個一舉成名的機會。
&rdquo &ldquo電影，這也不重要。
&rdquo &ldquo難道您要跟我說的話，反比什麼都重要？&rdquo她發火了。
&ldquo啊，這是您自己願意，&rdquo他說，&ldquo以前，在我看來，沒有什麼是重要的。
&rdquo 門鈴又響了。
&ldquo到這裡來。
&rdquo雷吉娜說。
她把他往廚房裡推。
&ldquo安妮，說我就來了。
&rdquo 福斯卡笑道： &ldquo味道好香！&rdquo 他在高腳盤裡取了一隻淺褐色小蛋糕，往嘴裡放。
&ldquo您有什麼要對我說的，您就說，但是快一點。
&rdquo她說。
他溫柔地望了她一眼，說： &ldquo您把我帶到了巴黎。
您纏着我，要我重新生活。
那麼，現在，應該讓我過一種可以忍受的生活。
不應該三天也不來看我一次。
&rdquo &ldquo三天，這又不長，&rdquo她說。
&ldquo對我來說是長的，您想，我沒有其他事可做，除了等您。
&rdquo &ldquo這是您不對，&rdquo她說，&ldquo我有做不完的事要做&hellip&hellip我不能從早到晚光是照顧您啊。
&rdquo &ldquo這是您自己願意的，&rdquo他說，&ldquo您那時願意我看到您。
其他一切可以置之不顧。
您是存在的了，而我心中是一片空白。
&rdquo &ldquo要不要我把蘇法萊放上去啦？&rdquo安妮說。
&ldquo我們馬上開飯，&rdquo雷吉娜說，&ldquo聽着，這些我們以後再談。
我不久來看您。
&rdquo &ldquo明天，&rdquo他說。
&ldquo好吧，明天。
&rdquo &ldquo幾點鐘？&rdquo &ldquo三點左右。
&rdquo 她輕輕把他推到門口。
&ldquo我多麼想現在見您，&rdquo他說，&ldquo我走了。
&rdquo他又笑了一下，&ldquo但是您要來的呀！&rdquo &ldquo我會來的，&rdquo她說。
她猛力把門在他身後關上。
&ldquo真做得出來！讓他給我等着吧！以後他要再來，不要讓他進門。
&rdquo &ldquo可憐的人，他是個瘋子，&rdquo安妮說。
&ldquo表面看不出來了。
&rdquo &ldquo他的兩隻眼睛真怪。
&rdquo &ldquo我又不是慈善機構的修女。
&rdquo雷吉娜說。
她進了客廳，笑盈盈地朝拉福雷太太走去： &ldquo原諒我。
我是給苦行僧纏住了。
&rdquo &ldquo應該把他也請來。
&rdquo杜拉克說。
引起哄堂大笑。
&ldquo再來點幹葡萄酒？&rdquo安妮說。
&ldquo行。
&rdquo 雷吉娜呷了一口，在壁爐前蜷作一團，她身上發熱，精神亢奮。
收音機輕柔地播送一首爵士曲子，安妮點了一盞小燈，在摸撲克牌算命。
雷吉娜一事不做，凝望着火焰，凝望着客廳牆上跳躍不定的幢幢黑影，她感到幸福。
排演進行順利，拉福雷生性不愛恭維，也向她熱烈祝賀。
《羅莎琳德》會取得成功的，演了《羅莎琳德》後，前途大有希望。
&ldquo我在接近目标，&rdquo她想。
她笑了。
有多少次，她躺在羅塞小屋的火爐前，發誓說：我會被大家喜愛，我會出名；她多麼願意攜着這個熱情的女孩走進房間，對她說：&ldquo我實現了你的諾言。
現在你已是這樣的人了。
&rdquo &ldquo有人打鈴，&rdquo安妮說。
&ldquo去看看是誰。
&rdquo 安妮朝廚房跑去。
爬到凳上可以從一塊小玻璃看到樓道。
&ldquo是那個苦行僧。
&rdquo &ldquo我料到是他。
别開。
&rdquo雷吉娜說。
鈴第二次又響了。
&ldquo他會打上一夜，&rdquo安妮說。
&ldquo他總會累的。
&rdquo 靜默了一陣子，然後是一連串急促拖長的鈴聲，然後又是靜默。
&ldquo你看，他走了。
&rdquo雷吉娜說。
她把晨衣下擺往腿上一擱，又在地毯上蜷作一團。
但是僅僅這聲鈴響，足以使這個美好的時刻失去光澤。
現在在門的那邊，存在着世界的其餘部分，雷吉娜不再是獨自同自己做伴。
她看了一眼羊皮紙燈罩，日本面具，以及所有這些經她逐個選擇、使她回憶起寶貴時刻的小擺設；它們都毫無聲息，分分秒秒的時間像花朵似的先後凋謝了；這一分鐘也像其他分鐘一樣會凋謝的。
那個熱情的女孩子死了，那個貪婪的少婦就要死的，她那麼殷切期望去當的那位大演員同樣也會死的。
人們可能把她的名字記上一段時間。
但是，她的生命留在嘴唇上這股奇異的味道，煎熬她内心的這種情欲，這幾團紅豔的火焰以及火焰中黑影幢幢的秘密，就無人會記得了。
&ldquo您聽，&rdquo安妮說。
她擡起頭，滿臉驚恐。
&ldquo您房裡有聲音。
&rdquo她說。
雷吉娜瞧着門，門把在轉動。
&ldquo不要怕，&rdquo福斯卡說，&ldquo我請你們原諒，但是你們好像沒有聽到我的鈴聲。
&rdquo &ldquo啊！這是個鬼，&rdquo安妮說。
&ldquo不，&rdquo福斯卡說，&ldquo我隻是爬窗子進來的。
&rdquo 雷吉娜站起身說： &ldquo我後悔沒把窗子關上。
&rdquo &ldquo那我也會把玻璃打碎的，&rdquo福斯卡說。
他笑了。
她也笑了。
&ldquo您不害怕，&rdquo她說。
&ldquo不。
我從來不害怕，&rdquo他說，&ldquo可是我也不配害怕。
&rdquo 她指了指那張靠椅，倒了兩杯酒。
&ldquo坐吧。
&rdquo 他坐下。
他冒着跌斷脖子的危險爬上了三層樓，撞見她頭發散亂，兩腮發亮，穿着一身淺紫色絨衣。
這下他顯然占了上風。
&ldquo你去睡吧，安妮，&rdquo她說。
安妮彎下身，在雷吉
雷吉娜笑着在杯子裡灌滿了波爾多酒。
&ldquo他一天上兩次飯館，穿現成的套裝，像辦公室職員一樣叫人讨厭。
我已經把他治得好好的了。
&rdquo 羅傑朝杜拉克彎下身說： &ldquo在魯昂，我們遇見了一個神經錯亂的可憐蟲，把他當作了苦行僧。
雷吉娜試圖讓他恢複理智。
&rdquo &ldquo您成功了嗎？&rdquo杜拉克說。
&ldquo她做什麼成功什麼，&rdquo羅傑說，&ldquo這個女人可怕。
&rdquo 雷吉娜笑了一笑，說： &ldquo失陪一會兒。
我去瞧瞧晚餐準備得怎麼樣啦。
&rdquo她穿過客廳，感到腦後杜拉克的目光盯着。
他像行家似的鑒賞她渾圓的小腿、苗條的腰肢、輕快的步伐：他是一個相馬師傅。
她打開廚房門。
&ldquo都好了嗎？&rdquo &ldquo都好了，&rdquo安妮說，&ldquo但是我什麼時候做蘇法萊？&rdquo &ldquo拉福雷太太一到，你就把它放進烤箱。
她肯定不會太晚的。
&rdquo她用手指蘸一蘸橘汁烤鴨的沙司，她從來沒有做得這麼成功過。
&ldquo今晚我打扮得漂亮嗎？&rdquo 安妮帶着評議的眼光對她仔細看了一遍： &ldquo我還是喜歡您梳辮子。
&rdquo &ldquo我知道，&rdquo雷吉娜說，&ldquo但是羅傑關照我，把我标新立異的地方改一改。
他們隻喜歡平凡的美。
&rdquo &ldquo可惜，&rdquo安妮說。
&ldquo不要怕。
等我拍上兩三部電影，我就要迫使他們接受我的本來面目。
&rdquo &ldquo杜拉克看來動心了嗎？&rdquo &ldquo他們可不是容易動心的人。
&rdquo 她嘀咕說： &ldquo我恨這些相馬師傅。
&rdquo &ldquo千萬不可以光火，&rdquo安妮不安地說，&ldquo别喝得太多，别失去耐心。
&rdquo &ldquo我将像天使似的有耐心。
杜拉克每講個笑話，我都笑一次。
就是跟他睡覺我也幹。
&rdquo 安妮笑了起來： &ldquo他不會要價那麼高吧！&rdquo &ldquo那也不算什麼。
不論是整的還是零的，我會一件件報複的。
&rdquo她朝洗碗池上的鏡子瞟了一眼，說： &ldquo我沒有時間等待了。
&rdquo 門鈴響了，安妮朝門沖去，雷吉娜繼續凝視自己的臉。
她厭惡這種發型以及這種明星式的化妝；她厭惡自己唇上露出的笑容，自己聲音中應酬敷衍的聲調。
&ldquo堕落，&rdquo她想到便生氣，接着她又想，&ldquo以後我要報複。
&rdquo &ldquo不是拉福雷太太，&rdquo安妮說。
&ldquo那是誰？&rdquo雷吉娜說。
&ldquo那個苦行僧，&rdquo安妮說。
&ldquo福斯卡？他來幹嗎？你沒有把他放進來吧？&rdquo &ldquo沒有。
他等在小客廳。
&rdquo 雷吉娜把廚房門在身後關上。
&ldquo親愛的福斯卡，我非常抱歉，&rdquo她冷冷地說，&ldquo但是我現在絕對不能見您。
我要求過您不要上我的家來。
&rdquo &ldquo我想知道您是不是病了。
我已經三天沒見您了。
&rdquo 她惱火地看了他一眼。
他手裡拿了頂帽子，穿件軋别丁大衣，像喬裝打扮的樣子。
&ldquo您可以打電話給我，&rdquo她說話口氣生硬。
&ldquo我是要知道，&rdquo他說。
&ldquo好吧，現在您知道了。
請原諒我，今晚我請客人，這非常重要。
我一有時間會上您家去的。
&rdquo 他笑着說： &ldquo請客人，這不重要。
&rdquo &ldquo這關系到我的前程，&rdquo她說，&ldquo我在電影界有個一舉成名的機會。
&rdquo &ldquo電影，這也不重要。
&rdquo &ldquo難道您要跟我說的話，反比什麼都重要？&rdquo她發火了。
&ldquo啊，這是您自己願意，&rdquo他說，&ldquo以前，在我看來，沒有什麼是重要的。
&rdquo 門鈴又響了。
&ldquo到這裡來。
&rdquo雷吉娜說。
她把他往廚房裡推。
&ldquo安妮，說我就來了。
&rdquo 福斯卡笑道： &ldquo味道好香！&rdquo 他在高腳盤裡取了一隻淺褐色小蛋糕，往嘴裡放。
&ldquo您有什麼要對我說的，您就說，但是快一點。
&rdquo她說。
他溫柔地望了她一眼，說： &ldquo您把我帶到了巴黎。
您纏着我，要我重新生活。
那麼，現在，應該讓我過一種可以忍受的生活。
不應該三天也不來看我一次。
&rdquo &ldquo三天，這又不長，&rdquo她說。
&ldquo對我來說是長的，您想，我沒有其他事可做，除了等您。
&rdquo &ldquo這是您不對，&rdquo她說，&ldquo我有做不完的事要做&hellip&hellip我不能從早到晚光是照顧您啊。
&rdquo &ldquo這是您自己願意的，&rdquo他說，&ldquo您那時願意我看到您。
其他一切可以置之不顧。
您是存在的了，而我心中是一片空白。
&rdquo &ldquo要不要我把蘇法萊放上去啦？&rdquo安妮說。
&ldquo我們馬上開飯，&rdquo雷吉娜說，&ldquo聽着，這些我們以後再談。
我不久來看您。
&rdquo &ldquo明天，&rdquo他說。
&ldquo好吧，明天。
&rdquo &ldquo幾點鐘？&rdquo &ldquo三點左右。
&rdquo 她輕輕把他推到門口。
&ldquo我多麼想現在見您，&rdquo他說，&ldquo我走了。
&rdquo他又笑了一下，&ldquo但是您要來的呀！&rdquo &ldquo我會來的，&rdquo她說。
她猛力把門在他身後關上。
&ldquo真做得出來！讓他給我等着吧！以後他要再來，不要讓他進門。
&rdquo &ldquo可憐的人，他是個瘋子，&rdquo安妮說。
&ldquo表面看不出來了。
&rdquo &ldquo他的兩隻眼睛真怪。
&rdquo &ldquo我又不是慈善機構的修女。
&rdquo雷吉娜說。
她進了客廳，笑盈盈地朝拉福雷太太走去： &ldquo原諒我。
我是給苦行僧纏住了。
&rdquo &ldquo應該把他也請來。
&rdquo杜拉克說。
引起哄堂大笑。
&ldquo再來點幹葡萄酒？&rdquo安妮說。
&ldquo行。
&rdquo 雷吉娜呷了一口，在壁爐前蜷作一團，她身上發熱，精神亢奮。
收音機輕柔地播送一首爵士曲子，安妮點了一盞小燈，在摸撲克牌算命。
雷吉娜一事不做，凝望着火焰，凝望着客廳牆上跳躍不定的幢幢黑影，她感到幸福。
排演進行順利，拉福雷生性不愛恭維，也向她熱烈祝賀。
《羅莎琳德》會取得成功的，演了《羅莎琳德》後，前途大有希望。
&ldquo我在接近目标，&rdquo她想。
她笑了。
有多少次，她躺在羅塞小屋的火爐前，發誓說：我會被大家喜愛，我會出名；她多麼願意攜着這個熱情的女孩走進房間，對她說：&ldquo我實現了你的諾言。
現在你已是這樣的人了。
&rdquo &ldquo有人打鈴，&rdquo安妮說。
&ldquo去看看是誰。
&rdquo 安妮朝廚房跑去。
爬到凳上可以從一塊小玻璃看到樓道。
&ldquo是那個苦行僧。
&rdquo &ldquo我料到是他。
别開。
&rdquo雷吉娜說。
鈴第二次又響了。
&ldquo他會打上一夜，&rdquo安妮說。
&ldquo他總會累的。
&rdquo 靜默了一陣子，然後是一連串急促拖長的鈴聲，然後又是靜默。
&ldquo你看，他走了。
&rdquo雷吉娜說。
她把晨衣下擺往腿上一擱，又在地毯上蜷作一團。
但是僅僅這聲鈴響，足以使這個美好的時刻失去光澤。
現在在門的那邊，存在着世界的其餘部分，雷吉娜不再是獨自同自己做伴。
她看了一眼羊皮紙燈罩，日本面具，以及所有這些經她逐個選擇、使她回憶起寶貴時刻的小擺設；它們都毫無聲息，分分秒秒的時間像花朵似的先後凋謝了；這一分鐘也像其他分鐘一樣會凋謝的。
那個熱情的女孩子死了，那個貪婪的少婦就要死的，她那麼殷切期望去當的那位大演員同樣也會死的。
人們可能把她的名字記上一段時間。
但是，她的生命留在嘴唇上這股奇異的味道，煎熬她内心的這種情欲，這幾團紅豔的火焰以及火焰中黑影幢幢的秘密，就無人會記得了。
&ldquo您聽，&rdquo安妮說。
她擡起頭，滿臉驚恐。
&ldquo您房裡有聲音。
&rdquo她說。
雷吉娜瞧着門，門把在轉動。
&ldquo不要怕，&rdquo福斯卡說，&ldquo我請你們原諒，但是你們好像沒有聽到我的鈴聲。
&rdquo &ldquo啊！這是個鬼，&rdquo安妮說。
&ldquo不，&rdquo福斯卡說，&ldquo我隻是爬窗子進來的。
&rdquo 雷吉娜站起身說： &ldquo我後悔沒把窗子關上。
&rdquo &ldquo那我也會把玻璃打碎的，&rdquo福斯卡說。
他笑了。
她也笑了。
&ldquo您不害怕，&rdquo她說。
&ldquo不。
我從來不害怕，&rdquo他說，&ldquo可是我也不配害怕。
&rdquo 她指了指那張靠椅，倒了兩杯酒。
&ldquo坐吧。
&rdquo 他坐下。
他冒着跌斷脖子的危險爬上了三層樓，撞見她頭發散亂，兩腮發亮，穿着一身淺紫色絨衣。
這下他顯然占了上風。
&ldquo你去睡吧，安妮，&rdquo她說。
安妮彎下身，在雷吉