一
關燈
小
中
大
尼埃說。
雷吉娜身子一顫。
他們笑過了，跳過了，還喝完了幾瓶酒。
現在舞廳幾乎空了，她不曾感覺到時光流逝。
&ldquo我玩過以後，總是愁眉苦臉的，&rdquo她說。
她勉強笑了一下。
&ldquo您當個作家真幸運：書會留傳下來。
我們這些人過不了多久就沒人提了。
&rdquo &ldquo那又怎麼樣呢？&rdquo薩尼埃說，&ldquo重要的是要有所成就。
&rdquo &ldquo為了什麼？&rdquo她說，&ldquo為了誰？&rdquo 薩尼埃微微有點醉意；臉孔始終沒有表情，可以說是木雕的，但是額上青筋暴突。
他興緻勃勃地說： &ldquo我可以肯定，你們兩人在事業上都會出人頭地的。
&rdquo &ldquo事業上出人頭地的多的是！&rdquo雷吉娜說。
他笑了： &ldquo您太挑剔了。
&rdquo &ldquo對，這是我的病。
&rdquo &ldquo這是第一美德。
&rdquo 他帶着友善的神情瞧着她，這比完全不把她看在眼裡更糟。
他看見她，器重她，但是愛的是弗洛朗斯。
不錯，他是羅傑的朋友，不錯，雷吉娜從來沒有試圖誘惑他。
這無礙于他認識她，愛着弗洛朗斯。
&ldquo我困了。
&rdquo弗洛朗斯說。
音樂師已經動手把樂器藏進套子；他們走了。
弗洛朗斯挽着薩尼埃走遠了。
雷吉娜挽了羅傑的胳膊；他們走上一條小路，兩旁街面不久前粉刷一新，裝上了彩色玻璃招牌：綠色磨坊、藍猴、黑貓；有幾個老婦人坐在門檻上，在走近時向他們招呼。
然後，他們又穿過幾條布爾喬亞居住的馬路，沿街的護窗闆中間镂了一顆心。
天已亮了，但是整個城市還在睡。
旅館也睡着。
羅傑伸伸懶腰，打了個呵欠：&ldquo我困極了。
&rdquo 雷吉娜走到窗前，窗外是旅館的小花園；她拉開一扇百葉窗。
&ldquo那個人！&rdquo她說，&ldquo他已起床了。
他為什麼起得那麼早？&rdquo 那個人在那裡，躺在一張折疊椅上，像苦行僧似的紋風不動。
每天早晨他在那裡。
不看書，不睡覺，不向誰說話，張大了兩隻眼睛呆望着天空，從黎明到深夜，躺在草地中央，不移動一步。
&ldquo你不過來睡嗎？&rdquo羅傑說。
她拉開第二扇百葉窗，關上了窗子。
羅傑向她笑笑。
她鑽進被窩，頭枕在鼓鼓的枕頭上，羅傑把她摟在懷裡；在這個世界上，除了他和她以外再也沒有其他人。
而在另一張床上，弗洛朗斯和薩尼埃&hellip&hellip她朝門口走去。
&ldquo不。
我去室外走走。
&rdquo 她穿過樓道，走下靜悄悄的樓梯，銅暖爐沿着梯階閃閃發亮。
她怕睡覺；當她睡覺時，總有一些人醒着，對他們就沒法控制。
她推開花園門：一塊芳草地，周圍是礫石路，四道隔牆上攀附着細小的常春藤。
她在一張長椅上躺下。
那個人沒有眨一眨眼睛，好像什麼都沒有看見，什麼都沒有聽到。
&ldquo我羨慕他。
他不知道地球是這麼大，人生是這麼短促。
他不知道還有其他人的存在。
他有頭上這一小塊青天便滿足了。
而我要求一件東西專屬于我，仿佛我在世界上除此沒有别的愛；但是我又件件都想要；而我的雙手卻是空的。
我羨慕他。
什麼叫做厭倦，他肯定不知道。
&rdquo 她擡起頭，仰望天空，竭力想：&ldquo我在這裡，頭上有這塊青天，不要别的也可以。
&rdquo但這是自欺欺人。
她沒法不想到弗洛朗斯正躺在薩尼埃懷裡，并不在想她。
她朝草地看一眼。
這種痛苦由來已久。
她躺在一塊類似的草地上，臉貼着泥土，幾個昆蟲在草影下匆匆爬過，草地可以說是一片遼闊單調的森林，挺立着成千片小小的綠草，一般長短，一個模樣，一片連着一片，遮住了世界。
她曾經苦惱地想：&ldquo我不願做一根草。
&rdquo她轉過臉。
那個人也不在想她。
他幾乎分不清她跟草地上疏疏落落的樹木和椅子有什麼兩樣；她隻是一角布景。
雷吉娜被他惹惱了，突然想去攪亂他的安甯，讓他看到她的存在。
開聲口就行了，這總是容易辦到的：他們一個問一個答，神秘便消失了，兩人都變得透明空洞，别人就會漠不關心地把他們撂得遠遠的；這太容易了，她對這種遊戲再也不感興趣，因為事先已有赢的把握。
可是這個不聲不響的人使她困惑不解。
她觀察他。
他有一個高高的鷹鈎鼻，長得還漂亮，身材顯得軒昂健壯，年紀很輕，至少他的皮膚和臉色是青年人的皮膚和臉色。
他好像感覺不到周圍一點動靜，面孔恬靜像個死人，眼神茫茫的。
雷吉娜望着他時，油然産生一種恐懼的感覺。
她一聲不響站了起來。
他一定聽到什麼了，向雷吉娜望了一眼。
至少他的目光落在了她的身上；雷吉娜露出一絲笑容。
那個人的眼睛死盯住她，簡直有點放肆，但是他沒有看到她。
雷吉娜不知道他看到了什麼，有一會兒她想：&ldquo我到底存在嗎？這不是我嗎？&rdquo她看到過一次這樣的目光，那時她的父親躺在床上，喉嚨裡喘着粗氣，握住她的手，她的手便沒了。
她呆立在原地不動，聲音沒了，面貌沒了，生命沒了：這是一種虛像。
後來她恢複了知覺，往前走一步。
那個人閉上眼睛。
如果她不移動，雷吉娜覺得他們會永遠這樣面對面站着。
&ldquo真是個怪人！&rdquo安妮說，&ldquo他午飯也沒回去吃。
&rdquo &ldquo是的，這是一個怪人。
&rdquo雷吉娜說。
她遞給薩尼埃一杯咖啡。
透過回廊的玻璃可以看到花園、昏暗的天空、那個人，他黑頭發，白襯衣，法蘭絨褲子，躺在一張折疊椅上。
他那視而不見的眼睛總是盯着同一塊天空。
雷吉娜忘不了這種目光；她想知道，用這種目光盯着看的時候，這個世界又會有什麼樣的面貌。
&ldquo這個人患神經衰弱症，&rdquo羅傑說。
&ldquo這說不通，&rdquo雷吉娜說。
&ldquo我猜這個人戀愛上受過刺激，&rdquo安妮說，&ldquo您不相信嗎？我的王後。
&rdquo &ldquo可能。
&rdquo雷吉娜說。
可能這雙眼睛叫一個形象占據了，從此一葉障目不見其他。
這個女人長得怎麼樣？她怎麼會有這樣的機會？雷吉娜用手抹一抹前額。
天氣悶熱。
她的太陽穴感到空氣的壓力。
&ldquo再來點咖啡？&rdquo &ldquo不，&rdquo薩尼埃說，&ldquo我答應弗洛朗斯三點鐘去找她。
&rdquo 他站起身，雷吉娜想：&ldquo這時不說，再也沒有機會了。
&rdquo &ldquo您試着勸勸弗洛朗斯，&rdquo雷吉娜說，&ldquo這個角色不适合她演。
她不但得不到好處，反會害了自己。
&rdquo &ldquo我試試。
但是她這人固執。
&rdquo 雷吉娜咳了一聲，喉嚨裡塞了一個球。
這時不說，再也沒有機會了。
眼睛不必望着羅傑，也不必去想今後的事，什麼都不想，要一頭紮進去。
她把咖啡杯放在小碟上。
&l
雷吉娜身子一顫。
他們笑過了，跳過了，還喝完了幾瓶酒。
現在舞廳幾乎空了，她不曾感覺到時光流逝。
&ldquo我玩過以後，總是愁眉苦臉的，&rdquo她說。
她勉強笑了一下。
&ldquo您當個作家真幸運：書會留傳下來。
我們這些人過不了多久就沒人提了。
&rdquo &ldquo那又怎麼樣呢？&rdquo薩尼埃說，&ldquo重要的是要有所成就。
&rdquo &ldquo為了什麼？&rdquo她說，&ldquo為了誰？&rdquo 薩尼埃微微有點醉意；臉孔始終沒有表情，可以說是木雕的，但是額上青筋暴突。
他興緻勃勃地說： &ldquo我可以肯定，你們兩人在事業上都會出人頭地的。
&rdquo &ldquo事業上出人頭地的多的是！&rdquo雷吉娜說。
他笑了： &ldquo您太挑剔了。
&rdquo &ldquo對，這是我的病。
&rdquo &ldquo這是第一美德。
&rdquo 他帶着友善的神情瞧着她，這比完全不把她看在眼裡更糟。
他看見她，器重她，但是愛的是弗洛朗斯。
不錯，他是羅傑的朋友，不錯，雷吉娜從來沒有試圖誘惑他。
這無礙于他認識她，愛着弗洛朗斯。
&ldquo我困了。
&rdquo弗洛朗斯說。
音樂師已經動手把樂器藏進套子；他們走了。
弗洛朗斯挽着薩尼埃走遠了。
雷吉娜挽了羅傑的胳膊；他們走上一條小路，兩旁街面不久前粉刷一新，裝上了彩色玻璃招牌：綠色磨坊、藍猴、黑貓；有幾個老婦人坐在門檻上，在走近時向他們招呼。
然後，他們又穿過幾條布爾喬亞居住的馬路，沿街的護窗闆中間镂了一顆心。
天已亮了，但是整個城市還在睡。
旅館也睡着。
羅傑伸伸懶腰，打了個呵欠：&ldquo我困極了。
&rdquo 雷吉娜走到窗前，窗外是旅館的小花園；她拉開一扇百葉窗。
&ldquo那個人！&rdquo她說，&ldquo他已起床了。
他為什麼起得那麼早？&rdquo 那個人在那裡，躺在一張折疊椅上，像苦行僧似的紋風不動。
每天早晨他在那裡。
不看書，不睡覺，不向誰說話，張大了兩隻眼睛呆望着天空，從黎明到深夜，躺在草地中央，不移動一步。
&ldquo你不過來睡嗎？&rdquo羅傑說。
她拉開第二扇百葉窗，關上了窗子。
羅傑向她笑笑。
她鑽進被窩，頭枕在鼓鼓的枕頭上，羅傑把她摟在懷裡；在這個世界上，除了他和她以外再也沒有其他人。
而在另一張床上，弗洛朗斯和薩尼埃&hellip&hellip她朝門口走去。
&ldquo不。
我去室外走走。
&rdquo 她穿過樓道，走下靜悄悄的樓梯，銅暖爐沿着梯階閃閃發亮。
她怕睡覺；當她睡覺時，總有一些人醒着，對他們就沒法控制。
她推開花園門：一塊芳草地，周圍是礫石路，四道隔牆上攀附着細小的常春藤。
她在一張長椅上躺下。
那個人沒有眨一眨眼睛，好像什麼都沒有看見，什麼都沒有聽到。
&ldquo我羨慕他。
他不知道地球是這麼大，人生是這麼短促。
他不知道還有其他人的存在。
他有頭上這一小塊青天便滿足了。
而我要求一件東西專屬于我，仿佛我在世界上除此沒有别的愛；但是我又件件都想要；而我的雙手卻是空的。
我羨慕他。
什麼叫做厭倦，他肯定不知道。
&rdquo 她擡起頭，仰望天空，竭力想：&ldquo我在這裡，頭上有這塊青天，不要别的也可以。
&rdquo但這是自欺欺人。
她沒法不想到弗洛朗斯正躺在薩尼埃懷裡，并不在想她。
她朝草地看一眼。
這種痛苦由來已久。
她躺在一塊類似的草地上，臉貼着泥土，幾個昆蟲在草影下匆匆爬過，草地可以說是一片遼闊單調的森林，挺立着成千片小小的綠草，一般長短，一個模樣，一片連着一片，遮住了世界。
她曾經苦惱地想：&ldquo我不願做一根草。
&rdquo她轉過臉。
那個人也不在想她。
他幾乎分不清她跟草地上疏疏落落的樹木和椅子有什麼兩樣；她隻是一角布景。
雷吉娜被他惹惱了，突然想去攪亂他的安甯，讓他看到她的存在。
開聲口就行了，這總是容易辦到的：他們一個問一個答，神秘便消失了，兩人都變得透明空洞，别人就會漠不關心地把他們撂得遠遠的；這太容易了，她對這種遊戲再也不感興趣，因為事先已有赢的把握。
可是這個不聲不響的人使她困惑不解。
她觀察他。
他有一個高高的鷹鈎鼻，長得還漂亮，身材顯得軒昂健壯，年紀很輕，至少他的皮膚和臉色是青年人的皮膚和臉色。
他好像感覺不到周圍一點動靜，面孔恬靜像個死人，眼神茫茫的。
雷吉娜望着他時，油然産生一種恐懼的感覺。
她一聲不響站了起來。
他一定聽到什麼了，向雷吉娜望了一眼。
至少他的目光落在了她的身上；雷吉娜露出一絲笑容。
那個人的眼睛死盯住她，簡直有點放肆，但是他沒有看到她。
雷吉娜不知道他看到了什麼，有一會兒她想：&ldquo我到底存在嗎？這不是我嗎？&rdquo她看到過一次這樣的目光，那時她的父親躺在床上，喉嚨裡喘着粗氣，握住她的手，她的手便沒了。
她呆立在原地不動，聲音沒了，面貌沒了，生命沒了：這是一種虛像。
後來她恢複了知覺，往前走一步。
那個人閉上眼睛。
如果她不移動，雷吉娜覺得他們會永遠這樣面對面站着。
&ldquo真是個怪人！&rdquo安妮說，&ldquo他午飯也沒回去吃。
&rdquo &ldquo是的，這是一個怪人。
&rdquo雷吉娜說。
她遞給薩尼埃一杯咖啡。
透過回廊的玻璃可以看到花園、昏暗的天空、那個人，他黑頭發，白襯衣，法蘭絨褲子，躺在一張折疊椅上。
他那視而不見的眼睛總是盯着同一塊天空。
雷吉娜忘不了這種目光；她想知道，用這種目光盯着看的時候，這個世界又會有什麼樣的面貌。
&ldquo這個人患神經衰弱症，&rdquo羅傑說。
&ldquo這說不通，&rdquo雷吉娜說。
&ldquo我猜這個人戀愛上受過刺激，&rdquo安妮說，&ldquo您不相信嗎？我的王後。
&rdquo &ldquo可能。
&rdquo雷吉娜說。
可能這雙眼睛叫一個形象占據了，從此一葉障目不見其他。
這個女人長得怎麼樣？她怎麼會有這樣的機會？雷吉娜用手抹一抹前額。
天氣悶熱。
她的太陽穴感到空氣的壓力。
&ldquo再來點咖啡？&rdquo &ldquo不，&rdquo薩尼埃說，&ldquo我答應弗洛朗斯三點鐘去找她。
&rdquo 他站起身，雷吉娜想：&ldquo這時不說，再也沒有機會了。
&rdquo &ldquo您試着勸勸弗洛朗斯，&rdquo雷吉娜說，&ldquo這個角色不适合她演。
她不但得不到好處，反會害了自己。
&rdquo &ldquo我試試。
但是她這人固執。
&rdquo 雷吉娜咳了一聲，喉嚨裡塞了一個球。
這時不說，再也沒有機會了。
眼睛不必望着羅傑，也不必去想今後的事，什麼都不想，要一頭紮進去。
她把咖啡杯放在小碟上。
&l