一
關燈
小
中
大
是我的傑作。
我建立了一個世界，我給了這個人生命。
&ldquo您記得嗎？&rdquo我說，&ldquo您對我說：&lsquo我要轟轟烈烈幹一番&hellip&hellip&rsquo&rdquo &ldquo我記得。
&rdquo &ldquo您看，您已創造了一個世界。
&rdquo我說時，把手放在寫滿奇奇怪怪地名的地圖上。
&ldquo這全虧了您，&rdquo他說，&ldquo是您向我指出了我的職責。
&rdquo 科爾特斯的成功，帕維亞的勝利，與伊莎貝拉聯姻，在他看來，是他遵從了天主旨意的明證。
今天怎麼還能為幾群紅人、黑人的死而感到遺憾呢？一星期前，我在桑盧卡爾港灣，親自監督一批動植物的裝運工作，這是我給科爾特斯送去的，讓他在印度的天空下馴化引種。
一支巨大的船隊正準備揚帆出海，駛向新大陸。
碼頭上，一堆堆大包貨物往大帆船、甚至戰船上裝。
登船的不再是軍人，而是農民、移民。
查理派遣多明我會和聖方濟各派僧侶，去韋拉克魯斯興辦醫院和學校。
我也給托萊多的醫生尼古拉·費爾南代茲籌劃大筆款子，由他組織一支考察隊。
随同他一起去的有博物學家，負責編寫美洲動植物志；有地理學家，準備繪制新地圖。
裝船運給新西班牙的移民的貨物中，有甘蔗、葡萄藤、桑樹、蠶繭、母雞、公雞、綿羊、母羊；他們已經馴養了騾子、驢子、豬，種植了橘樹、檸檬樹。
查理指指表示墨西哥的小黑圈兒。
&ldquo要是天主假我天年，我有一天要去親眼看看他賜給我的這個王國。
&rdquo &ldquo您若允許，我跟您去。
&rdquo我說。
我們兩人肩挨着肩沉默地出了會兒神：韋拉克魯斯、墨西哥。
對查理這隻是一場夢，印度遠在天外，而他來日無多，但是我會看到的，不管發生什麼。
我突然站了起來。
他瞧我一眼，有點吃驚。
&ldquo我要回德國去，&rdquo我說。
&ldquo您在這裡住厭了？&rdquo &ldquo您已經決定召集一次新的帝國會議，何必再等呢？&rdquo &ldquo就是神在第七天也休息的，&rdquo查理說。
&ldquo因為他是神。
&rdquo我說。
查理笑了一笑。
他不理解我迫切的心情。
過一會兒，他要仔細打扮後去參加晚會，他要吃美味的鵝肝醬，一邊聽音樂，一邊向伊莎貝拉微笑。
我不能再等了，因為我已等得太久了，應該讓這一天早點到來，讓我可以環顧四周說，我還是有所作為的，這就是我創立的事業。
那時，我的目光落在那些都出于我的願望才在大地出現的城市，落在那些到處體現了我的夢想的平原；我就能像查理一樣面露笑容，仰身倒在一張靠椅上；我就會感覺到我的生命在我胸中平靜地跳動，不用再為未來奔波；在我周圍，時間像一池甯靜的湖水，我浮在水面上，像神在雲端上，悠閑自得。
幾星期後，我又重新穿越德國。
我這時好像正在接近目标：農民暴動使親王們心驚膽戰，這樣就有可能解決路德派問題，把所有國家組成一個聯邦。
我就可以去開拓新大陸，那裡的繁榮會使舊大陸獲益匪淺。
我觀看四周曾受戰火蹂躏的鄉野。
荒蕪的鄉鎮上已蓋起了新屋，男人在開墾田地，女人在門前搖晃懷抱的嬰兒。
我望着兵燹之災的遺迹無動于衷。
&ldquo這又怎麼樣呢？&rdquo我想。
死的死去，活的活着，世界照樣滿滿的。
空中照耀的還是同一個太陽。
無人需要惋惜，無物值得遺憾。
&ldquo我們永遠沒個完！&rdquo我憤怒地說，&ldquo我們兩隻手永遠閑不下來！&rdquo 剛抵達奧格斯堡，我獲悉弗朗索瓦一世早把誓言抛在腦後，跟教皇克萊芒七世，跟威尼斯、米蘭、佛羅倫薩結成聯盟，準備再跟皇帝打仗。
他也聯合了土耳其人；土耳其人不久前把匈牙利國王路易率領的兩萬大軍打得大敗，對基督教國家形成嚴重的威脅。
我隻得擱下計劃，去應付眼前千百樁急事。
&ldquo您打算到哪兒去弄錢？&rdquo我對斐迪南說。
錢是不可少的。
波旁公爵在意大利率領的帝國軍隊要糧食、要欠發的饷銀，他們公開叛亂。
他說： &ldquo我想問富格爾去借！&rdquo 我知道他會這樣回答的。
我也知道這麼一個權宜之計後患無窮；奧格斯堡的銀行家要求抵押，慢慢地，奧地利銀礦，阿拉貢和安達盧西亞最肥沃的土地，我們所有收益的源泉都将落入他們手中；美洲黃金還沒進入我們港口，已屬于他們的了；這樣，國庫依然是空的，又得重新舉債。
&ldquo人呢？&rdquo我說，&ldquo我們到哪兒去弄人？&rdquo 他猶豫片刻，然後跟我說，眼睛沒朝我看： &ldquo明德爾海姆親王向我們提過派援兵來。
&rdquo 我吓了一跳： &ldquo我們去依靠一個路德派親王？&rdquo &ldquo别的能做什麼呢？&rdquo他說。
我一聲不出。
隻有一個辦法&hellip&hellip别的能做什麼呢？&hellip&hellip機器安裝了，齒輪齧合了，不可更改地空轉起來。
查理夢想複興神聖羅馬帝國，發誓要保衛教廷，不惜他的疆土、他的鮮血、他的生命；現在我們要依靠我們的敵人去跟教皇作戰，而我們曾以教皇的名義在西班牙、尼德蘭到處豎立火刑架。
&ldquo我們沒有其他選擇，&rdquo斐迪南反複說。
&ldquo沒有，&rdquo我說，&ldquo不會有其他選擇。
&rdquo 二月初，我們向意大利南下，帶了德國雇傭兵、巴伐利亞人、士瓦本人、蒂羅爾人組成的增援軍，總共八千人，都是路德派教徒，為首的是明德爾海姆親王。
我們首先跟波旁會合，他們在阿爾諾山谷等我們。
大雨傾盆，日以繼夜，沒有一條道路不是泥濘難行、坑坑窪窪的。
當我到達兵營時，叛軍正走向将軍的營帳；士兵高喊：&ldquo不發饷銀，血戰到底！&rdquo他們舉着明亮的火把往裝彈藥的槍支上湊，他們的短褲褴褛不堪，臉上橫着一條條大刀疤；他們看來更像一群土匪，而不是士兵。
我帶來十萬杜卡托，一下子分完了。
但是這些大兵拿了金币還冷嘲熱諷，他們要的是兩倍那麼多。
為了恢複平靜，明德爾海姆親王向他們喊叫：&ldquo我們可以在羅馬找到金币。
&rdquo立刻，路德派、德國雇傭兵、德國人、西班牙人都朝羅馬大道狂奔，發誓要用教廷的國庫來解決他們的缺衣少食。
我們企圖阻住他們，可是沒用。
一位前來宣布教皇已向查理講和的信使，隻有逃跑才保全了生命。
半路上有幾群意大利亡命徒覺察這是個搶劫的機會，加入了我們的隊伍。
這群亂兵無法制止，反而裹脅我們一起去：我們做了自己部隊的俘虜。
&ldquo這就是統治嗎？&rdquo 我們在他們鬼叫狼嗥聲中一聲不響，騎着馬淋在滂沱大雨下。
這些人是我召集的，他們的金錢和糧食是我給的，而他們挾持我走向最荒謬的災難。
五月初，一萬四千多名土匪來到羅馬城下，大聲喊叫要求獻出貢金。
波旁為了不緻被他們割斷咽喉，隻得同意率領他們攻城。
他剛随同人潮湧上去，就在我身邊給殺死了。
兩次被教皇軍隊打退後，這些西班牙雇傭兵、路德派德國雇傭兵、土匪沖進了城裡。
八天來，他們屠殺了教士、世俗教徒、富人、窮人、大主教和廚工。
教皇逃跑了，是被他的瑞士衛兵救出的，衛兵自己全部遭到殺害。
教皇向繼波旁任職的奧朗日親王投降。
屍體在陽台晃動，人肉在廣場上腐爛，成群的藍蒼蠅在其四周嗡嗡叫；浮屍順着腥膻的台伯河水漂流；人行道上是一攤攤鮮血，水溝的垃圾堆中有血迹斑斑的破布。
野狗貪婪地吞食灰紅色的怪東西。
空氣中彌漫着死亡的氣息。
女人在屋裡哭泣，士兵在路上唱歌。
我的眼睛是幹的，我沒有唱歌。
&ldquo羅馬，&rdquo我對自己說，&ldquo這是羅馬。
&rdquo但是，這句話再也引不起我絲毫的感受。
從前，羅馬這座城市比卡莫納更美麗、更強大。
如果有人跟我說&ldquo有一天你會成為羅馬的主人，你的士兵會把教皇趕走，把他的大主教吊死&rdquo，我會高聲歡呼；後來，我崇敬羅馬，把它看做意大利最高貴的城市，如果有人跟我說：&ldquo西班牙兵、德國兵屠殺了羅馬居民，洗劫了羅馬教堂&rdquo，我會熱淚盈眶。
但是今天，羅馬與我漠不相關，羅馬的毀滅對我既不是一場勝利，也不是一場失敗，隻是一件毫無意義的事。
&ldquo又怎麼樣呢？&rdquo我以往這句話說得太多了。
要是鄉鎮夷為平地，苦刑、屠殺不重要，那麼新蓋的房屋、豐收的作物、嬰兒的微笑又有什麼可稀罕的呢？我還能希望什麼别的嗎？我已不知道什麼叫痛苦，什麼叫歡樂：我是一個死人。
掘墓人在清理道路和廣場，人們在擦幹血迹、掃除廢墟，女人膽怯地走出屋子，到井邊去汲水。
羅馬會重生的。
而我，我可是死了。
幾天來，我心灰意懶地在城裡走動。
突然，有一天早晨，正當我在台伯河邊停下來，仰望聖昂日城堡雄偉的側影，在這個無生命的景緻另一邊，在我這顆空虛的心靈另一邊，有樣東西蘇醒了；它在我的身外活着，也在我的靈魂最深處活着：紫杉的濃香、藍天下的一堵白牆、我的過去。
我閉上眼睛，看到了卡莫納的花園。
在這些花園裡，有一個人内心激蕩着欲望、憤怒、歡樂；我曾經是這個人，他就是我。
那邊，天涯的盡頭，我懷着一顆跳動的心存在着。
當天，我向奧朗日親王告個假，離開羅馬，策馬奔馳在大路上。
意大利全境硝煙彌漫，殺聲震天。
我自己也曾鏖戰在這些山谷和平原，我們焚燒莊稼地，毀壞葡萄園，但是隻要過上一個季節，我們沿途留下的痕迹便抹去了。
法國人不一樣，他們和帝國的士兵恣意蹂躏這塊異國的土地，對當地居民毫不留情；小村子燒了，糧食毀了，牲畜遭殺，堤岸決口，田野水茫茫一片。
我不止一次窺見大路旁一群群孩子在找尋野草樹根。
世界擴大了，人口增多了，城市也更寬闊，他們把森林與沼澤改造成良田，他們發明新工具；但是，他們的鬥争也日益殘酷，曆次屠殺中犧牲者成千上萬；他們學會了一邊建設，一邊毀滅。
可以說，一個脾氣執拗的造物主，一心要在生命與死亡、繁榮與貧困之間保持一種不變的、荒謬的平衡。
四周景色我愈來愈眼熟了：我認出了土地的顔色、空氣的香味、百鳥的歌聲；我策馬前進。
離這幾裡路，從前有一個人他熱愛自己的城市，他對着開花的巴旦杏樹微笑，他捏緊拳頭，感到身上熱血沸騰；我急于要找到這個人，與他融為一體。
我咽喉緊壓，穿過種上橄榄樹、巴旦杏樹的原野。
卡莫納進入了我的視野，屹立在山地上，四邊矗立着八座金黃色塔樓，還是原來的模樣。
我對着它谛視良久；我已勒住馬，等着，等着，什麼都沒有出現。
我看到的隻是一片熟悉的景色，仿佛前一天才離開似的。
隻一眼，卡莫納進入了我的現在。
此刻它在那裡，平淡無奇，冷漠無情，過去的事一去不複返了。
我爬上山崗。
我想：&ldquo他在城牆後面等我。
&rdquo我越過城牆。
我認出了宮殿、店鋪、酒館、教堂、漏鬥式煙囪、玫瑰色街道、長在牆旁的翠雀花。
一切都在原來的地方，而過去則再也找不到了。
好一會兒，我一動不動呆立在大廣場上，我坐到大教堂台階上，我漫步在墳地裡。
什麼都沒有發生。
紡織機聲不絕于耳，鍋匠敲打着銅鍋，小孩在陡坡上玩。
什麼都沒有變化。
卡莫納滿滿的，沒有人需要我。
沒有人需要過我。
我走進大教堂，對石闆地望了一眼，地下躺着卡莫納的曆代親王；穹頂下，曾響起過主教喃喃的聲音：&ldquo讓他們安息吧。
&rdquo他們正在安息。
而我，我是死的，但我卻還在這裡，為我的不在作證。
我想：&ldquo永遠不會有安息的時刻。
&rdquo &ldquo隻要路德還有一個信徒，德國就别想統一。
&rdquo查理沒好聲氣地說。
&ldquo路德影響愈小，新宗派号召力愈大，他們更加狂熱。
&rdquo我說。
&ldquo把他們統統消滅，&rdquo查理說，強壯的手撐在桌上，&ldquo是時候了。
早是時候了。
&rdquo 是時候了。
已經十年啦！十年驕奢淫逸，十年鈎心鬥角，十年無益的戰争，十年殺戮。
除了在新大陸，我們仍然一事無成。
曾有一年，我們又看到了一些希望：弗朗索瓦一世放棄對意大利、奧地利、佛蘭德的權益；德國人聚集在斐迪南身後，把土耳其人擋在維也納前。
伊莎貝拉給查理生了一個肥壯的兒子，西班牙王位和帝國的繼承有了保證。
皮薩羅準備去征服一個新帝國，比科爾特斯的帝國還要富裕。
一五三〇年二月底，查理在布洛涅大教堂正式由教皇加冕稱帝。
但是好景不長，意大利、尼德蘭出現了騷亂；路德派親王結成聯盟，弗朗索瓦一世與他們相互勾結。
蘇裡曼一世再度使基督徒感到不安，查理把天主教親王團結在周圍，準備向他發動進攻。
&ldquo我在想，我們燒死異端分子，真能把異端邪說根除嗎？&rdquo我說。
&ldquo我們傳教士說的話，他們不愛聽。
&rdquo查理說。
&ldquo我願意去理解他們，&rdquo我說，&ldquo我現在不理解。
&rdquo 他皺了皺眉頭： &ldquo他們心裡鑽進了魔鬼。
&rdquo 他對虐待印第安人那麼優柔寡斷，如今在尼德蘭、西班牙全境，卻鼓勵人們效忠教廷；與魔鬼鬥争，這是他基督徒的義務。
&ldquo我将竭盡全力驅逐魔鬼。
&rdquo我說。
我理解查理惱火的原因。
我們依靠路德派反對教皇，依靠天主教徒反對路德派聯盟，這是一種搞平衡的遊戲，不會給我們帶來出路。
我們消除不了宗教沖突的因素，夢寐以求的政治統一就不可能實現。
我深信我們可以做到統一，問題是要找到正确的方法。
鎮壓隻會激起異端分子頑強反抗；傳教士對他們說的又是一種狂熱的欺騙性的語言。
但是，讓他們聽到理智的聲音，關心自己真正的利益，就不可能了嗎？ &ldquo什麼叫做自己真正的利益？&rdquo我把這些想法談出來時，巴爾蒂斯對我這樣說。
他帶着揶揄的神氣瞧着我。
我希望他這樣的人能與我合作。
但是，自從把路德定罪後，他跟我說話總是有所保留。
&ldquo您說得對，&rdquo我說，&ldquo應該了解什麼是問題的症結，&rdquo我盯住他看，&ldquo您了解嗎？&rdquo &ldquo我跟異端分子沒有來往，&rdquo他說，謹慎地笑笑。
&ldquo我去跟他們來往，&rdquo我說，&ldquo我要弄個明白。
&rdquo 查理率領大軍離開時，我到尼德蘭去問教廷大使亞曆昂德爾。
信徒最多的宗派是再洗禮派，叫這個名字的緣由是他們接受一種新的洗禮。
我得知後要求接近他們。
我聽說，把我介紹給他們不難，他們并不藏頭露尾的，好像還在找尋殉教的機會。
我果然成功地參加了他們好幾次會議。
擠在一家點了兩盞油燈的店鋪後間，一些工藝匠、夥計、小商人睜着兩隻發光的眼睛，傾聽受到神靈啟示的演說者向他們講解《聖經》的要義。
最常見的是一個矮小個兒的人，長了兩隻溫柔的藍眼睛，自稱是先知以諾的化身。
他的講道一般沒有什麼意義。
他宣稱一個新耶路撒冷即将出現，在那裡事事講公正，人人是兄弟；可是他談到這些夢想時聲調激昂。
聽衆中有許多婦女，還有年輕人，聽得熱情高漲，呼吸變得急促，不一會兒叫了起來，跪在地上，相互抱着号啕大哭，有時甚至撕碎自己的衣服，用指甲劃破自己的臉；有的女人撲倒地上，兩臂十字形張開，幾個男人在她們身上踩。
過後，他們平平靜靜地回家去，顯出一副與世無争的神情。
火焰法庭庭長不時把一小批人送上火刑架，他對我說他也對他們的溫良恭順感到吃驚。
女人唱着歌上刑場。
我多次試圖跟先知說話，但是他笑而不答。
我有幾個星期沒去店鋪後間了。
有一天晚上，我又去了，發覺演說者的語言變了。
他比前幾次罵得更兇，布道結束時，激昂地喊道： &ldquo脫下富人手上的戒指，取下富人頸上的金項鍊，這是不夠的。
應該毀滅存在的一切。
&rdquo 全場瘋狂地跟着他高呼：&ldquo應該毀滅！應該毀滅！&rdquo他們的喊聲那麼激昂，使我心中産生焦慮。
我走出會場，抓住先知的胳膊： &ldquo您講道時為什麼說應該毀滅？&rdquo我說，&ldquo請說說您的理由。
&rdquo 他溫和的目光注視着我： &ldquo應該毀滅。
&rdquo &ldquo不，&rdquo我說，&ldquo應該建設。
&rdquo 他搖搖頭： &ldquo應該毀滅。
人得不到别的。
&rdquo &ldquo可是您講道時談到新城市。
&rdquo 他笑了： &ldquo我講道時談到新城市，因為它是不存在的。
&rdquo &ldquo您真的不希望新城市建起來嗎？&rdquo &ldquo假若新城市建起來，假若人人幸福，他們在世界上還有什麼可做的呢？&rdquo&mdash&mdash他看到了我的内心深處，眼裡也流露出焦慮的神情&mdash&mdash&ldquo世界壓在我們肩上太重了。
隻有一種救世之道，這就是把建成的毀掉。
&rdquo &ldquo多麼奇怪的救世之道！&rdquo我說。
他狡黠地笑笑： &ldquo他們要讓我們變成石頭，我們不讓自己變成石頭！&rdquo突然，他先知的聲音在黑夜中洪亮地響了起來：&ldquo我們要毀滅，我們要破壞，我們要活下去！&rdquo 不久以後，再洗禮派蔓延到德國各個城市，火燒教堂、市民房屋、修道院、書籍、家具、墳墓，焚燒莊稼，強奸婦女，進行血腥的狂歡；對企圖抵抗他們瘋狂的人格殺勿論。
我聽說先知以諾當上了明斯特的主人，在他的統治下發生可怖的縱酒胡鬧，這類消息不時傳入我的耳中。
當主教終于奪回城市後，他把先知關在一隻鐵籠子裡，挂在大教堂的一座塔樓上。
我不願再去思索這種荒謬的命運。
但是，我惴惴不安地想道：&ldquo人可以征服饑荒，人可以征服瘟疫，人可以征服自己嗎？&rdquo 我知道路德派看到再洗禮派犯下的暴行，也會感到駭怕；我願意對這種感情尋根究底一番；我要求跟兩位奧古斯丁派僧侶談談，布魯塞爾宗教法庭剛判處他們火刑。
&ldquo你們為什麼拒絕在這張紙上簽字？&rdquo我對他們說，一邊向他們出示撤消令。
他們笑笑，沒有回答。
這兩個是中年人，相貌粗俗。
&ldquo我知道，&rdquo我說，&ldquo你們不怕死，你們急于要升入天堂，你們隻想到拯救自己的靈魂，這種自私行為你們以為天主會贊成嗎？&rdquo 他們望我一眼，有點吃驚；審判官一般不會說這樣的話。
&ldquo再洗禮派在明斯特和德國各地犯下的暴行，你們聽說了吧？&rdquo我說。
&ldquo聽說了。
&rdquo &ldquo那好！你們要對這些暴行負責，就像你們要對十年前的大叛亂負責一樣！&rdquo &ldquo您知道，您所說的是不正确的，&rdquo其中一個僧侶說，&ldquo路德早已否認這些下賤的人。
&rdquo &ldquo他覺得自己有罪才那麼竭力否認他們。
您想一想，&rdquo我說，&ldquo你們聲稱有權在自己内心追求真理，并高聲宣揚這個真理，誰還會阻止瘋子、狂熱分子去大喊大叫他們自己的真理？現在你們看，産生了多少宗派，造成了多大危害。
&rdquo &ldquo他們宣講的是謬誤，&rdquo僧侶說。
&ldquo如果你們不承認任何權威，怎麼來證明這是謬誤呢？&rdquo 我急切地又加上一句： &ldquo教廷有時也可能沒有盡到自己的責任，我還承認它有時也傳播謬誤，我不禁止你們在心靈深處譴責它。
但是為什麼要大聲嚷嚷地攻擊它呢？&rdquo 他們聽着我說話，臉朝地上，兩臂伸在長袍的衣袖裡；我自信理由十足，滿以為要把他們說服了。
&ldquo人應該團結一緻，&rdquo我說，&ldquo他們需要對嚴酷的大自然、貧困、不公道、戰争展開鬥争；他們不應該把自己的力量虛擲在無益的紛争中。
你們不要在他們中間搞分裂。
為了你們兄弟的好，你們不能放棄一下自己的意見嗎？&rdquo 他們擡起頭，一直沒有開口的那個僧侶對我說： &ldquo唯一可做的好事，是按照自己的良心行動。
&rdquo 第二天，布魯塞爾廣場中心響起劈劈啪啪的燃燒聲，刺鼻的焦肉味直沖雲霄；火刑架旁邊，俯首沉思的人群默默地為烈士祈禱。
我倚在一扇窗前，瞧着濃煙缭繞而上。
&ldquo沒有理性的人！&rdquo火焰把他們活活吞噬了，這是他們自己選擇的；像一個沒有理性的安托納選擇了死亡一樣；像一個沒有理性的貝娅特麗絲拒絕活下去一樣；先知以諾在塔頂上是餓死的。
我望着火堆問自己，他們是不是真的沒有理性，還是在會死的人心中隐藏着一種我沒法窺透的秘密。
火焰熄滅了，廣場中心隻留下一堆不成形的灰燼。
我多麼想問一問這堆灰燼，可是灰燼給風吹散了。
這時，查理戰勝了蘇裡曼。
他把對抗異教徒的戰争帶到了非洲，把海盜紅胡子逐出突尼斯，把承認西班牙宗主地位的穆萊·哈桑捧上了王位。
查理動身到羅馬去過複活節。
在聖彼得大教堂，他坐在教皇旁邊的禦座上；他們一起做宗教儀式，一起從大教堂出來。
帝國幾世紀來第一次，獲得了與羅馬教廷平起平坐的權力。
但是就在全世界面前赢得這個勝利的時刻，我們聽說弗朗索瓦一世突然要為他的次子提出米蘭公爵的繼承權，他剛派了一支軍隊開赴都靈。
&ldquo不，&rdquo查理說，&ldquo我不要再打仗了。
打不完的戰争。
戰争勞民傷财，有什麼用呢？&rdquo 他一向善于克制感情，也不由滿房間地走來走去，神經質地拉扯胡子。
&ldquo我打算這麼辦，&rdquo他說，&ldquo我約弗朗索瓦一世決鬥，一個對一個，以我的米蘭來賭他的勃艮第，敗的人由赢的人率領去跟異教徒開戰。
&rdquo 我說： &ldquo弗朗索瓦一世不會接受這個挑戰。
&rdquo 我現在明白，我們永遠不會完，我們的雙手永遠閑不下來。
擺脫了法國人，就要向土耳其人進攻；征服了土耳其人，又轉過身來對付法國人；西班牙的叛亂平定不久，德國又發生另一次叛亂；我們剛把路德派親王的力量削弱，便要去壓服盛氣淩人的天主教徒。
我們在無益的戰鬥中消耗力量，甚至不清楚争取的目标是什麼。
德國的統一，新世界的征服，我們永遠沒有餘暇去思考這些鴻圖大業。
查理隻得南下往普羅旺斯，我們向馬賽進軍，但是攻不進去。
我們不得不撤至熱那亞，登船前赴西班牙，訂立尼斯和約，放棄薩瓦和三分之二的皮埃蒙特。
查理在西班牙跟伊莎貝拉共同度過冬天。
王後的健康令人極為不安。
五月一日，早産後病情急轉直下，一場高熱在幾小時内奪去了她的生命。
有幾個星期，皇帝獨自幽居在托萊多近郊的一座修道院。
當他隐匿歸來，老了十歲，背彎了下來，臉色灰白，兩眼無神。
&ldquo我以為您不會再出修道院了，&rdquo我說。
&ldquo我是不願出來。
&rdquo 查理坐在椅子上不動，兩眼盯着窗外明亮耀眼的藍天。
&ldquo這事您不能做主嗎？&rdquo我說。
他望了我一眼： &ldquo是您有一天跟我說的：您的健康、您的幸福算不了什麼。
&rdquo &ldquo啊！&rdquo我說，&l
我建立了一個世界，我給了這個人生命。
&ldquo您記得嗎？&rdquo我說，&ldquo您對我說：&lsquo我要轟轟烈烈幹一番&hellip&hellip&rsquo&rdquo &ldquo我記得。
&rdquo &ldquo您看，您已創造了一個世界。
&rdquo我說時，把手放在寫滿奇奇怪怪地名的地圖上。
&ldquo這全虧了您，&rdquo他說，&ldquo是您向我指出了我的職責。
&rdquo 科爾特斯的成功，帕維亞的勝利，與伊莎貝拉聯姻，在他看來，是他遵從了天主旨意的明證。
今天怎麼還能為幾群紅人、黑人的死而感到遺憾呢？一星期前，我在桑盧卡爾港灣，親自監督一批動植物的裝運工作，這是我給科爾特斯送去的，讓他在印度的天空下馴化引種。
一支巨大的船隊正準備揚帆出海，駛向新大陸。
碼頭上，一堆堆大包貨物往大帆船、甚至戰船上裝。
登船的不再是軍人，而是農民、移民。
查理派遣多明我會和聖方濟各派僧侶，去韋拉克魯斯興辦醫院和學校。
我也給托萊多的醫生尼古拉·費爾南代茲籌劃大筆款子，由他組織一支考察隊。
随同他一起去的有博物學家，負責編寫美洲動植物志；有地理學家，準備繪制新地圖。
裝船運給新西班牙的移民的貨物中，有甘蔗、葡萄藤、桑樹、蠶繭、母雞、公雞、綿羊、母羊；他們已經馴養了騾子、驢子、豬，種植了橘樹、檸檬樹。
查理指指表示墨西哥的小黑圈兒。
&ldquo要是天主假我天年，我有一天要去親眼看看他賜給我的這個王國。
&rdquo &ldquo您若允許，我跟您去。
&rdquo我說。
我們兩人肩挨着肩沉默地出了會兒神：韋拉克魯斯、墨西哥。
對查理這隻是一場夢，印度遠在天外，而他來日無多，但是我會看到的，不管發生什麼。
我突然站了起來。
他瞧我一眼，有點吃驚。
&ldquo我要回德國去，&rdquo我說。
&ldquo您在這裡住厭了？&rdquo &ldquo您已經決定召集一次新的帝國會議，何必再等呢？&rdquo &ldquo就是神在第七天也休息的，&rdquo查理說。
&ldquo因為他是神。
&rdquo我說。
查理笑了一笑。
他不理解我迫切的心情。
過一會兒，他要仔細打扮後去參加晚會，他要吃美味的鵝肝醬，一邊聽音樂，一邊向伊莎貝拉微笑。
我不能再等了，因為我已等得太久了，應該讓這一天早點到來，讓我可以環顧四周說，我還是有所作為的，這就是我創立的事業。
那時，我的目光落在那些都出于我的願望才在大地出現的城市，落在那些到處體現了我的夢想的平原；我就能像查理一樣面露笑容，仰身倒在一張靠椅上；我就會感覺到我的生命在我胸中平靜地跳動，不用再為未來奔波；在我周圍，時間像一池甯靜的湖水，我浮在水面上，像神在雲端上，悠閑自得。
幾星期後，我又重新穿越德國。
我這時好像正在接近目标：農民暴動使親王們心驚膽戰，這樣就有可能解決路德派問題，把所有國家組成一個聯邦。
我就可以去開拓新大陸，那裡的繁榮會使舊大陸獲益匪淺。
我觀看四周曾受戰火蹂躏的鄉野。
荒蕪的鄉鎮上已蓋起了新屋，男人在開墾田地，女人在門前搖晃懷抱的嬰兒。
我望着兵燹之災的遺迹無動于衷。
&ldquo這又怎麼樣呢？&rdquo我想。
死的死去，活的活着，世界照樣滿滿的。
空中照耀的還是同一個太陽。
無人需要惋惜，無物值得遺憾。
&ldquo我們永遠沒個完！&rdquo我憤怒地說，&ldquo我們兩隻手永遠閑不下來！&rdquo 剛抵達奧格斯堡，我獲悉弗朗索瓦一世早把誓言抛在腦後，跟教皇克萊芒七世，跟威尼斯、米蘭、佛羅倫薩結成聯盟，準備再跟皇帝打仗。
他也聯合了土耳其人；土耳其人不久前把匈牙利國王路易率領的兩萬大軍打得大敗，對基督教國家形成嚴重的威脅。
我隻得擱下計劃，去應付眼前千百樁急事。
&ldquo您打算到哪兒去弄錢？&rdquo我對斐迪南說。
錢是不可少的。
波旁公爵在意大利率領的帝國軍隊要糧食、要欠發的饷銀，他們公開叛亂。
他說： &ldquo我想問富格爾去借！&rdquo 我知道他會這樣回答的。
我也知道這麼一個權宜之計後患無窮；奧格斯堡的銀行家要求抵押，慢慢地，奧地利銀礦，阿拉貢和安達盧西亞最肥沃的土地，我們所有收益的源泉都将落入他們手中；美洲黃金還沒進入我們港口，已屬于他們的了；這樣，國庫依然是空的，又得重新舉債。
&ldquo人呢？&rdquo我說，&ldquo我們到哪兒去弄人？&rdquo 他猶豫片刻，然後跟我說，眼睛沒朝我看： &ldquo明德爾海姆親王向我們提過派援兵來。
&rdquo 我吓了一跳： &ldquo我們去依靠一個路德派親王？&rdquo &ldquo别的能做什麼呢？&rdquo他說。
我一聲不出。
隻有一個辦法&hellip&hellip别的能做什麼呢？&hellip&hellip機器安裝了，齒輪齧合了，不可更改地空轉起來。
查理夢想複興神聖羅馬帝國，發誓要保衛教廷，不惜他的疆土、他的鮮血、他的生命；現在我們要依靠我們的敵人去跟教皇作戰，而我們曾以教皇的名義在西班牙、尼德蘭到處豎立火刑架。
&ldquo我們沒有其他選擇，&rdquo斐迪南反複說。
&ldquo沒有，&rdquo我說，&ldquo不會有其他選擇。
&rdquo 二月初，我們向意大利南下，帶了德國雇傭兵、巴伐利亞人、士瓦本人、蒂羅爾人組成的增援軍，總共八千人，都是路德派教徒，為首的是明德爾海姆親王。
我們首先跟波旁會合，他們在阿爾諾山谷等我們。
大雨傾盆，日以繼夜，沒有一條道路不是泥濘難行、坑坑窪窪的。
當我到達兵營時，叛軍正走向将軍的營帳；士兵高喊：&ldquo不發饷銀，血戰到底！&rdquo他們舉着明亮的火把往裝彈藥的槍支上湊，他們的短褲褴褛不堪，臉上橫着一條條大刀疤；他們看來更像一群土匪，而不是士兵。
我帶來十萬杜卡托，一下子分完了。
但是這些大兵拿了金币還冷嘲熱諷，他們要的是兩倍那麼多。
為了恢複平靜，明德爾海姆親王向他們喊叫：&ldquo我們可以在羅馬找到金币。
&rdquo立刻，路德派、德國雇傭兵、德國人、西班牙人都朝羅馬大道狂奔，發誓要用教廷的國庫來解決他們的缺衣少食。
我們企圖阻住他們，可是沒用。
一位前來宣布教皇已向查理講和的信使，隻有逃跑才保全了生命。
半路上有幾群意大利亡命徒覺察這是個搶劫的機會，加入了我們的隊伍。
這群亂兵無法制止，反而裹脅我們一起去：我們做了自己部隊的俘虜。
&ldquo這就是統治嗎？&rdquo 我們在他們鬼叫狼嗥聲中一聲不響，騎着馬淋在滂沱大雨下。
這些人是我召集的，他們的金錢和糧食是我給的，而他們挾持我走向最荒謬的災難。
五月初，一萬四千多名土匪來到羅馬城下，大聲喊叫要求獻出貢金。
波旁為了不緻被他們割斷咽喉，隻得同意率領他們攻城。
他剛随同人潮湧上去，就在我身邊給殺死了。
兩次被教皇軍隊打退後，這些西班牙雇傭兵、路德派德國雇傭兵、土匪沖進了城裡。
八天來，他們屠殺了教士、世俗教徒、富人、窮人、大主教和廚工。
教皇逃跑了，是被他的瑞士衛兵救出的，衛兵自己全部遭到殺害。
教皇向繼波旁任職的奧朗日親王投降。
屍體在陽台晃動，人肉在廣場上腐爛，成群的藍蒼蠅在其四周嗡嗡叫；浮屍順着腥膻的台伯河水漂流；人行道上是一攤攤鮮血，水溝的垃圾堆中有血迹斑斑的破布。
野狗貪婪地吞食灰紅色的怪東西。
空氣中彌漫着死亡的氣息。
女人在屋裡哭泣，士兵在路上唱歌。
我的眼睛是幹的，我沒有唱歌。
&ldquo羅馬，&rdquo我對自己說，&ldquo這是羅馬。
&rdquo但是，這句話再也引不起我絲毫的感受。
從前，羅馬這座城市比卡莫納更美麗、更強大。
如果有人跟我說&ldquo有一天你會成為羅馬的主人，你的士兵會把教皇趕走，把他的大主教吊死&rdquo，我會高聲歡呼；後來，我崇敬羅馬，把它看做意大利最高貴的城市，如果有人跟我說：&ldquo西班牙兵、德國兵屠殺了羅馬居民，洗劫了羅馬教堂&rdquo，我會熱淚盈眶。
但是今天，羅馬與我漠不相關，羅馬的毀滅對我既不是一場勝利，也不是一場失敗，隻是一件毫無意義的事。
&ldquo又怎麼樣呢？&rdquo我以往這句話說得太多了。
要是鄉鎮夷為平地，苦刑、屠殺不重要，那麼新蓋的房屋、豐收的作物、嬰兒的微笑又有什麼可稀罕的呢？我還能希望什麼别的嗎？我已不知道什麼叫痛苦，什麼叫歡樂：我是一個死人。
掘墓人在清理道路和廣場，人們在擦幹血迹、掃除廢墟，女人膽怯地走出屋子，到井邊去汲水。
羅馬會重生的。
而我，我可是死了。
幾天來，我心灰意懶地在城裡走動。
突然，有一天早晨，正當我在台伯河邊停下來，仰望聖昂日城堡雄偉的側影，在這個無生命的景緻另一邊，在我這顆空虛的心靈另一邊，有樣東西蘇醒了；它在我的身外活着，也在我的靈魂最深處活着：紫杉的濃香、藍天下的一堵白牆、我的過去。
我閉上眼睛，看到了卡莫納的花園。
在這些花園裡，有一個人内心激蕩着欲望、憤怒、歡樂；我曾經是這個人，他就是我。
那邊，天涯的盡頭，我懷着一顆跳動的心存在着。
當天，我向奧朗日親王告個假，離開羅馬，策馬奔馳在大路上。
意大利全境硝煙彌漫，殺聲震天。
我自己也曾鏖戰在這些山谷和平原，我們焚燒莊稼地，毀壞葡萄園，但是隻要過上一個季節，我們沿途留下的痕迹便抹去了。
法國人不一樣，他們和帝國的士兵恣意蹂躏這塊異國的土地，對當地居民毫不留情；小村子燒了，糧食毀了，牲畜遭殺，堤岸決口，田野水茫茫一片。
我不止一次窺見大路旁一群群孩子在找尋野草樹根。
世界擴大了，人口增多了，城市也更寬闊，他們把森林與沼澤改造成良田，他們發明新工具；但是，他們的鬥争也日益殘酷，曆次屠殺中犧牲者成千上萬；他們學會了一邊建設，一邊毀滅。
可以說，一個脾氣執拗的造物主，一心要在生命與死亡、繁榮與貧困之間保持一種不變的、荒謬的平衡。
四周景色我愈來愈眼熟了：我認出了土地的顔色、空氣的香味、百鳥的歌聲；我策馬前進。
離這幾裡路，從前有一個人他熱愛自己的城市，他對着開花的巴旦杏樹微笑，他捏緊拳頭，感到身上熱血沸騰；我急于要找到這個人，與他融為一體。
我咽喉緊壓，穿過種上橄榄樹、巴旦杏樹的原野。
卡莫納進入了我的視野，屹立在山地上，四邊矗立着八座金黃色塔樓，還是原來的模樣。
我對着它谛視良久；我已勒住馬，等着，等着，什麼都沒有出現。
我看到的隻是一片熟悉的景色，仿佛前一天才離開似的。
隻一眼，卡莫納進入了我的現在。
此刻它在那裡，平淡無奇，冷漠無情，過去的事一去不複返了。
我爬上山崗。
我想：&ldquo他在城牆後面等我。
&rdquo我越過城牆。
我認出了宮殿、店鋪、酒館、教堂、漏鬥式煙囪、玫瑰色街道、長在牆旁的翠雀花。
一切都在原來的地方，而過去則再也找不到了。
好一會兒，我一動不動呆立在大廣場上，我坐到大教堂台階上，我漫步在墳地裡。
什麼都沒有發生。
紡織機聲不絕于耳，鍋匠敲打着銅鍋，小孩在陡坡上玩。
什麼都沒有變化。
卡莫納滿滿的，沒有人需要我。
沒有人需要過我。
我走進大教堂，對石闆地望了一眼，地下躺着卡莫納的曆代親王；穹頂下，曾響起過主教喃喃的聲音：&ldquo讓他們安息吧。
&rdquo他們正在安息。
而我，我是死的，但我卻還在這裡，為我的不在作證。
我想：&ldquo永遠不會有安息的時刻。
&rdquo &ldquo隻要路德還有一個信徒，德國就别想統一。
&rdquo查理沒好聲氣地說。
&ldquo路德影響愈小，新宗派号召力愈大，他們更加狂熱。
&rdquo我說。
&ldquo把他們統統消滅，&rdquo查理說，強壯的手撐在桌上，&ldquo是時候了。
早是時候了。
&rdquo 是時候了。
已經十年啦！十年驕奢淫逸，十年鈎心鬥角，十年無益的戰争，十年殺戮。
除了在新大陸，我們仍然一事無成。
曾有一年，我們又看到了一些希望：弗朗索瓦一世放棄對意大利、奧地利、佛蘭德的權益；德國人聚集在斐迪南身後，把土耳其人擋在維也納前。
伊莎貝拉給查理生了一個肥壯的兒子，西班牙王位和帝國的繼承有了保證。
皮薩羅準備去征服一個新帝國，比科爾特斯的帝國還要富裕。
一五三〇年二月底，查理在布洛涅大教堂正式由教皇加冕稱帝。
但是好景不長，意大利、尼德蘭出現了騷亂；路德派親王結成聯盟，弗朗索瓦一世與他們相互勾結。
蘇裡曼一世再度使基督徒感到不安，查理把天主教親王團結在周圍，準備向他發動進攻。
&ldquo我在想，我們燒死異端分子，真能把異端邪說根除嗎？&rdquo我說。
&ldquo我們傳教士說的話，他們不愛聽。
&rdquo查理說。
&ldquo我願意去理解他們，&rdquo我說，&ldquo我現在不理解。
&rdquo 他皺了皺眉頭： &ldquo他們心裡鑽進了魔鬼。
&rdquo 他對虐待印第安人那麼優柔寡斷，如今在尼德蘭、西班牙全境，卻鼓勵人們效忠教廷；與魔鬼鬥争，這是他基督徒的義務。
&ldquo我将竭盡全力驅逐魔鬼。
&rdquo我說。
我理解查理惱火的原因。
我們依靠路德派反對教皇，依靠天主教徒反對路德派聯盟，這是一種搞平衡的遊戲，不會給我們帶來出路。
我們消除不了宗教沖突的因素，夢寐以求的政治統一就不可能實現。
我深信我們可以做到統一，問題是要找到正确的方法。
鎮壓隻會激起異端分子頑強反抗；傳教士對他們說的又是一種狂熱的欺騙性的語言。
但是，讓他們聽到理智的聲音，關心自己真正的利益，就不可能了嗎？ &ldquo什麼叫做自己真正的利益？&rdquo我把這些想法談出來時，巴爾蒂斯對我這樣說。
他帶着揶揄的神氣瞧着我。
我希望他這樣的人能與我合作。
但是，自從把路德定罪後，他跟我說話總是有所保留。
&ldquo您說得對，&rdquo我說，&ldquo應該了解什麼是問題的症結，&rdquo我盯住他看，&ldquo您了解嗎？&rdquo &ldquo我跟異端分子沒有來往，&rdquo他說，謹慎地笑笑。
&ldquo我去跟他們來往，&rdquo我說，&ldquo我要弄個明白。
&rdquo 查理率領大軍離開時，我到尼德蘭去問教廷大使亞曆昂德爾。
信徒最多的宗派是再洗禮派，叫這個名字的緣由是他們接受一種新的洗禮。
我得知後要求接近他們。
我聽說，把我介紹給他們不難，他們并不藏頭露尾的，好像還在找尋殉教的機會。
我果然成功地參加了他們好幾次會議。
擠在一家點了兩盞油燈的店鋪後間，一些工藝匠、夥計、小商人睜着兩隻發光的眼睛，傾聽受到神靈啟示的演說者向他們講解《聖經》的要義。
最常見的是一個矮小個兒的人，長了兩隻溫柔的藍眼睛，自稱是先知以諾的化身。
他的講道一般沒有什麼意義。
他宣稱一個新耶路撒冷即将出現，在那裡事事講公正，人人是兄弟；可是他談到這些夢想時聲調激昂。
聽衆中有許多婦女，還有年輕人，聽得熱情高漲，呼吸變得急促，不一會兒叫了起來，跪在地上，相互抱着号啕大哭，有時甚至撕碎自己的衣服，用指甲劃破自己的臉；有的女人撲倒地上，兩臂十字形張開，幾個男人在她們身上踩。
過後，他們平平靜靜地回家去，顯出一副與世無争的神情。
火焰法庭庭長不時把一小批人送上火刑架，他對我說他也對他們的溫良恭順感到吃驚。
女人唱着歌上刑場。
我多次試圖跟先知說話，但是他笑而不答。
我有幾個星期沒去店鋪後間了。
有一天晚上，我又去了，發覺演說者的語言變了。
他比前幾次罵得更兇，布道結束時，激昂地喊道： &ldquo脫下富人手上的戒指，取下富人頸上的金項鍊，這是不夠的。
應該毀滅存在的一切。
&rdquo 全場瘋狂地跟着他高呼：&ldquo應該毀滅！應該毀滅！&rdquo他們的喊聲那麼激昂，使我心中産生焦慮。
我走出會場，抓住先知的胳膊： &ldquo您講道時為什麼說應該毀滅？&rdquo我說，&ldquo請說說您的理由。
&rdquo 他溫和的目光注視着我： &ldquo應該毀滅。
&rdquo &ldquo不，&rdquo我說，&ldquo應該建設。
&rdquo 他搖搖頭： &ldquo應該毀滅。
人得不到别的。
&rdquo &ldquo可是您講道時談到新城市。
&rdquo 他笑了： &ldquo我講道時談到新城市，因為它是不存在的。
&rdquo &ldquo您真的不希望新城市建起來嗎？&rdquo &ldquo假若新城市建起來，假若人人幸福，他們在世界上還有什麼可做的呢？&rdquo&mdash&mdash他看到了我的内心深處，眼裡也流露出焦慮的神情&mdash&mdash&ldquo世界壓在我們肩上太重了。
隻有一種救世之道，這就是把建成的毀掉。
&rdquo &ldquo多麼奇怪的救世之道！&rdquo我說。
他狡黠地笑笑： &ldquo他們要讓我們變成石頭，我們不讓自己變成石頭！&rdquo突然，他先知的聲音在黑夜中洪亮地響了起來：&ldquo我們要毀滅，我們要破壞，我們要活下去！&rdquo 不久以後，再洗禮派蔓延到德國各個城市，火燒教堂、市民房屋、修道院、書籍、家具、墳墓，焚燒莊稼，強奸婦女，進行血腥的狂歡；對企圖抵抗他們瘋狂的人格殺勿論。
我聽說先知以諾當上了明斯特的主人，在他的統治下發生可怖的縱酒胡鬧，這類消息不時傳入我的耳中。
當主教終于奪回城市後，他把先知關在一隻鐵籠子裡，挂在大教堂的一座塔樓上。
我不願再去思索這種荒謬的命運。
但是，我惴惴不安地想道：&ldquo人可以征服饑荒，人可以征服瘟疫，人可以征服自己嗎？&rdquo 我知道路德派看到再洗禮派犯下的暴行，也會感到駭怕；我願意對這種感情尋根究底一番；我要求跟兩位奧古斯丁派僧侶談談，布魯塞爾宗教法庭剛判處他們火刑。
&ldquo你們為什麼拒絕在這張紙上簽字？&rdquo我對他們說，一邊向他們出示撤消令。
他們笑笑，沒有回答。
這兩個是中年人，相貌粗俗。
&ldquo我知道，&rdquo我說，&ldquo你們不怕死，你們急于要升入天堂，你們隻想到拯救自己的靈魂，這種自私行為你們以為天主會贊成嗎？&rdquo 他們望我一眼，有點吃驚；審判官一般不會說這樣的話。
&ldquo再洗禮派在明斯特和德國各地犯下的暴行，你們聽說了吧？&rdquo我說。
&ldquo聽說了。
&rdquo &ldquo那好！你們要對這些暴行負責，就像你們要對十年前的大叛亂負責一樣！&rdquo &ldquo您知道，您所說的是不正确的，&rdquo其中一個僧侶說，&ldquo路德早已否認這些下賤的人。
&rdquo &ldquo他覺得自己有罪才那麼竭力否認他們。
您想一想，&rdquo我說，&ldquo你們聲稱有權在自己内心追求真理，并高聲宣揚這個真理，誰還會阻止瘋子、狂熱分子去大喊大叫他們自己的真理？現在你們看，産生了多少宗派，造成了多大危害。
&rdquo &ldquo他們宣講的是謬誤，&rdquo僧侶說。
&ldquo如果你們不承認任何權威，怎麼來證明這是謬誤呢？&rdquo 我急切地又加上一句： &ldquo教廷有時也可能沒有盡到自己的責任，我還承認它有時也傳播謬誤，我不禁止你們在心靈深處譴責它。
但是為什麼要大聲嚷嚷地攻擊它呢？&rdquo 他們聽着我說話，臉朝地上，兩臂伸在長袍的衣袖裡；我自信理由十足，滿以為要把他們說服了。
&ldquo人應該團結一緻，&rdquo我說，&ldquo他們需要對嚴酷的大自然、貧困、不公道、戰争展開鬥争；他們不應該把自己的力量虛擲在無益的紛争中。
你們不要在他們中間搞分裂。
為了你們兄弟的好，你們不能放棄一下自己的意見嗎？&rdquo 他們擡起頭，一直沒有開口的那個僧侶對我說： &ldquo唯一可做的好事，是按照自己的良心行動。
&rdquo 第二天，布魯塞爾廣場中心響起劈劈啪啪的燃燒聲，刺鼻的焦肉味直沖雲霄；火刑架旁邊，俯首沉思的人群默默地為烈士祈禱。
我倚在一扇窗前，瞧着濃煙缭繞而上。
&ldquo沒有理性的人！&rdquo火焰把他們活活吞噬了，這是他們自己選擇的；像一個沒有理性的安托納選擇了死亡一樣；像一個沒有理性的貝娅特麗絲拒絕活下去一樣；先知以諾在塔頂上是餓死的。
我望着火堆問自己，他們是不是真的沒有理性，還是在會死的人心中隐藏着一種我沒法窺透的秘密。
火焰熄滅了，廣場中心隻留下一堆不成形的灰燼。
我多麼想問一問這堆灰燼，可是灰燼給風吹散了。
這時，查理戰勝了蘇裡曼。
他把對抗異教徒的戰争帶到了非洲，把海盜紅胡子逐出突尼斯，把承認西班牙宗主地位的穆萊·哈桑捧上了王位。
查理動身到羅馬去過複活節。
在聖彼得大教堂，他坐在教皇旁邊的禦座上；他們一起做宗教儀式，一起從大教堂出來。
帝國幾世紀來第一次，獲得了與羅馬教廷平起平坐的權力。
但是就在全世界面前赢得這個勝利的時刻，我們聽說弗朗索瓦一世突然要為他的次子提出米蘭公爵的繼承權，他剛派了一支軍隊開赴都靈。
&ldquo不，&rdquo查理說，&ldquo我不要再打仗了。
打不完的戰争。
戰争勞民傷财，有什麼用呢？&rdquo 他一向善于克制感情，也不由滿房間地走來走去，神經質地拉扯胡子。
&ldquo我打算這麼辦，&rdquo他說，&ldquo我約弗朗索瓦一世決鬥，一個對一個，以我的米蘭來賭他的勃艮第，敗的人由赢的人率領去跟異教徒開戰。
&rdquo 我說： &ldquo弗朗索瓦一世不會接受這個挑戰。
&rdquo 我現在明白，我們永遠不會完，我們的雙手永遠閑不下來。
擺脫了法國人，就要向土耳其人進攻；征服了土耳其人，又轉過身來對付法國人；西班牙的叛亂平定不久，德國又發生另一次叛亂；我們剛把路德派親王的力量削弱，便要去壓服盛氣淩人的天主教徒。
我們在無益的戰鬥中消耗力量，甚至不清楚争取的目标是什麼。
德國的統一，新世界的征服，我們永遠沒有餘暇去思考這些鴻圖大業。
查理隻得南下往普羅旺斯，我們向馬賽進軍，但是攻不進去。
我們不得不撤至熱那亞，登船前赴西班牙，訂立尼斯和約，放棄薩瓦和三分之二的皮埃蒙特。
查理在西班牙跟伊莎貝拉共同度過冬天。
王後的健康令人極為不安。
五月一日，早産後病情急轉直下，一場高熱在幾小時内奪去了她的生命。
有幾個星期，皇帝獨自幽居在托萊多近郊的一座修道院。
當他隐匿歸來，老了十歲，背彎了下來，臉色灰白，兩眼無神。
&ldquo我以為您不會再出修道院了，&rdquo我說。
&ldquo我是不願出來。
&rdquo 查理坐在椅子上不動，兩眼盯着窗外明亮耀眼的藍天。
&ldquo這事您不能做主嗎？&rdquo我說。
他望了我一眼： &ldquo是您有一天跟我說的：您的健康、您的幸福算不了什麼。
&rdquo &ldquo啊！&rdquo我說，&l