關燈
是帶着敬意的,&rdquo她說。

     她感到在嫉妒那個陌生人。

    &ldquo那個人也是努力要求存在而沒有成功的一個可憐蟲?&rdquo &ldquo他愛做什麼做什麼,&rdquo福斯卡說,&ldquo但是他不抱希望。

    &rdquo &ldquo愛做什麼做什麼,這就重要嗎?&rdquo她說。

     &ldquo對他是重要的。

    &rdquo &ldquo對您呢?&rdquo &ldquo他才不為我操心呢。

    &rdquo &ldquo但是他這樣做對還是不對?&rdquo &ldquo我沒法為他回答。

    &rdquo &ldquo看來您欽佩他。

    &rdquo 他搖搖頭: &ldquo我沒有能力欽佩人家。

    &rdquo 雷吉娜在房裡踱了幾步,心慌意亂。

     &ldquo我呢?&rdquo她說。

     &ldquo您?&rdquo &ldquo在您看來我是一個可憐的女人嗎?&rdquo &ldquo您對自己想得太多,&rdquo他說,&ldquo這不好。

    &rdquo &ldquo我該想些什麼呢?&rdquo她說。

     &ldquo啊!那我不知道。

    &rdquo他說。

     雷吉娜從舞台下來。

    福斯卡坐在空蕩蕩大廳的黑暗角落裡。

    她朝他走去。

    半道上有個聲音叫:&ldquo雷吉娜。

    &rdquo 她回過身,這是羅傑。

     &ldquo我來了你不怪我吧?&rdquo他說,&ldquo拉福雷邀我來的,我那麼急于看一看你演的貝蕾妮絲&hellip&hellip&rdquo &ldquo我為什麼要怪你?&rdquo她說。

     雷吉娜驚奇地望着他。

    原來以為看到他會激動:從前,凡與個人往事有關的一切都令她心神不甯。

    如今她看待這些又随便又冷淡。

     &ldquo雷吉娜,&rdquo他說,&ldquo你是一個了不起的貝蕾妮絲。

    你演悲劇不亞于演喜劇。

    我現在可以肯定,你不久會成為巴黎首屈一指的大演員。

    &rdquo 他的聲音有點發顫,嘴角神經質地抽搐。

    他激動。

    雷吉娜望着大廳角落裡福斯卡剛離去的那張椅子。

    他是能夠回憶的,他看見了嗎?他究竟是否最終懂得不應該把她和其他女人相提并論? &ldquo承你誇獎。

    &rdquo她說。

     她意識到他們相對無言已經有好一會兒。

    羅傑打量她,既關切又不安。

     &ldquo你幸福嗎?&rdquo他聲音低低的。

     &ldquo是的,&rdquo她說。

     &ldquo你看上去很疲憊&hellip&hellip&rdquo &ldquo是排演。

    &rdquo 雷吉娜在他的目光下感到難堪,她已經不習慣被人這樣饒有興趣地盯着看了。

     &ldquo你發覺我醜了嗎?&rdquo &ldquo不。

    但是你變了,&rdquo他說。

     &ldquo可能。

    &rdquo &ldquo以前,我跟你說你變了,你就會受不了。

    你是那麼熱望要保持本來面目。

    &rdquo &ldquo這是因為我變了。

    &rdquo她說。

     她勉強笑了一笑。

     &ldquo我該跟你告别了,有人等我。

    &rdquo 羅傑把她的手握了一會兒。

     &ldquo咱們再見面?哪天?&rdquo &ldquo随你。

    你給我挂個電話就行,&rdquo她說時毫不在意。

     福斯卡在劇院門口等着她。

     &ldquo對不起,&rdquo她說,&ldquo我給人留住了&hellip&hellip&rdquo &ldquo沒什麼。

    我喜歡等待&hellip&hellip&rdquo他說。

     他笑了笑。

     &ldquo夜色很美。

    我們走着回去怎麼樣?&rdquo &ldquo不。

    我累了。

    &rdquo 他們跳上一輛出租汽車。

    雷吉娜一言不發。

    她願意福斯卡主動開口,但是一路上他沒說一句話。

    他們走進她的房間,雷吉娜開始脫衣服,他依然一句話不說。

     &ldquo喂!福斯卡!&rdquo她說,&ldquo您對今晚的演出滿意嗎?&rdquo &ldquo您的演出我總是喜歡看的,&rdquo他說。

     &ldquo可是我演得好嗎?&rdquo &ldquo我想是的,&rdquo他說。

     &ldquo您想是的,&rdquo她說,&ldquo您不能肯定?&rdquo 他不回答。

     &ldquo福斯卡,&rdquo她說,&ldquo您看過拉歇爾的演出嗎?&rdquo &ldquo看過。

    &rdquo &ldquo她演得比我好嗎?好得多嗎?&rdquo 他聳聳肩膀 &ldquo我不知道。

    &rdquo &ldquo您應該知道,&rdquo她說。

     &ldquo演得好,演得壞,我不知道這些話到底是什麼意思。

    &rdquo他不耐煩地說。

     雷吉娜覺得心房的血一下子流光了。

     &ldquo醒一醒,福斯卡!您想一想!有一段時期您每晚來看我,您像着了迷似的&hellip&hellip有一次您甚至跟我說,您想哭一場。

    &rdquo &ldquo是的,&rdquo福斯卡說。

     他溫柔地一笑。

     &ldquo我喜歡看您演出。

    &rdquo &ldquo這是為什麼?不是因為我演得好?&rdquo 福斯卡深情地望着她,說: &ldquo演戲時,您居然抱着那麼深切的信念相信自己存在!在瘋人院,我在兩三個女人身上也看到過類似的情況,但是她們隻相信她們自己。

    對您來說,其他女人也是存在的,有幾次,您讓我也感到了自己存在。

    &rdquo &ldquo怎麼?&rdquo雷吉娜說,&ldquo這就是您在羅莎琳德、在貝蕾妮絲身上看到的東西?這就是您所賞識的我的全部天賦?&rdquo 她咬了咬嘴唇,想大哭一場。

     &ldquo這已不錯了,&rdquo福斯卡說,&ldquo存在并不是所有人都裝得像的。

    &rdquo &ldquo但是這不是裝的,&rdquo她絕望地說,&ldquo這是真的,我是存在的。

    &rdquo &ldquo噢!您并不見得這麼肯定,&rdquo他說,&ldquo否則您不會那麼堅持帶我上劇院去。

    &rdquo &ldquo我就是肯定!&rdquo她怒氣沖沖地說,&ldquo我是存在的,我有天賦,我将成為一個大演員。

    您是一個瞎子!&rdquo 他笑笑,沒有回答。

     &ldquo放在這裡?&rdquo安妮說。

     她小心翼翼地把切成鱗片狀的菠蘿放在一堆浮動的冰塊上。

    雷吉娜看了看桌上:花、水晶杯、鵝肝泥、三明治,一切都擺得舒舒齊齊的。

     &ldquo我看行了吧。

    &rdquo她說。

     她動手用一把叉子把生蛋黃和巧克力醬打在一起。

    弗洛朗斯的宴請是講究的,但是名酒、名廠自制小蛋糕的價格還是可以用數字估計的:到底是些成批生産的商品,奢華但是沒有特色。

    雷吉娜要使這次晚會成為一件無法模仿的傑作。

    她喜歡接待客人。

    整個晚上,他們将看到的是承載她生命流動的地方,他們吃到的是她精心烹調的菜肴,他們聽到的是她為他們選擇的音樂;整個晚上,他們的歡樂都是由她主宰的。

    她起勁地打着雞蛋,蛋黃醬開始在盆底凝結。

    但是在小客廳,無休無止地響着這種單調的腳步聲。

     &ldquo唉!我被他煩死了,&rdquo她說。

     &ldquo您要不要我去跟他說一聲?&rdquo &ldquo不&hellip&hellip不用了。

    &rdquo 一個小時以來,他就是在那裡踱來踱去,像關在籠子裡、永世關在籠子裡的一頭狗熊。

    雷吉娜打雞蛋,而他在房裡從這頭踱到那頭。

    每秒鐘滴滴答答地堆積在盆底,顔色發黑,豐腴可口;每個腳步聲消失在空中,留不下一點痕迹。

    他腿的動作,她手的動作:蛋黃醬吃完了,碗洗幹淨了,也留不下一點痕迹。

    《羅莎琳德》、《貝蕾妮絲》、《暴風雨》的合同&hellip&hellip日複一日,她耐心地建設自己的一生。

    他踱過來踱過去,後一步抵消了前一步。

    我,我的一切是一下子抵消的。

     &ldquo行了,&rdquo她說,&ldquo我去穿衣服。

    &rdquo 她穿上黑色塔夫綢長裙,在首飾盒裡選了一條項鍊。

    她高聲說:&ldquo今晚我要梳辮子。

    &rdquo近來,她養成了高聲說話的習慣。

    門鈴響了,客人開始絡繹而來。

    她慢慢地編辮子。

    &ldquo今晚,我要在他們面前露出我的真面目&hellip&hellip&rdquo她走到鏡子前,對着自己笑了一笑。

    她的微笑凝住了。

    以前她那麼自憐自愛的這張臉像一個面具,已不再屬于她自己的了。

    她的身體對她也是陌生的:這是一個模特兒。

    她再笑一笑,那個模特兒在鏡子裡也笑一笑。

    她轉過身:待會兒,她要去裝模作樣了。

    她推開門。

    小燈已經點上,薩尼埃、弗洛朗斯、杜拉克、拉福雷,他們有的坐在椅子裡,有的坐在沙發上。

    福斯卡坐在他們中間,興高采烈地跟他們說話。

    安妮用雞尾酒招待。

    一切都像是真的。

    她向他們伸出手,微笑,他們也微笑。

     &ldquo您穿上這件裙子真美,&rdquo弗洛朗斯說。

     &ldquo您才叫人傾慕呢。

    &rdquo &ldquo這些雞尾酒調得好極了。

    &rdquo &ldquo這個配方有獨到之秘。

    &rdquo 他們喝着雞尾酒,望着雷吉娜。

    門鈴又響了。

    她又在微笑,他們也微笑着,望着,聽着。

    在他們好意的、惡意的、受到迷惑的眼睛裡,她的裙子、她的臉、客廳的布置真是五光十色,熠熠生輝。

    一切都像是真的。

    一次輝煌的宴會。

    倘若她能不朝福斯卡看一眼的話&hellip&hellip 她回過頭。

    可以肯定,他的眼睛正盯着她看,他的充滿憐憫的眼睛一下子把她看透了。

    他看到的是一個模特兒,他看到的是一場喜劇。

    她從桌上拿起一盤蛋糕,輪流端到客人面前。

     &ldquo請。

    &rdquo 杜拉克咬了一口奶油泡芙,滿嘴是厚膩的深色奶油。

    &ldquo這是我生命中的一個時刻,&rdquo雷吉娜想,&ldquo在杜拉克嘴裡的是我生命中的一個珍貴時刻。

    他們用嘴、用眼睛攝走了我的生命。

    以後呢?&rdquo &ldquo什麼不行?&rdquo一個熱情的聲音說。

     這是薩尼埃。

     &ldquo什麼都不行,&rdquo雷吉娜說。

     &ldquo明天您要簽《暴風雨》的合同,《貝蕾妮絲》頭幾場就引起轟動,而您還說什麼都不行?&rdquo &ldquo我這個人脾氣不好,&rdquo她說。

     薩尼埃的臉孔嚴肅起來: &ldquo恰巧相反。

    &rdquo &ldquo恰巧相反?&rdquo &ldquo我不喜歡萬事滿足的人。

    &rdquo 他望着雷吉娜,充滿友情,使她心頭又燃起希望。

    她按捺不住心頭的欲望,說上幾句知心話,至少使這一個時刻是真實的。

     &ldquo我原來以為您瞧不起我,&rdquo她說。

     &ldquo我?&rdquo &ldquo是的。

    當我跟您提到莫斯珂和弗洛朗斯時,我很卑劣&hellip&hellip&rdquo &ldquo我從沒想過您哪一個行動會是卑劣的&hellip&hellip&rdquo 雷吉娜笑了,内心又燃起一團新的火焰:&ldquo假若我願意&hellip&hellip&rdquo她渴望這顆充滿顧慮和情意的心又會燃燒起來。

     &ldquo我一直以為您會嚴厲批評我。

    &rdquo &ldquo您想錯了。

    &rdquo 她正面望着薩尼埃: &ldquo您心裡到底認為我怎麼樣?&rdquo 他猶豫一下: &ldquo您身上自有一種悲劇性的東西。

    &rdquo &ldquo那是什麼呢?&rdquo &ldquo追求絕對。

    您這樣的人是生來信仰上帝和進修道院的。

    &rdquo &ldquo上帝的寵兒太多了,&rdquo她說,&ldquo聖女太多了。

    上帝愛的應該隻是我一個人。

    &rdquo 一下子,火焰又滅了。

    福斯卡相隔僅幾步,觀察着她。

    他看到她瞧着薩尼埃,他看到她瞧着薩尼埃瞧着她,試圖使自己内心燃燒起來。

    他看到他們倆一問一答,眉來眼去,他看到了鏡子裡的照影,兩排空空的鏡子對照着,隻是把空的照過來,把空的照過去。

    雷吉娜突然朝着一杯香槟酒伸過手去。

     &ldquo我渴了。

    &rdquo她說。

     她喝幹了一杯,又倒上一杯。

    羅傑就會說:&ldquo你别喝啦。

    &rdquo她還是會喝,再抽幾支煙,厭煩、憤慨、鬧聲會使她腦袋變得沉甸甸的。

    但是福斯卡什麼也沒有說,他窺探着,想着:&ldquo她在試,她在試。

    &rdquo這倒是真的,她是在試着做女主人的遊戲,追求榮譽的遊戲,博取歡心的遊戲,所有這些遊戲隻是一種遊戲,那就是争取存在的遊戲。

     &ldquo您玩得很高興吧!&rdquo她說。

     &ldquo時間過去了,&rdquo他說。

     &ldquo您在取笑我,但是您吓不倒我!&rdquo 她挑戰似的瞧了他一眼。

    不管他,不管他充滿同情的笑容,她願意再一次感到自己的生命在燃燒。

    她可以剝光衣裳,一絲不挂地跳舞,她可以殺死弗洛朗斯。

    接着發生的一切都無關緊要。

    即使是一分鐘,即使是一秒鐘,她都要成為這團火焰,把黑夜照亮。

    她