一
關燈
小
中
大
&ldquo我沒法再跟您往下走了。
&rdquo他說。
他直挺挺躺在地上，兩手托住後頸，閉上眼睛。
&ldquo您等着我，&rdquo我說，&ldquo我四天後回來。
&rdquo 我把滿滿一壺水放在他伸手可取的地方，大踏步走了。
我毫不困難地找到了老路：沼澤地上留着我的腳印，草原上我踩倒的草使我的行蹤清晰可辨。
我一刻不停走到黑夜，第二天清早又繼續趕路。
兩天内我到了村子。
村子是空的，印第安人全體外出打獵去了。
但是在一個洞窖内，我找到了玉米和肉。
&ldquo慢一點，&rdquo我說，&ldquo慢一點。
&rdquo 他捧着肉狼吞虎咽。
他的眼睛發亮了。
&ldquo您不吃嗎？&rdquo他說。
&ldquo我不餓。
&rdquo 他微微一笑： &ldquo吃起來真香。
&rdquo 我也向他微笑。
突然我有一種欲望，要做這個會餓會吃的人，要做這個一心在找尋通往中國道路的人。
&ldquo現在，您做什麼？&rdquo我說。
&ldquo我回蒙特利爾。
我去籌款組織一次新的探險旅行。
&rdquo &ldquo我有錢。
&rdquo我說。
我的背囊裡有幾件珍寶、幾塊金錠。
&ldquo您是魔鬼吧？&rdquo他快活地對我說。
&ldquo那又怎麼樣？&rdquo &ldquo我心甘情願把靈魂賣給您，換取通往中國的道路。
下一世的生命我不操心，我有這一世的已夠了！&rdquo 他的聲音充滿了熱情，欲望又一次在撕我的心。
我想：&ldquo我還會變成一個活人嗎？&rdquo &ldquo我不是魔鬼，&rdquo我說。
&ldquo那您是誰？&rdquo 有一句話湧上我的嘴邊：&ldquo什麼人都不是。
&rdquo但是他看着我，詢問我。
我救過他的命。
對他來說，我是存在的。
我感到心頭有一種早已忘卻的灼痛，我原有的生命又在我的周圍形成了。
&ldquo以後再告訴您我是誰。
&rdquo我說。
雙槳悠悠拍着水面，小船在蛇行鬥折的河上蕩漾。
卡利埃坐在我旁邊，膝上攤一本航海日記，裡面記錄他每天遇到的事物；他在寫，我在抽煙，這是我從印第安人那裡學來的習慣。
卡利埃隔會兒擡起頭，望着野谷叢生的田野、林木處處的大草原；有時一聲長鳴，從岸邊飛起一隻禽鳥。
空氣是溫和的，太陽開始在空中斜了。
&ldquo我喜歡這個時刻，&rdquo他說。
&ldquo你每個時刻都這樣說。
&rdquo 他笑了： &ldquo我喜歡這個季節，我喜歡這塊地方。
&rdquo 他又埋頭寫了起來，他把樹、鳥、天空的顔色、魚的形狀都一一記錄下來。
這一切對他都是重要的。
在他的本子裡，每天都有特殊的面貌；他懷着好奇心，期待着抵達河灣前一路上的曆險；對我來說，有河流必有河灣，就像其他河流一樣，河灣外伸展一片海洋，海洋過了又是其他的土地、其他的海洋；地球是圓的。
我一度也相信地球是無限的，離開弗利辛恩時，還希望能以永生的精力去開拓這個無限的地球；我曾經喜歡站在山巅上，腳下是一片雲海，通過一條雲隙窺測一塊金黃色平原；我曾經喜歡從山口俯視一個新的峽谷，鑽進兩旁是峭壁的隘道，登上人迹不至的小島；但是現在，我知道每座山後面，都有一個峽谷，每個峽谷都有一個隘道，每個洞穴都有岩壁；地球是圓的，是單調的：四個季節、七種顔色、一塊天空、水、植物、一塊時而平坦時而凹凸的地面；到處是同樣的厭倦。
&ldquo東北，西南，&rdquo卡利埃說，&ldquo方向沒有變。
&rdquo 他合上本子。
&ldquo這是一次散步。
&rdquo 我們從蒙特利爾選來了幾個可靠的人，裝滿六隻小船的貨物、衣服和工具；一個多月了，我們已經越過當初相遇的地方，途中毫無阻礙，旅行還在繼續。
大草原給我們提供了大量的野牛、鹿、麅、火雞和鹌鹑。
&ldquo我們發現河口後，我就沿着去找源頭，&rdquo他說，&ldquo河流與湖泊之間總有一條水道相通的！&rdquo 他望着我，神情有點不安： &ldquo你不相信有一條水道嗎？&rdquo 他每天晚上都要把這幾句話說上一遍，每次說時懷着同樣的激情。
&ldquo我為什麼要不相信？&rdquo我說。
&ldquo我們租條船怎麼樣？一起去中國。
&rdquo 他的臉色一沉： &ldquo我不願意有人在我之前從這條路走到中國。
&rdquo 我吸了一口煙鬥，從鼻孔裡噴出一縷煙。
我徒然與他共同生活，徒然試圖以他的未來作為我的未來；我不可能是他。
他的期望，他的難以消除的不安，對我就像這個特有的溫暖時刻一樣，引不起我的共鳴。
他把手放在我的肩上。
&ldquo你在想什麼？&rdquo他語氣溫和地說。
三個世紀來，沒有一個男人把手放到過我的肩上，自從卡特琳去世後，沒有人問過我：&ldquo你在想什麼？&rdquo他對我說話的口氣，仿佛我是他的同類，這使我覺得他是那麼可親。
&ldquo我願意處于你的地位，&rdquo我說。
&ldquo你？&rdquo他說，&ldquo處于我的地位？&rdquo 他笑着向我伸出手來。
&ldquo讓我們交換。
&rdquo &ldquo唉！&rdquo我說。
&ldquo啊！&rdquo他激動地說，&ldquo我多麼願意長生不老！&rdquo &ldquo以前我也這樣想，&rdquo我說。
&ldquo那樣我肯定會找到去中國的道路；我可以走遍地球上所有的河流，畫一張包括所有大陸的地圖。
&rdquo &ldquo不，&rdquo我說，&ldquo你不久就會對中國不感興趣，你會對一切不感興趣，因為你是孤零零一個人在世界上。
&rdquo &ldquo你在世界上是孤零零一個人嗎？&rdquo他帶着責備的口吻對我說。
他的臉、他的動作都有一種男性的氣概，但是他的聲音、他的眼神時而流露一種女性的妩媚。
&ldquo不，&rdquo我說，&ldquo現在不是了。
&rdquo 遠處，大草原上，一頭野獸發出一聲吼叫。
&ldquo我從來沒有朋友，&rdquo我說，&ldquo人家總是把我當做外人或者死人看待。
&rdquo &ldquo我是你的朋友。
&rdquo他說。
好一會兒，我們默默無言，傾聽着水面上輕柔的橹槳聲；河流迂回曲折，因此從早晨以來，我們沒走上多長一段路。
卡利埃突然站起來，叫道： &ldquo一個村子！&rdquo 炊煙袅袅升向空中，不久我們瞥見隐在一個樹叢後面，有一些搖籃形狀的草屋，上面蓋了草席。
幾個印第安人站在海邊，尖聲怪叫，舞動手裡的長弓。
&ldquo别出聲。
&rdquo卡利埃命令說。
我們繼續劃槳，不說一句話。
卡利埃打開包，裡面裝了貨物：布帛、螺钿項鍊、針和剪子，是準備跟土著進行交易的。
已經有幾條獨木舟擋住我們的水路。
卡利埃揮動手裡一條彩色頭巾，開始向印第安人講話，聲音是溫和的，講的是他們的語言。
我不懂他們說些什麼；好久以來，我覺得一切努力都是徒勞的，一直沒有用心去學習野蠻人的土話。
立刻，印第安人叫聲停止了，他們做手勢要我們靠岸，并朝着我們走過來，毫無敵意的表示。
他們穿着箭豬毛鑲邊彩色鹿皮。
我們上岸系船纜時，他們還在商量。
最後，其中一個人走近卡利埃，向他滔滔不絕說了起來。
&ldquo他要帶我們到頭領那裡去，&rdquo卡利埃說，&ldquo我們跟他去。
但是不論說什麼，别離開你們的槍支。
&rdquo 頭領坐在村莊廣場中央的一張草席上。
他的兩耳各挂十六個精巧的貝殼，鼻孔也挂了幾個。
他的面前放了兩個石臼，裝滿煙葉，他吸一隻有羽毛裝飾的長煙鬥。
他取下嘴上的煙鬥，做手勢要我們坐。
卡利埃把事前準備的禮物放到他面前，頭領善意地笑笑。
他們開始交談。
船上一個水手低聲把他們的話譯給我聽。
卡利埃說他要順流而下到海口去，頭領顯得很不滿意這項計劃；他對卡利埃說，他不久就會遇到另一條無法越過的河，因為湍急的瀑布擋住了去路，河面上礁岩羅列，随水洶湧而來的樹幹把河道堵得死死的；岸上住着十分野蠻的部落，他們會用斧子砍我們。
卡利埃堅定地說，沒有東西可以阻止他繼續前進。
頭領又開始長篇大論說了起來，卡利埃用同樣堅定的态度表示不同的意見。
最後，頭領淡淡一笑，說： &ldquo我們明天再談。
夜靜主意多。
&rdquo 他拍拍手，仆從帶來幾大盆米、熟肉、玉米，放在地上。
我們一言不發，端起塗釉陶瓷碗就吃；仆從捧了幾個盛滿酒精飲料的瓢在我們中間輪流轉，但是，我發現頭領沒有把他的長煙鬥遞給我們抽。
宴席将散時，幾個印第安人開始敲鼓，猛搖裝滿卵石的葫蘆。
立刻，所有人揮動戰斧跳舞。
頭領喊了幾聲，兩個人從一間茅屋出來，肩上扛了一條活鳄魚，但從頭至尾都用細繩捆住。
這時，音
&rdquo他說。
他直挺挺躺在地上，兩手托住後頸，閉上眼睛。
&ldquo您等着我，&rdquo我說，&ldquo我四天後回來。
&rdquo 我把滿滿一壺水放在他伸手可取的地方，大踏步走了。
我毫不困難地找到了老路：沼澤地上留着我的腳印，草原上我踩倒的草使我的行蹤清晰可辨。
我一刻不停走到黑夜，第二天清早又繼續趕路。
兩天内我到了村子。
村子是空的，印第安人全體外出打獵去了。
但是在一個洞窖内，我找到了玉米和肉。
&ldquo慢一點，&rdquo我說，&ldquo慢一點。
&rdquo 他捧着肉狼吞虎咽。
他的眼睛發亮了。
&ldquo您不吃嗎？&rdquo他說。
&ldquo我不餓。
&rdquo 他微微一笑： &ldquo吃起來真香。
&rdquo 我也向他微笑。
突然我有一種欲望，要做這個會餓會吃的人，要做這個一心在找尋通往中國道路的人。
&ldquo現在，您做什麼？&rdquo我說。
&ldquo我回蒙特利爾。
我去籌款組織一次新的探險旅行。
&rdquo &ldquo我有錢。
&rdquo我說。
我的背囊裡有幾件珍寶、幾塊金錠。
&ldquo您是魔鬼吧？&rdquo他快活地對我說。
&ldquo那又怎麼樣？&rdquo &ldquo我心甘情願把靈魂賣給您，換取通往中國的道路。
下一世的生命我不操心，我有這一世的已夠了！&rdquo 他的聲音充滿了熱情，欲望又一次在撕我的心。
我想：&ldquo我還會變成一個活人嗎？&rdquo &ldquo我不是魔鬼，&rdquo我說。
&ldquo那您是誰？&rdquo 有一句話湧上我的嘴邊：&ldquo什麼人都不是。
&rdquo但是他看着我，詢問我。
我救過他的命。
對他來說，我是存在的。
我感到心頭有一種早已忘卻的灼痛，我原有的生命又在我的周圍形成了。
&ldquo以後再告訴您我是誰。
&rdquo我說。
雙槳悠悠拍着水面，小船在蛇行鬥折的河上蕩漾。
卡利埃坐在我旁邊，膝上攤一本航海日記，裡面記錄他每天遇到的事物；他在寫，我在抽煙，這是我從印第安人那裡學來的習慣。
卡利埃隔會兒擡起頭，望着野谷叢生的田野、林木處處的大草原；有時一聲長鳴，從岸邊飛起一隻禽鳥。
空氣是溫和的，太陽開始在空中斜了。
&ldquo我喜歡這個時刻，&rdquo他說。
&ldquo你每個時刻都這樣說。
&rdquo 他笑了： &ldquo我喜歡這個季節，我喜歡這塊地方。
&rdquo 他又埋頭寫了起來，他把樹、鳥、天空的顔色、魚的形狀都一一記錄下來。
這一切對他都是重要的。
在他的本子裡，每天都有特殊的面貌；他懷着好奇心，期待着抵達河灣前一路上的曆險；對我來說，有河流必有河灣，就像其他河流一樣，河灣外伸展一片海洋，海洋過了又是其他的土地、其他的海洋；地球是圓的。
我一度也相信地球是無限的，離開弗利辛恩時，還希望能以永生的精力去開拓這個無限的地球；我曾經喜歡站在山巅上，腳下是一片雲海，通過一條雲隙窺測一塊金黃色平原；我曾經喜歡從山口俯視一個新的峽谷，鑽進兩旁是峭壁的隘道，登上人迹不至的小島；但是現在，我知道每座山後面，都有一個峽谷，每個峽谷都有一個隘道，每個洞穴都有岩壁；地球是圓的，是單調的：四個季節、七種顔色、一塊天空、水、植物、一塊時而平坦時而凹凸的地面；到處是同樣的厭倦。
&ldquo東北，西南，&rdquo卡利埃說，&ldquo方向沒有變。
&rdquo 他合上本子。
&ldquo這是一次散步。
&rdquo 我們從蒙特利爾選來了幾個可靠的人，裝滿六隻小船的貨物、衣服和工具；一個多月了，我們已經越過當初相遇的地方，途中毫無阻礙，旅行還在繼續。
大草原給我們提供了大量的野牛、鹿、麅、火雞和鹌鹑。
&ldquo我們發現河口後，我就沿着去找源頭，&rdquo他說，&ldquo河流與湖泊之間總有一條水道相通的！&rdquo 他望着我，神情有點不安： &ldquo你不相信有一條水道嗎？&rdquo 他每天晚上都要把這幾句話說上一遍，每次說時懷着同樣的激情。
&ldquo我為什麼要不相信？&rdquo我說。
&ldquo我們租條船怎麼樣？一起去中國。
&rdquo 他的臉色一沉： &ldquo我不願意有人在我之前從這條路走到中國。
&rdquo 我吸了一口煙鬥，從鼻孔裡噴出一縷煙。
我徒然與他共同生活，徒然試圖以他的未來作為我的未來；我不可能是他。
他的期望，他的難以消除的不安，對我就像這個特有的溫暖時刻一樣，引不起我的共鳴。
他把手放在我的肩上。
&ldquo你在想什麼？&rdquo他語氣溫和地說。
三個世紀來，沒有一個男人把手放到過我的肩上，自從卡特琳去世後，沒有人問過我：&ldquo你在想什麼？&rdquo他對我說話的口氣，仿佛我是他的同類，這使我覺得他是那麼可親。
&ldquo我願意處于你的地位，&rdquo我說。
&ldquo你？&rdquo他說，&ldquo處于我的地位？&rdquo 他笑着向我伸出手來。
&ldquo讓我們交換。
&rdquo &ldquo唉！&rdquo我說。
&ldquo啊！&rdquo他激動地說，&ldquo我多麼願意長生不老！&rdquo &ldquo以前我也這樣想，&rdquo我說。
&ldquo那樣我肯定會找到去中國的道路；我可以走遍地球上所有的河流，畫一張包括所有大陸的地圖。
&rdquo &ldquo不，&rdquo我說，&ldquo你不久就會對中國不感興趣，你會對一切不感興趣，因為你是孤零零一個人在世界上。
&rdquo &ldquo你在世界上是孤零零一個人嗎？&rdquo他帶着責備的口吻對我說。
他的臉、他的動作都有一種男性的氣概，但是他的聲音、他的眼神時而流露一種女性的妩媚。
&ldquo不，&rdquo我說，&ldquo現在不是了。
&rdquo 遠處，大草原上，一頭野獸發出一聲吼叫。
&ldquo我從來沒有朋友，&rdquo我說，&ldquo人家總是把我當做外人或者死人看待。
&rdquo &ldquo我是你的朋友。
&rdquo他說。
好一會兒，我們默默無言，傾聽着水面上輕柔的橹槳聲；河流迂回曲折，因此從早晨以來，我們沒走上多長一段路。
卡利埃突然站起來，叫道： &ldquo一個村子！&rdquo 炊煙袅袅升向空中，不久我們瞥見隐在一個樹叢後面，有一些搖籃形狀的草屋，上面蓋了草席。
幾個印第安人站在海邊，尖聲怪叫，舞動手裡的長弓。
&ldquo别出聲。
&rdquo卡利埃命令說。
我們繼續劃槳，不說一句話。
卡利埃打開包，裡面裝了貨物：布帛、螺钿項鍊、針和剪子，是準備跟土著進行交易的。
已經有幾條獨木舟擋住我們的水路。
卡利埃揮動手裡一條彩色頭巾，開始向印第安人講話，聲音是溫和的，講的是他們的語言。
我不懂他們說些什麼；好久以來，我覺得一切努力都是徒勞的，一直沒有用心去學習野蠻人的土話。
立刻，印第安人叫聲停止了，他們做手勢要我們靠岸，并朝着我們走過來，毫無敵意的表示。
他們穿着箭豬毛鑲邊彩色鹿皮。
我們上岸系船纜時，他們還在商量。
最後，其中一個人走近卡利埃，向他滔滔不絕說了起來。
&ldquo他要帶我們到頭領那裡去，&rdquo卡利埃說，&ldquo我們跟他去。
但是不論說什麼，别離開你們的槍支。
&rdquo 頭領坐在村莊廣場中央的一張草席上。
他的兩耳各挂十六個精巧的貝殼，鼻孔也挂了幾個。
他的面前放了兩個石臼，裝滿煙葉，他吸一隻有羽毛裝飾的長煙鬥。
他取下嘴上的煙鬥，做手勢要我們坐。
卡利埃把事前準備的禮物放到他面前，頭領善意地笑笑。
他們開始交談。
船上一個水手低聲把他們的話譯給我聽。
卡利埃說他要順流而下到海口去，頭領顯得很不滿意這項計劃；他對卡利埃說，他不久就會遇到另一條無法越過的河，因為湍急的瀑布擋住了去路，河面上礁岩羅列，随水洶湧而來的樹幹把河道堵得死死的；岸上住着十分野蠻的部落，他們會用斧子砍我們。
卡利埃堅定地說，沒有東西可以阻止他繼續前進。
頭領又開始長篇大論說了起來，卡利埃用同樣堅定的态度表示不同的意見。
最後，頭領淡淡一笑，說： &ldquo我們明天再談。
夜靜主意多。
&rdquo 他拍拍手，仆從帶來幾大盆米、熟肉、玉米，放在地上。
我們一言不發，端起塗釉陶瓷碗就吃；仆從捧了幾個盛滿酒精飲料的瓢在我們中間輪流轉，但是，我發現頭領沒有把他的長煙鬥遞給我們抽。
宴席将散時，幾個印第安人開始敲鼓，猛搖裝滿卵石的葫蘆。
立刻，所有人揮動戰斧跳舞。
頭領喊了幾聲，兩個人從一間茅屋出來，肩上扛了一條活鳄魚，但從頭至尾都用細繩捆住。
這時，音