一
關燈
小
中
大
dquo這些話您還記得？&rdquo
&ldquo現在是記起這些話的時候了。
&rdquo 他手抹前額，這是一個新的動作，一個老年人的動作。
&ldquo我應該把一個完整的帝國交給腓力。
&rdquo他說。
我低首無言，卡斯蒂利亞夏日的炎熱和沉默籠罩在我們身上。
我那時怎麼會魯莽地向他指出他的職責所在？我那一天聽着格拉納達的噴泉怎麼竟會自負地說&ldquo我給了這個人生命和幸福&rdquo？今天我應該這樣說：&ldquo他這雙無神的眼睛、這張痛苦的嘴、這顆顫抖的心是我給的，他的不幸是我造成的。
&rdquo他的靈魂透出陣陣涼氣。
就像我觸到了屍體的手一樣，我明明白白地感覺到這顆冰冷的靈魂。
幾星期來，我們陷在一種麻木不仁的精神狀态。
查理的妹妹瑪麗一聲呼喚，把我們驚醒了。
瑪麗以哥哥的名義統治着尼德蘭。
根特發生了暴亂。
很久以來，安特衛普的繁榮使那座古老的城市大為不安，因為商人看到大部分訂單撤銷，無活可做的工人在貧困中生活。
當攝政女王企圖向所有城市征收國家稅，根特拒絕繳付。
叛亂者撕毀了一五一五年為根特人訂立的城市憲法；他們驕傲地把一小塊羊皮紙縫在外衣上，作為聯絡信号；他們殺死了一名官吏，開始搶劫城市。
法國國王同意我們借道，二月十四日，查理五世偕同瑪麗進入根特，随行的有教皇特使、德國與西班牙大使、親王和貴族；後随的還有帝國騎兵、兩萬名德國雇傭兵、扈從隊伍；這一長串箱籠車輛，走了五個鐘點。
查理駐跸在他四十年前出生的城堡裡，他的部隊分遣到城内各區，全城立刻一片恐怖。
三天後，叛亂的領袖不得不放棄戰鬥。
三月三日開始審判。
梅赫倫大法官向各位君主奏述城市的罪行。
一個根特代表團前來懇請女王寬恕，但是她聽申訴時滿臉怒容，她要毫不留情地鎮壓。
&ldquo您不是懲罰得厭倦了嗎？&rdquo我對查理說。
他驚奇地瞧了我一眼。
&ldquo我的意見又怎麼樣呢？&rdquo 他表面上又顯得從容安詳，能吃，能喝，儀表細緻周到，舉止上叫人看不出内心的空虛。
&ldquo您真的認為這些人是罪犯嗎？&rdquo 他眉毛豎得高高的： &ldquo美洲印第安人是罪犯嗎？這是您教我的，要統治不可能不做壞事。
&rdquo &ldquo指非做不可的壞事。
&rdquo &ldquo給我舉個例子。
&rdquo他說。
我打量他，然後說： &ldquo我欽佩您。
&rdquo 他轉過頭去： &ldquo我沒有權力損害留給腓力的遺産。
&rdquo 第二天，處決開始了。
十六個首要分子斬首，而這時西班牙雇傭兵正搶劫市民的房屋，強奸他們的妻女。
皇帝把一個區連同區内的教堂夷為平地，在廢墟上建立了一個要塞。
根特的公共财産沒收；不許他們保留武器、槍炮、辎重和一個命名為羅蘭的大鐘；城市的特權一律取消，居民還要當衆請罪。
&ldquo為什麼？&rdquo我喃喃地說，&ldquo這是為什麼？&rdquo 瑪麗坐在哥哥旁邊微笑。
三十個穿黑衣的士紳，光頭赤足，跪在君主們的腳下；在他們背後，身穿襯衣、頸上拴了一根繩的是每個行業的六名代表，五十個紡織工，五十個老百姓。
個個低下頭，嘴抿得緊緊的。
他們要求做自由人，為了懲罰他們這個罪行，我們逼迫他們跪在塵土中。
德國境内幾千人遭車刑、分屍、火焚；在西班牙，幾千個貴族和市民身首異處；尼德蘭的城内，異端分子在烈火中身子絞作一團。
為什麼？ 晚上，我對查理說： &ldquo我要到美洲去。
&rdquo &ldquo現在？&rdquo他說。
&ldquo現在。
&rdquo 這是我最後的希望，我唯一的想望。
我們一年前知道，皮薩羅在陣上生擒遍地黃金的秘魯國的皇帝，征服了他的領土。
從這個新王朝來的第一艘帆船駛入塞維利亞，裝載了四萬二千四百九十六金比索和一千七百五十銀馬克。
在那裡，沒有必要用無益的戰争、殘酷的鎮壓去維持一個搖搖欲墜的過去，從而消耗自己的力量；在那裡，從頭設計未來，在建設，在創造。
查理走近窗前，凝望夾在石堤岸之間的灰色運河水，遠處可以看到那座陰沉的鐘樓，裡面引人自豪的銅鐘已拆走了。
&ldquo美洲我永遠看不着了！&rdquo &ldquo您通過我的眼睛去看。
您知道您可以信任我。
&rdquo &ldquo以後再說吧。
&rdquo他說。
這不是一道命令，這是一聲請求；從他嘴裡吐露出這種哀求的聲調，說明他内心感到莫大的頹喪。
他又堅決地說： &ldquo我這裡需要您。
&rdquo 我俯首聽命。
現在我還想望看一看美洲，再過一段時期，這種想望我還會有嗎？要走應該現在走。
&ldquo我等吧。
&rdquo我說。
我等了十年。
一切不斷地在變，一切跟原來沒有兩樣。
在德國，路德派勝利了，土耳其人又在威脅基督教，地中海又是盜賊叢生；我們要向他們奪取阿爾及爾，但是失敗了。
跟法國又開始一場新戰争；根據克雷皮昂瓦盧瓦條約，皇帝放棄勃艮第，弗朗索瓦一世退出那不勒斯、阿圖瓦和佛蘭德。
二十七年的你争我奪，已使帝國和法國民生凋敝，大傷元氣；如今這兩個交戰國又兩軍對峙，一點沒有改變他們相互的地位。
查理很高興看到教皇保羅二世要在特倫托召開一次盛大的主教會議；路德派親王立即發動一場内戰；盡管受到風濕病的折磨，查理英勇地禦駕親征，制伏了他的敵人；但是，皇帝派在米蘭的總督冒冒失失占領了歡樂宮，教皇大發雷霆，開始與法國新國王亨利二世談判，把特倫托主教會議改在布洛涅召開。
查理不得不在奧格斯堡采納一項折衷方案，天主教徒和新教徒雙方對此都不滿意。
兩派都拒不接受德國憲法草案，自從查理當上皇帝以來，我們為了這個草案從不間斷地進行着鬥争。
&ldquo當時我不應該在這份折衷方案上簽字。
&rdquo查理說。
他坐在一張寬大的安樂椅裡，患風濕痛的那條腿平擱在一隻小圓凳上；當國事不迫使他過戎馬生活時，他就是這樣打發日子的。
我說： &ldquo您當時沒法不這樣做。
&rdquo 他聳聳肩膀： &ldquo人總是這麼說。
&rdquo &ldquo人這麼說是因為事情确實如此。
&rdquo我說。
隻有一個辦法，我們沒有其他選擇&hellip&hellip當時沒法不這樣做&hellip&hellip一年複一年，一世紀複一世紀，曆史巨輪在滾動；應該說，蠢人才會去想象人的意志可以改變曆史巨輪的軌道。
我的鴻圖大業起過什麼作用嗎？ 他說： &ldquo我當時應該拒絕的，不論花什麼代價。
&rdquo &ldquo那時是在戰争，而您又給打敗了。
&rdquo &ldquo我知道。
&rdquo 他手抹前額，這個動作他已習以為常了。
他像在問自己：&ldquo為什麼不給打敗呢？&rdquo可能他是對的。
無論如何，有些人的願望在地球上留下了痕迹，路德、科爾特斯&hellip&hellip這是因為這些人接受了給打敗的想法？我們選擇了勝利。
現在，我們問自己：&ldquo什麼樣的勝利？&rdquo 過了一會，查理說： &ldquo腓力當不上皇帝了。
&rdquo 這個他早就知道了。
斐迪南最近又突然堅持要把一個帝國留給自己的兒子。
不過，查理還從來沒有把這次失敗說出口過。
&ldquo那又怎麼樣？&rdquo我說。
我望着褪色的挂毯、橡木家具、窗外風吹飄零的秋葉。
這裡的一切灰塵撲撲、死氣沉沉：朝代、邊疆、因循守舊、橫行不法；為什麼還要死死抱住這個腐朽的舊世界的殘骸？ &ldquo讓腓力當西班牙親王和印第安人皇帝，隻有在那裡，可以創造，可以建設&hellip&hellip&rdquo &ldquo辦得到嗎？&rdquo查理說。
&ldquo您懷疑？在那裡，您征服了一個嶄新的世界，您蓋教堂，建城市，您還播過種子，收過莊稼&hellip&hellip&rdquo 他搖搖頭： &ldquo誰知道那裡究竟是怎麼一回事？&rdquo 局勢确實是混亂的。
皮薩羅和他的一個同伴發生火并，那位同伴打敗了，并被處決，但是，他的黨徒又把皮薩羅殺了。
皇帝派去調停糾紛的總督又被貢薩爾維斯·皮薩羅的士兵暗殺，這些士兵不久前又被忠于皇室的副官斬首伏法。
有一條是肯定的，新法律沒有得到遵守，印第安人始終遭到摧殘。
&ldquo以前，您希望親眼看看美洲，&rdquo查理說。
&ldquo是的。
&rdquo &ldquo您還希望嗎？&rdquo 我猶豫了，心中有什麼東西在微微跳動，可能這就是一種想望吧。
&ldquo我總是希望為您效勞。
&rdquo &ldquo那麼，&rdquo他說，&ldquo您去看看我們在那裡幹了些什麼。
我需要知道。
&rdquo 他慢慢撫摸患風濕痛的那條腿。
&ldquo我應該了解我給腓力留下的是什麼。
&rdquo 他壓低了聲音又說： &ldquo我應該了解我在位三十年幹了些什麼。
&rdquo 六個月後，一五五〇年春天，我在桑盧卡爾&ndash德巴拉梅達登上了一艘快帆船，它與三艘商船、兩艘戰船結伴同航。
我沒有一天不是伏在欄杆上，望着船航行時留在海面的一長條水花，這也是哥倫布、科爾特斯、皮薩羅的快帆船隊走過的道路；我經常在羊皮紙上用手指行駛過這條道路；但是，今天的海洋不是我可以用手掌遮住的一塊平坦的圖面；海上波濤洶湧，粼粼發光，我的視線達不到它的邊際。
我想：&ldquo怎樣占有海洋？&rdquo我在布魯塞爾、奧格斯堡或馬德裡的辦公室内，曾經夢想把世界握在我的股掌之中，世界隻是一個光滑的圓球。
現在，一天又一天航行在藍色海面上，我問自己：&ldquo世界到底是什麼？它在哪兒？&rdquo 一天早晨，我閉目躺在甲闆上，突然随風飄來一種氣味，是我五個月來沒有聞到過的，一種熱烈辛辣的氣味，一種土地的氣味。
我睜開眼睛。
在我前面一眼望不到邊的，是一條平坦的海岸，岸上黑壓壓的一片森林，樹上葉子巨大。
我們正在駛近盧卡亞島。
我觀賞着這一塊仿佛浮現在海面的大平台，内心非常激動。
從前瞭望水手一聲叫喊：&ldquo陸地！&rdquo哥倫布的同伴都跪了下來。
他們也像今天一樣聽到百鳥鳴啭。
&ldquo我們在這些島上停留嗎？&rdquo我問船長。
&ldquo不，&rdquo他說，&ldquo這些島荒了。
&rdquo &ldquo荒了，&rdquo我說，&ldquo真的？&rdquo &ldquo您以前不知道？&rdquo &ldquo我以前沒相信。
&rdquo 一五〇九年，斐迪南國王批準販賣盧卡亞人。
拉斯·卡薩斯神甫證實說，他們趕了獒犬，像追獵似的去捕捉盧卡亞人，有五萬印第安人不是被消滅便是失散了。
&ldquo十五年前，岸上還有幾個移民，靠經營珍珠過日子，&rdquo船長說，&ldquo那時一隻潛鳥值一百五十杜卡托，這種鳥很快絕種了，最後幾個西班牙人隻得離開小島。
&rdquo &ldquo這個群島有多少島嶼？&rdquo我說。
&ldquo三十來個。
&rdquo &ldquo都是些荒島？&rdquo &ldquo都是些荒島。
&rdquo 在地理學家畫的地圖上，群島隻是稀稀落落幾顆毫無意義的黑點。
如今眼前，每一座小島都是存在的，像阿爾罕布拉宮的花園那樣絢麗奪目。
島上到處是火紅的花，是鳥，是香料作物；礁石圈住海水，相互隔絕，形成一個個甯靜的湖泊，水手稱之為&ldquo水上公園&rdquo；在清澈見底的水裡，珊瑚蟲、水母、海藻、珊瑚等，像花似的盛開怒放，紅色、藍色的魚悠遊自在。
隔一段距離，可以看到一個孤單的沙丘浮在水上，宛若一艘觸礁的船；有時，沙崗上經經絡絡地密布着攀援莖和藤本植物，山腰上生長蒲葵。
然而如今，這片溫暖的、隔一段距離翻滾着甜水泉的湖面，再也沒有一條小船滑過了；再也沒有一隻手撩開這些垂簾似的藤本植物；這塊歡樂的土地，從前無憂無慮地生活着一個懶洋洋、赤身裸體的民族，如今已不複存在了。
&ldquo在古巴還有印第安人嗎？&rdquo當我們駛入那條通往聖地亞哥海灣的狹小航道時，我問。
&ldquo哈瓦那附近的瓜多拉，有六十來戶人家，組成一個村子，生活在山上，&rdquo船長對我說，&ldquo在這個區域，該說有幾個部落，但是他們都躲了起來。
&rdquo &ldquo我看得出來。
&rdquo 古巴的聖地亞哥海灣十分寬闊，西班牙王國整個大艦隊停泊其中也綽綽有餘；望着山坡上層層疊疊玫瑰色、綠色、黃色的立方體，我笑了：我喜歡城市。
我一踏上街頭，呼吸着瀝青和油脂的氣味，感到渾身舒坦，這是安特衛普和桑盧卡爾的氣味。
我排開碼頭上熙熙攘攘的人群；衣衫褴褛的小孩拽着我的衣服喊：&ldquo桑塔露琪亞！&rdquo我抓了一把硬币抛在地上，對其中我看來最伶俐的一個小孩說：&ldquo你給我引路！&rdquo 一條紅褐色的大路，兩旁棕榈樹夾道成蔭，通向一座白色耀眼的教堂。
&ldquo桑塔露琪亞。
&rdquo那個小孩說。
他赤着雙腳，頭像一個球，剃得光光的。
&ldquo我不喜歡教堂，&rdquo我說，&ldquo帶我去看店鋪和商場。
&rdquo 我們轉過路角，條條街道都是直的，像棋盤格縱橫交叉。
房屋仿照加的斯城的格局建造，屋頂蓋的是發亮的灰墁；但是，聖地亞哥不像一座西班牙城市，還算不上是座城市。
我的鞋沾滿了田野的黃土，那些方形大廣場還是一些長着龍舌蘭和仙人球的空地。
&ldquo您從西班牙來的？&rdquo小孩說。
他望着我，兩眼閃閃發光。
&ldquo是的，&rdquo我說。
&ldquo我長大後到礦裡做工，&rdquo小孩說，&ldquo攢了錢到西班牙去。
&rdquo &ldquo你在這裡不開心？&rdquo 他輕蔑地向地上啐了一口說： &ldquo這裡都是窮人。
&rdquo 我們走到商場。
幾個婦女坐在地上，出賣放在棕榈葉上的仙人掌果子；另一些站在攤子後面，攤上放着大圓面包、簍裝的糧食、四季豆或鷹嘴豆；還有幾個鐵器商、布商。
男人披了褪色的棉布，都是赤腳走路；女人也是赤腳走路，身上衣衫破爛。
&ldquo一法内加麥子多少錢？&rdquo 我的衣着像位貴族，商人驚奇地望我一眼： &ldquo二十四杜卡托。
&rdquo &ldquo二十四杜卡托！比塞維利亞貴兩倍。
&rdquo &ldquo就是這個價錢。
&rdquo那個人沒好聲氣地說。
我在廣場慢慢繞了一圈。
一個穿破衣的女孩小跑步走在我面前；她在每個面包攤前停下，拿起大圓面包又是拍又是掂，若有所思的樣子，決不定選哪一個；商人朝着她笑。
在這個鐵比銀子值錢的國家，面包比金子還珍貴。
一法内加四季豆在西班牙賣二百七十二銅币，在這兒賣到五百七十八，一個馬蹄鐵賣六杜卡托，一對馬蹄鐵釘四十六銅币，二十五張紙要四杜卡托，二十卷巴倫西亞優質猩紅色牆紙，四十杜卡托；高幫皮鞋則要三十六杜卡托一雙。
自從波托西銀礦發現後，西班牙物價顯著上漲，更使這裡民不聊生。
我望着這些棕色餓癟的臉孔想：&ldquo五年後，十年後，整個王國都會如此。
&rdquo 我在城裡轉了一天，婦女、老人要求施舍的訴苦聲，小孩尖利的乞讨聲萦繞耳邊；晚上，我去總督家赴宴。
他款待我的場面出奇的奢華，貴族和夫人遍身是绫羅綢緞，宮殿四壁也鋪滿绫羅綢緞。
宴席比查理五世設的更加精緻講究。
我問主人當地居民情況，他向我證實了那位船長說的話：在聖地亞哥後面和哈瓦那附近綿延着幾個黑人種植的莊園；但是，總的說來，從前居住兩萬印第安人、面積有巴利亞多利德到羅馬那麼大的古巴島，已變成了一片荒地。
&ldquo不趕盡殺絕，就沒法降服這些野蠻人嗎？&rdquo我惱火地問。
&ldquo一次也沒有屠殺過，&rdquo一個種植園主對我說，&ldquo您不了解印第安人，這些人是出奇的懶，他們甯可死也不願累着一點。
他們為了不去勞動，故意讓自己死去。
他們不是上吊便是絕食。
整村整村的人是自殺死的。
&rdquo 幾天後，在把我帶往牙買加去的船上，我問一位曾經在古巴登過岸的僧侶說： &ldquo這些島上的印第安人是由于懶而紛紛自殺，這是真的嗎？&rdquo &ldquo事情的真相是他們的主人要他們勞動，不等到操勞而死是不讓歇的；他們吞下泥土石塊來促成自己早死。
他們拒絕接受洗禮，免得在天上又遇到這些善良的西班牙人。
&rdquo 蒙多内茲神甫的聲音因憤怒和憐憫而發顫了。
他長時間地跟我談印第安人。
他不像科爾特斯的副官把他們說成是殘酷遲鈍的野蠻人，聽他說來這些人是這麼溫柔，連武器也不會使用，都傷在西班牙人的劍下。
他們住在樹枝蘆葦搭成的大窩棚裡，幾百人群居雜處；他們靠狩獵、捕魚、種植玉米為生，閑時編織蜂鳥羽毛；他們不羨慕這個世界的财富，他們不懂仇恨、嫉妒、貪婪；他們生活窮困、無憂無慮、幸福。
我望着這一群可憐的移民，躺在甲闆上，曝曬在烈日下，疲勞不堪；他們手裡提了一個包裹，離開古巴貧瘠的土地，到礦區去碰運氣。
我想：&ldquo我們在為誰工作？&rdquo 不久，天邊出現了高低不一的山影，碧峰下翠谷青山，愈往下色彩愈淡，山腳下綠得嫩嫩的：牙買加。
蒙多内茲神甫跟我說過，島上原來生活着六萬個印第安人，如今隻剩下二百人了。
&ldquo輸入黑人并沒能挽救哪怕一個印第安人的生命？&rdquo &ldquo把羊交給狼看管，怎麼也沒救的，&rdquo僧侶說，&ldquo怎麼可以用一種罪惡去消除另一種罪惡呢？&rdquo &ldquo拉斯·卡薩斯神甫本人也是擁護這種措施的，&rdquo我說。
&ldquo拉斯·卡薩斯神甫将在忏悔的折磨中死去，&rdquo僧侶說。
&ldquo不要譴責他，&rdquo我馬上接口說，&ldquo誰又能預見自己行動的後果呢？&rdquo 僧侶朝我看，我轉過眼睛。
&ldquo應該多祈禱，我的孩子。
&rdquo他對我說。
我知道，法律規定，隻要黑奴犯了一點過錯，種植園主就有權把他用文火烤死或者五馬分屍；但是在馬德裡，都以為種植園主不會使用這種權力。
在馬德裡，我聽了一些駭人聽聞的事眉頭也不皺一下：有人說，有的殖民者用土著小孩的肉去喂養自己的狗；有人說，諾加雷茲總督一時任性，殺了五千多個印第安人；但是，也有人說，新世界的火山噴的是黃金熔流，阿茲特克城市是用銀塊砌成。
現在，安的列斯群島不再是一塊傳奇中的土地；翠綠的鳥、湛藍的山，我都看到了。
在金黃色沙灘後面，一些真的人用真的鞭子在抽打另一些人。
我們在安東尼奧港下碇，後來又繼續趕路。
氣候一天比一天悶熱；水是一潭死水，海面上沒有一條波紋。
這些移民躺在船的前梢，身上發燒，抖個不停，灰白色的臉上汗珠滾滾。
黎明時，貝洛港顯露在我們面前。
兩條蔥綠的海岬之間有一道深水灣，港口藏在海灣深處。
海岬上植物茂盛，看不到一塊泥巴地；仿佛看到兩株高達四百尺、根插在水底的巨型植物破海而出。
城裡大街上，抖動着一種灼熱的空氣。
有人告訴我，這裡氣候惡劣，移民登岸後若不趕快弄到幾頭騾子穿過地峽，一星期内便會得熱病死去。
我從總督那裡弄來幾頭坐騎，供大夥使用。
我隻是把病倒的人留了下來。
我們一天又一天，沿着一條羊腸小道趕路，這條小道曲曲折折穿過一座大森林；在我們頭頂，濃蔭遮蔽，不見天日；巨大的樹根把路面拱高了，上次騾隊經過後長出的野藤堵住了道路，我們經常要停下來割藤；周圍一片黑影，又窒息又潮濕。
四個人死于半途，另三個倒在路邊沒法走完旅程。
蒙多内茲神甫告訴我，這塊地方也看不見人煙：三個月内，有七千個印第安小孩餓死在地峽上。
那時，巴拿馬是去秘魯和智利的必經之路，這是一座繁榮的大城市，路上可以遇到穿絲綢的男人、戴珠寶的女人、鞍辔華麗的騾隊。
寬敞的房屋内擺設富麗堂皇，但是空中充滿瘴氣，每年有成千上萬人在他們無法久留的财富中死去。
我們登上一艘快帆船，沿着秘魯海岸行駛。
沒有在旅途勞頓中死去的移民繼續朝波托西趕去。
我和蒙多内茲神甫在卡亞俄上岸，那裡離王城三裡地，我們毫不費力地到了首都。
城市是棋盤格布局，馬路寬大，廣場開闊，全城面積那麼大，居民驕傲地稱之為&ldquo廣遠城&rdquo。
房屋是用土磚蓋的，像安達盧西亞的一樣圍繞一個院子而建；外牆沒有裝飾，不開窗口；每條十字路口都有水井噴泉，予人一種清涼的感覺，空氣溫爽。
可是西班牙人受不了這裡的氣候，我在街上遇到的人群，跟古巴的聖地亞哥的一樣窮困潦倒。
這裡，同樣的，黃金白銀并沒給人帶來好處。
一座大教堂正在建造，柱子用銀塊鑄的，牆壁用珍貴大理石砌的。
是為誰呢？ 除大教堂外，城裡最漂亮的建築物要數一座牆頭光秃的大監獄；總督透過他的繡金遮篷馬車的小門，自負地指給我看說： &ldquo王國的反叛者都關在這裡，&rdquo他對我說。
&ldquo您說的反叛者指誰？&rdquo我說，&ldquo是那些公開反抗現政權的人，還是不服從新法律的人？&rdquo 他聳聳肩膀。
&ldquo新法律沒有人服從，&rdquo他說，&ldquo如果我們不願意王國的權威落空，應該反對那些征服者，去收複秘魯。
&rdquo 查理五世的谕旨要他們解放印第安人，支付他們薪水，安排他們适度的工作。
但是，我問過的人個個都說無法執行。
有的人向我争辯說，印第安人不處于奴隸地位是不會幸福的；有的人有根有據地向我指出，我們要完成宏偉的事業，印第安人又天性懶惰，有必要建立一套嚴厲的制度；還有的人輕描淡寫地說，國王的行政官員沒有其他方法能叫他們唯命是從。
&ldquo我們做出過決定，對于那些把印第安人當作奴隸的移民，我們不給他們進行赦罪儀式，&rdquo蒙多内茲神甫對我說，&ldquo但是，我們的主教威脅要褫奪我們的神職，要是我們堅持這樣做的話。
&rdquo 他讓我參觀了傳道會，會内醫治年老有病的印第安人，撫養孤兒。
在一個棕榈樹蔭遮蓋的院子裡，幾個孩子蹲在大盆玉米飯周圍。
這是些漂亮的孩子，棕色皮膚，高顴骨，頭發又黑又硬，大眼睛烏亮發光；他們都是一起把棕色小手伸進盆裡，一起把手放到嘴裡。
這都是人的孩子，不是小動物。
&ldquo他們真漂亮。
&rdquo我說。
神甫把手放在一個女孩子頭上。
&ldquo她的母親也是個美人，因為美把命也送了：皮薩羅的士兵把她和她的兩個女伴一起吊死，為了向印第安人證明，西班牙人對他們的女人無動于衷。
&rdquo &ldquo這個呢？&rdquo我說。
&ldquo他是一個頭領的兒子，頭領是被活活燒死的，因為他們認為他的村子上繳的
&rdquo 他手抹前額，這是一個新的動作，一個老年人的動作。
&ldquo我應該把一個完整的帝國交給腓力。
&rdquo他說。
我低首無言，卡斯蒂利亞夏日的炎熱和沉默籠罩在我們身上。
我那時怎麼會魯莽地向他指出他的職責所在？我那一天聽着格拉納達的噴泉怎麼竟會自負地說&ldquo我給了這個人生命和幸福&rdquo？今天我應該這樣說：&ldquo他這雙無神的眼睛、這張痛苦的嘴、這顆顫抖的心是我給的，他的不幸是我造成的。
&rdquo他的靈魂透出陣陣涼氣。
就像我觸到了屍體的手一樣，我明明白白地感覺到這顆冰冷的靈魂。
幾星期來，我們陷在一種麻木不仁的精神狀态。
查理的妹妹瑪麗一聲呼喚，把我們驚醒了。
瑪麗以哥哥的名義統治着尼德蘭。
根特發生了暴亂。
很久以來，安特衛普的繁榮使那座古老的城市大為不安，因為商人看到大部分訂單撤銷，無活可做的工人在貧困中生活。
當攝政女王企圖向所有城市征收國家稅，根特拒絕繳付。
叛亂者撕毀了一五一五年為根特人訂立的城市憲法；他們驕傲地把一小塊羊皮紙縫在外衣上，作為聯絡信号；他們殺死了一名官吏，開始搶劫城市。
法國國王同意我們借道，二月十四日，查理五世偕同瑪麗進入根特，随行的有教皇特使、德國與西班牙大使、親王和貴族；後随的還有帝國騎兵、兩萬名德國雇傭兵、扈從隊伍；這一長串箱籠車輛，走了五個鐘點。
查理駐跸在他四十年前出生的城堡裡，他的部隊分遣到城内各區，全城立刻一片恐怖。
三天後，叛亂的領袖不得不放棄戰鬥。
三月三日開始審判。
梅赫倫大法官向各位君主奏述城市的罪行。
一個根特代表團前來懇請女王寬恕，但是她聽申訴時滿臉怒容，她要毫不留情地鎮壓。
&ldquo您不是懲罰得厭倦了嗎？&rdquo我對查理說。
他驚奇地瞧了我一眼。
&ldquo我的意見又怎麼樣呢？&rdquo 他表面上又顯得從容安詳，能吃，能喝，儀表細緻周到，舉止上叫人看不出内心的空虛。
&ldquo您真的認為這些人是罪犯嗎？&rdquo 他眉毛豎得高高的： &ldquo美洲印第安人是罪犯嗎？這是您教我的，要統治不可能不做壞事。
&rdquo &ldquo指非做不可的壞事。
&rdquo &ldquo給我舉個例子。
&rdquo他說。
我打量他，然後說： &ldquo我欽佩您。
&rdquo 他轉過頭去： &ldquo我沒有權力損害留給腓力的遺産。
&rdquo 第二天，處決開始了。
十六個首要分子斬首，而這時西班牙雇傭兵正搶劫市民的房屋，強奸他們的妻女。
皇帝把一個區連同區内的教堂夷為平地，在廢墟上建立了一個要塞。
根特的公共财産沒收；不許他們保留武器、槍炮、辎重和一個命名為羅蘭的大鐘；城市的特權一律取消，居民還要當衆請罪。
&ldquo為什麼？&rdquo我喃喃地說，&ldquo這是為什麼？&rdquo 瑪麗坐在哥哥旁邊微笑。
三十個穿黑衣的士紳，光頭赤足，跪在君主們的腳下；在他們背後，身穿襯衣、頸上拴了一根繩的是每個行業的六名代表，五十個紡織工，五十個老百姓。
個個低下頭，嘴抿得緊緊的。
他們要求做自由人，為了懲罰他們這個罪行，我們逼迫他們跪在塵土中。
德國境内幾千人遭車刑、分屍、火焚；在西班牙，幾千個貴族和市民身首異處；尼德蘭的城内，異端分子在烈火中身子絞作一團。
為什麼？ 晚上，我對查理說： &ldquo我要到美洲去。
&rdquo &ldquo現在？&rdquo他說。
&ldquo現在。
&rdquo 這是我最後的希望，我唯一的想望。
我們一年前知道，皮薩羅在陣上生擒遍地黃金的秘魯國的皇帝，征服了他的領土。
從這個新王朝來的第一艘帆船駛入塞維利亞，裝載了四萬二千四百九十六金比索和一千七百五十銀馬克。
在那裡，沒有必要用無益的戰争、殘酷的鎮壓去維持一個搖搖欲墜的過去，從而消耗自己的力量；在那裡，從頭設計未來，在建設，在創造。
查理走近窗前，凝望夾在石堤岸之間的灰色運河水，遠處可以看到那座陰沉的鐘樓，裡面引人自豪的銅鐘已拆走了。
&ldquo美洲我永遠看不着了！&rdquo &ldquo您通過我的眼睛去看。
您知道您可以信任我。
&rdquo &ldquo以後再說吧。
&rdquo他說。
這不是一道命令，這是一聲請求；從他嘴裡吐露出這種哀求的聲調，說明他内心感到莫大的頹喪。
他又堅決地說： &ldquo我這裡需要您。
&rdquo 我俯首聽命。
現在我還想望看一看美洲，再過一段時期，這種想望我還會有嗎？要走應該現在走。
&ldquo我等吧。
&rdquo我說。
我等了十年。
一切不斷地在變，一切跟原來沒有兩樣。
在德國，路德派勝利了，土耳其人又在威脅基督教，地中海又是盜賊叢生；我們要向他們奪取阿爾及爾，但是失敗了。
跟法國又開始一場新戰争；根據克雷皮昂瓦盧瓦條約，皇帝放棄勃艮第，弗朗索瓦一世退出那不勒斯、阿圖瓦和佛蘭德。
二十七年的你争我奪，已使帝國和法國民生凋敝，大傷元氣；如今這兩個交戰國又兩軍對峙，一點沒有改變他們相互的地位。
查理很高興看到教皇保羅二世要在特倫托召開一次盛大的主教會議；路德派親王立即發動一場内戰；盡管受到風濕病的折磨，查理英勇地禦駕親征，制伏了他的敵人；但是，皇帝派在米蘭的總督冒冒失失占領了歡樂宮，教皇大發雷霆，開始與法國新國王亨利二世談判，把特倫托主教會議改在布洛涅召開。
查理不得不在奧格斯堡采納一項折衷方案，天主教徒和新教徒雙方對此都不滿意。
兩派都拒不接受德國憲法草案，自從查理當上皇帝以來，我們為了這個草案從不間斷地進行着鬥争。
&ldquo當時我不應該在這份折衷方案上簽字。
&rdquo查理說。
他坐在一張寬大的安樂椅裡，患風濕痛的那條腿平擱在一隻小圓凳上；當國事不迫使他過戎馬生活時，他就是這樣打發日子的。
我說： &ldquo您當時沒法不這樣做。
&rdquo 他聳聳肩膀： &ldquo人總是這麼說。
&rdquo &ldquo人這麼說是因為事情确實如此。
&rdquo我說。
隻有一個辦法，我們沒有其他選擇&hellip&hellip當時沒法不這樣做&hellip&hellip一年複一年，一世紀複一世紀，曆史巨輪在滾動；應該說，蠢人才會去想象人的意志可以改變曆史巨輪的軌道。
我的鴻圖大業起過什麼作用嗎？ 他說： &ldquo我當時應該拒絕的，不論花什麼代價。
&rdquo &ldquo那時是在戰争，而您又給打敗了。
&rdquo &ldquo我知道。
&rdquo 他手抹前額，這個動作他已習以為常了。
他像在問自己：&ldquo為什麼不給打敗呢？&rdquo可能他是對的。
無論如何，有些人的願望在地球上留下了痕迹，路德、科爾特斯&hellip&hellip這是因為這些人接受了給打敗的想法？我們選擇了勝利。
現在，我們問自己：&ldquo什麼樣的勝利？&rdquo 過了一會，查理說： &ldquo腓力當不上皇帝了。
&rdquo 這個他早就知道了。
斐迪南最近又突然堅持要把一個帝國留給自己的兒子。
不過，查理還從來沒有把這次失敗說出口過。
&ldquo那又怎麼樣？&rdquo我說。
我望着褪色的挂毯、橡木家具、窗外風吹飄零的秋葉。
這裡的一切灰塵撲撲、死氣沉沉：朝代、邊疆、因循守舊、橫行不法；為什麼還要死死抱住這個腐朽的舊世界的殘骸？ &ldquo讓腓力當西班牙親王和印第安人皇帝，隻有在那裡，可以創造，可以建設&hellip&hellip&rdquo &ldquo辦得到嗎？&rdquo查理說。
&ldquo您懷疑？在那裡，您征服了一個嶄新的世界，您蓋教堂，建城市，您還播過種子，收過莊稼&hellip&hellip&rdquo 他搖搖頭： &ldquo誰知道那裡究竟是怎麼一回事？&rdquo 局勢确實是混亂的。
皮薩羅和他的一個同伴發生火并，那位同伴打敗了，并被處決，但是，他的黨徒又把皮薩羅殺了。
皇帝派去調停糾紛的總督又被貢薩爾維斯·皮薩羅的士兵暗殺，這些士兵不久前又被忠于皇室的副官斬首伏法。
有一條是肯定的，新法律沒有得到遵守，印第安人始終遭到摧殘。
&ldquo以前，您希望親眼看看美洲，&rdquo查理說。
&ldquo是的。
&rdquo &ldquo您還希望嗎？&rdquo 我猶豫了，心中有什麼東西在微微跳動，可能這就是一種想望吧。
&ldquo我總是希望為您效勞。
&rdquo &ldquo那麼，&rdquo他說，&ldquo您去看看我們在那裡幹了些什麼。
我需要知道。
&rdquo 他慢慢撫摸患風濕痛的那條腿。
&ldquo我應該了解我給腓力留下的是什麼。
&rdquo 他壓低了聲音又說： &ldquo我應該了解我在位三十年幹了些什麼。
&rdquo 六個月後，一五五〇年春天，我在桑盧卡爾&ndash德巴拉梅達登上了一艘快帆船，它與三艘商船、兩艘戰船結伴同航。
我沒有一天不是伏在欄杆上，望着船航行時留在海面的一長條水花，這也是哥倫布、科爾特斯、皮薩羅的快帆船隊走過的道路；我經常在羊皮紙上用手指行駛過這條道路；但是，今天的海洋不是我可以用手掌遮住的一塊平坦的圖面；海上波濤洶湧，粼粼發光，我的視線達不到它的邊際。
我想：&ldquo怎樣占有海洋？&rdquo我在布魯塞爾、奧格斯堡或馬德裡的辦公室内，曾經夢想把世界握在我的股掌之中，世界隻是一個光滑的圓球。
現在，一天又一天航行在藍色海面上，我問自己：&ldquo世界到底是什麼？它在哪兒？&rdquo 一天早晨，我閉目躺在甲闆上，突然随風飄來一種氣味，是我五個月來沒有聞到過的，一種熱烈辛辣的氣味，一種土地的氣味。
我睜開眼睛。
在我前面一眼望不到邊的，是一條平坦的海岸，岸上黑壓壓的一片森林，樹上葉子巨大。
我們正在駛近盧卡亞島。
我觀賞着這一塊仿佛浮現在海面的大平台，内心非常激動。
從前瞭望水手一聲叫喊：&ldquo陸地！&rdquo哥倫布的同伴都跪了下來。
他們也像今天一樣聽到百鳥鳴啭。
&ldquo我們在這些島上停留嗎？&rdquo我問船長。
&ldquo不，&rdquo他說，&ldquo這些島荒了。
&rdquo &ldquo荒了，&rdquo我說，&ldquo真的？&rdquo &ldquo您以前不知道？&rdquo &ldquo我以前沒相信。
&rdquo 一五〇九年，斐迪南國王批準販賣盧卡亞人。
拉斯·卡薩斯神甫證實說，他們趕了獒犬，像追獵似的去捕捉盧卡亞人，有五萬印第安人不是被消滅便是失散了。
&ldquo十五年前，岸上還有幾個移民，靠經營珍珠過日子，&rdquo船長說，&ldquo那時一隻潛鳥值一百五十杜卡托，這種鳥很快絕種了，最後幾個西班牙人隻得離開小島。
&rdquo &ldquo這個群島有多少島嶼？&rdquo我說。
&ldquo三十來個。
&rdquo &ldquo都是些荒島？&rdquo &ldquo都是些荒島。
&rdquo 在地理學家畫的地圖上，群島隻是稀稀落落幾顆毫無意義的黑點。
如今眼前，每一座小島都是存在的，像阿爾罕布拉宮的花園那樣絢麗奪目。
島上到處是火紅的花，是鳥，是香料作物；礁石圈住海水，相互隔絕，形成一個個甯靜的湖泊，水手稱之為&ldquo水上公園&rdquo；在清澈見底的水裡，珊瑚蟲、水母、海藻、珊瑚等，像花似的盛開怒放，紅色、藍色的魚悠遊自在。
隔一段距離，可以看到一個孤單的沙丘浮在水上，宛若一艘觸礁的船；有時，沙崗上經經絡絡地密布着攀援莖和藤本植物，山腰上生長蒲葵。
然而如今，這片溫暖的、隔一段距離翻滾着甜水泉的湖面，再也沒有一條小船滑過了；再也沒有一隻手撩開這些垂簾似的藤本植物；這塊歡樂的土地，從前無憂無慮地生活着一個懶洋洋、赤身裸體的民族，如今已不複存在了。
&ldquo在古巴還有印第安人嗎？&rdquo當我們駛入那條通往聖地亞哥海灣的狹小航道時，我問。
&ldquo哈瓦那附近的瓜多拉，有六十來戶人家，組成一個村子，生活在山上，&rdquo船長對我說，&ldquo在這個區域，該說有幾個部落，但是他們都躲了起來。
&rdquo &ldquo我看得出來。
&rdquo 古巴的聖地亞哥海灣十分寬闊，西班牙王國整個大艦隊停泊其中也綽綽有餘；望着山坡上層層疊疊玫瑰色、綠色、黃色的立方體，我笑了：我喜歡城市。
我一踏上街頭，呼吸着瀝青和油脂的氣味，感到渾身舒坦，這是安特衛普和桑盧卡爾的氣味。
我排開碼頭上熙熙攘攘的人群；衣衫褴褛的小孩拽着我的衣服喊：&ldquo桑塔露琪亞！&rdquo我抓了一把硬币抛在地上，對其中我看來最伶俐的一個小孩說：&ldquo你給我引路！&rdquo 一條紅褐色的大路，兩旁棕榈樹夾道成蔭，通向一座白色耀眼的教堂。
&ldquo桑塔露琪亞。
&rdquo那個小孩說。
他赤着雙腳，頭像一個球，剃得光光的。
&ldquo我不喜歡教堂，&rdquo我說，&ldquo帶我去看店鋪和商場。
&rdquo 我們轉過路角，條條街道都是直的，像棋盤格縱橫交叉。
房屋仿照加的斯城的格局建造，屋頂蓋的是發亮的灰墁；但是，聖地亞哥不像一座西班牙城市，還算不上是座城市。
我的鞋沾滿了田野的黃土，那些方形大廣場還是一些長着龍舌蘭和仙人球的空地。
&ldquo您從西班牙來的？&rdquo小孩說。
他望着我，兩眼閃閃發光。
&ldquo是的，&rdquo我說。
&ldquo我長大後到礦裡做工，&rdquo小孩說，&ldquo攢了錢到西班牙去。
&rdquo &ldquo你在這裡不開心？&rdquo 他輕蔑地向地上啐了一口說： &ldquo這裡都是窮人。
&rdquo 我們走到商場。
幾個婦女坐在地上，出賣放在棕榈葉上的仙人掌果子；另一些站在攤子後面，攤上放着大圓面包、簍裝的糧食、四季豆或鷹嘴豆；還有幾個鐵器商、布商。
男人披了褪色的棉布，都是赤腳走路；女人也是赤腳走路，身上衣衫破爛。
&ldquo一法内加麥子多少錢？&rdquo 我的衣着像位貴族，商人驚奇地望我一眼： &ldquo二十四杜卡托。
&rdquo &ldquo二十四杜卡托！比塞維利亞貴兩倍。
&rdquo &ldquo就是這個價錢。
&rdquo那個人沒好聲氣地說。
我在廣場慢慢繞了一圈。
一個穿破衣的女孩小跑步走在我面前；她在每個面包攤前停下，拿起大圓面包又是拍又是掂，若有所思的樣子，決不定選哪一個；商人朝着她笑。
在這個鐵比銀子值錢的國家，面包比金子還珍貴。
一法内加四季豆在西班牙賣二百七十二銅币，在這兒賣到五百七十八，一個馬蹄鐵賣六杜卡托，一對馬蹄鐵釘四十六銅币，二十五張紙要四杜卡托，二十卷巴倫西亞優質猩紅色牆紙，四十杜卡托；高幫皮鞋則要三十六杜卡托一雙。
自從波托西銀礦發現後，西班牙物價顯著上漲，更使這裡民不聊生。
我望着這些棕色餓癟的臉孔想：&ldquo五年後，十年後，整個王國都會如此。
&rdquo 我在城裡轉了一天，婦女、老人要求施舍的訴苦聲，小孩尖利的乞讨聲萦繞耳邊；晚上，我去總督家赴宴。
他款待我的場面出奇的奢華，貴族和夫人遍身是绫羅綢緞，宮殿四壁也鋪滿绫羅綢緞。
宴席比查理五世設的更加精緻講究。
我問主人當地居民情況，他向我證實了那位船長說的話：在聖地亞哥後面和哈瓦那附近綿延着幾個黑人種植的莊園；但是，總的說來，從前居住兩萬印第安人、面積有巴利亞多利德到羅馬那麼大的古巴島，已變成了一片荒地。
&ldquo不趕盡殺絕，就沒法降服這些野蠻人嗎？&rdquo我惱火地問。
&ldquo一次也沒有屠殺過，&rdquo一個種植園主對我說，&ldquo您不了解印第安人，這些人是出奇的懶，他們甯可死也不願累着一點。
他們為了不去勞動，故意讓自己死去。
他們不是上吊便是絕食。
整村整村的人是自殺死的。
&rdquo 幾天後，在把我帶往牙買加去的船上，我問一位曾經在古巴登過岸的僧侶說： &ldquo這些島上的印第安人是由于懶而紛紛自殺，這是真的嗎？&rdquo &ldquo事情的真相是他們的主人要他們勞動，不等到操勞而死是不讓歇的；他們吞下泥土石塊來促成自己早死。
他們拒絕接受洗禮，免得在天上又遇到這些善良的西班牙人。
&rdquo 蒙多内茲神甫的聲音因憤怒和憐憫而發顫了。
他長時間地跟我談印第安人。
他不像科爾特斯的副官把他們說成是殘酷遲鈍的野蠻人，聽他說來這些人是這麼溫柔，連武器也不會使用，都傷在西班牙人的劍下。
他們住在樹枝蘆葦搭成的大窩棚裡，幾百人群居雜處；他們靠狩獵、捕魚、種植玉米為生，閑時編織蜂鳥羽毛；他們不羨慕這個世界的财富，他們不懂仇恨、嫉妒、貪婪；他們生活窮困、無憂無慮、幸福。
我望着這一群可憐的移民，躺在甲闆上，曝曬在烈日下，疲勞不堪；他們手裡提了一個包裹，離開古巴貧瘠的土地，到礦區去碰運氣。
我想：&ldquo我們在為誰工作？&rdquo 不久，天邊出現了高低不一的山影，碧峰下翠谷青山，愈往下色彩愈淡，山腳下綠得嫩嫩的：牙買加。
蒙多内茲神甫跟我說過，島上原來生活着六萬個印第安人，如今隻剩下二百人了。
&ldquo輸入黑人并沒能挽救哪怕一個印第安人的生命？&rdquo &ldquo把羊交給狼看管，怎麼也沒救的，&rdquo僧侶說，&ldquo怎麼可以用一種罪惡去消除另一種罪惡呢？&rdquo &ldquo拉斯·卡薩斯神甫本人也是擁護這種措施的，&rdquo我說。
&ldquo拉斯·卡薩斯神甫将在忏悔的折磨中死去，&rdquo僧侶說。
&ldquo不要譴責他，&rdquo我馬上接口說，&ldquo誰又能預見自己行動的後果呢？&rdquo 僧侶朝我看，我轉過眼睛。
&ldquo應該多祈禱，我的孩子。
&rdquo他對我說。
我知道，法律規定，隻要黑奴犯了一點過錯，種植園主就有權把他用文火烤死或者五馬分屍；但是在馬德裡，都以為種植園主不會使用這種權力。
在馬德裡，我聽了一些駭人聽聞的事眉頭也不皺一下：有人說，有的殖民者用土著小孩的肉去喂養自己的狗；有人說，諾加雷茲總督一時任性，殺了五千多個印第安人；但是，也有人說，新世界的火山噴的是黃金熔流，阿茲特克城市是用銀塊砌成。
現在，安的列斯群島不再是一塊傳奇中的土地；翠綠的鳥、湛藍的山，我都看到了。
在金黃色沙灘後面，一些真的人用真的鞭子在抽打另一些人。
我們在安東尼奧港下碇，後來又繼續趕路。
氣候一天比一天悶熱；水是一潭死水，海面上沒有一條波紋。
這些移民躺在船的前梢，身上發燒，抖個不停，灰白色的臉上汗珠滾滾。
黎明時，貝洛港顯露在我們面前。
兩條蔥綠的海岬之間有一道深水灣，港口藏在海灣深處。
海岬上植物茂盛，看不到一塊泥巴地；仿佛看到兩株高達四百尺、根插在水底的巨型植物破海而出。
城裡大街上，抖動着一種灼熱的空氣。
有人告訴我，這裡氣候惡劣，移民登岸後若不趕快弄到幾頭騾子穿過地峽，一星期内便會得熱病死去。
我從總督那裡弄來幾頭坐騎，供大夥使用。
我隻是把病倒的人留了下來。
我們一天又一天，沿着一條羊腸小道趕路，這條小道曲曲折折穿過一座大森林；在我們頭頂，濃蔭遮蔽，不見天日；巨大的樹根把路面拱高了，上次騾隊經過後長出的野藤堵住了道路，我們經常要停下來割藤；周圍一片黑影，又窒息又潮濕。
四個人死于半途，另三個倒在路邊沒法走完旅程。
蒙多内茲神甫告訴我，這塊地方也看不見人煙：三個月内，有七千個印第安小孩餓死在地峽上。
那時，巴拿馬是去秘魯和智利的必經之路，這是一座繁榮的大城市，路上可以遇到穿絲綢的男人、戴珠寶的女人、鞍辔華麗的騾隊。
寬敞的房屋内擺設富麗堂皇，但是空中充滿瘴氣，每年有成千上萬人在他們無法久留的财富中死去。
我們登上一艘快帆船，沿着秘魯海岸行駛。
沒有在旅途勞頓中死去的移民繼續朝波托西趕去。
我和蒙多内茲神甫在卡亞俄上岸，那裡離王城三裡地，我們毫不費力地到了首都。
城市是棋盤格布局，馬路寬大，廣場開闊，全城面積那麼大，居民驕傲地稱之為&ldquo廣遠城&rdquo。
房屋是用土磚蓋的，像安達盧西亞的一樣圍繞一個院子而建；外牆沒有裝飾，不開窗口；每條十字路口都有水井噴泉，予人一種清涼的感覺，空氣溫爽。
可是西班牙人受不了這裡的氣候，我在街上遇到的人群，跟古巴的聖地亞哥的一樣窮困潦倒。
這裡，同樣的，黃金白銀并沒給人帶來好處。
一座大教堂正在建造，柱子用銀塊鑄的，牆壁用珍貴大理石砌的。
是為誰呢？ 除大教堂外，城裡最漂亮的建築物要數一座牆頭光秃的大監獄；總督透過他的繡金遮篷馬車的小門，自負地指給我看說： &ldquo王國的反叛者都關在這裡，&rdquo他對我說。
&ldquo您說的反叛者指誰？&rdquo我說，&ldquo是那些公開反抗現政權的人，還是不服從新法律的人？&rdquo 他聳聳肩膀。
&ldquo新法律沒有人服從，&rdquo他說，&ldquo如果我們不願意王國的權威落空，應該反對那些征服者，去收複秘魯。
&rdquo 查理五世的谕旨要他們解放印第安人，支付他們薪水，安排他們适度的工作。
但是，我問過的人個個都說無法執行。
有的人向我争辯說，印第安人不處于奴隸地位是不會幸福的；有的人有根有據地向我指出，我們要完成宏偉的事業，印第安人又天性懶惰，有必要建立一套嚴厲的制度；還有的人輕描淡寫地說，國王的行政官員沒有其他方法能叫他們唯命是從。
&ldquo我們做出過決定，對于那些把印第安人當作奴隸的移民，我們不給他們進行赦罪儀式，&rdquo蒙多内茲神甫對我說，&ldquo但是，我們的主教威脅要褫奪我們的神職，要是我們堅持這樣做的話。
&rdquo 他讓我參觀了傳道會，會内醫治年老有病的印第安人，撫養孤兒。
在一個棕榈樹蔭遮蓋的院子裡，幾個孩子蹲在大盆玉米飯周圍。
這是些漂亮的孩子，棕色皮膚，高顴骨，頭發又黑又硬，大眼睛烏亮發光；他們都是一起把棕色小手伸進盆裡，一起把手放到嘴裡。
這都是人的孩子，不是小動物。
&ldquo他們真漂亮。
&rdquo我說。
神甫把手放在一個女孩子頭上。
&ldquo她的母親也是個美人，因為美把命也送了：皮薩羅的士兵把她和她的兩個女伴一起吊死，為了向印第安人證明，西班牙人對他們的女人無動于衷。
&rdquo &ldquo這個呢？&rdquo我說。
&ldquo他是一個頭領的兒子，頭領是被活活燒死的，因為他們認為他的村子上繳的