譯後記

關燈
國、美國聲譽日隆。

    波伏瓦一邊創作,一邊與薩特聯袂遊曆了許多國家。

    其時主要著作有:《人都是要死的》(1946)、《模糊性的道德》(1947)、《美洲散記》(1948)、《第二性》(1949)、《名士風流》(1954)、《長征》(1957)。

    《名士風流》一書為她赢得了當年的龔古爾文學獎。

    這部長篇巨著細膩地反映了法國光複前後抵抗組織中知識分子的心态;他們痛心理想的幻滅,感覺自身的弱點,在投身鬥争與逃避現實之間彷徨苦悶。

    她後來又陸續發表四部自傳體小說:《大家閨秀回憶錄》(1958)、《風華正茂》(1960)、《世事難》(1963)、《回顧》(1972)。

    其間還出版了《一個非常恬靜的死》(1964)、《美麗的形象》(1966)、《疲勞的婦女》(1968)、《老年》(1970)等。

    波伏瓦後期的創作風格有很大改變,更多關注社會問題。

    一九八一年發表《告别儀式》,悼念薩特的逝世。

    薩特從七十年代初雙目相繼失明,被迫辍筆,但是思想仍很活躍,時常發表談話說明自己的政治态度和思想。

    一九七四年八九月間,波伏瓦精心選擇一些問題向薩特提出。

    薩特在答複中回顧和概述了自己的一生與思想。

    這些都刊載在《告别儀式》一書中,無疑是研究薩特晚年思想的可貴資料。

     波伏瓦是一位作家和社會活動家。

    著作豐富,态度鮮明,同情被壓迫民族和人民。

    她和薩特都對中國懷有極為良好的感情。

     波伏瓦企圖為存在主義的倫理奠定一個普遍基礎:&ldquo自由是對各種自由的尊重。

    &rdquo不論她以何種方式(小說、散文、評論、自傳)進行創作,主題不忘追求一種真正的道德。

    她閱曆廣,涉世深,觀察細緻,小說中相當一部分的情節是她本人的經曆,許多人物在法國社會中也是有名有姓的。

    她在身世叙述中摻雜哲學闡義,因而她的自傳小說是了解法國那個時代的知識界、存在主義在法國興起和發展的文獻資料。

    法國文藝評論家認為波伏瓦在談到自身和周圍人物時最能打動讀者。

     波伏瓦作品的另一個同樣重要的特點,是尖銳地提出了當今世界婦女受歧視的狀況。

    她是國際著名的女權主義活動家,她寫的《第二性》多年來一直是影響西方女權運動的一部重要著作。

    作品回顧了各個曆史時期女性地位的演變,認為今日婦女不平等地位的形成,是女性長期屈從男性權威的結果。

    她不承認由于生理結構、母愛天性等原因,而有什麼&ldquo永恒的女性&rdquo。

    薩特提出:&ldquo英雄不是天生的,懦夫不是天生的,都是自己選擇的。

    &rdquo按照這個模式,波伏瓦在婦女問題上也說:&ldquo女人不是天生的,而是自己變成的。

    &rdquo她在中國訪問後,&ldquo婦女要頂半邊天&rdquo這句話也一時成為女權主義者的戰鬥口号。

     波伏瓦作品行文不露感情,字句簡練扼要,崇尚文采華麗矯飾的人覺得她的文筆有點&ldquo幹&rdquo,其實她的文章像古典樂曲那樣非常清醇。

    她刻畫心理,渲染氣氛,也用墨不多,在達到非說不足以表露時卻又是淡淡幾筆,一表而過,給讀者的遐想留出意外的巨大空間。

    這些特點在本書中尤其突出。

    她創造了一個神奇人物,在真實的時代基礎上展開活動,前後長達六百年,疆域橫跨兩大洲,倘若文字不是無比簡潔,選材不是十分典型,一部篇幅不長的小說是容納不下這些内容的。

    表面看來,波伏瓦使用的是一種所謂的&ldquo中性&rdquo筆法,但掩飾不住為人類在發展中遭受反反複複的苦難而感到的痛苦:前車之覆居然難為後乘之誡,眼前的勝利又隐伏未來的危機。

    &ldquo我朝天涯走一步,天涯往後退一步;每天傍晚,天涯落下同一個太陽。

    &rdquo但是人心中自有一種前赴後繼、勇往直前的堅韌,使人永遠走在希望和自由的道路上。

    從這點來說,福斯卡和卡利埃在洪荒般的大草原上找尋通往中國的道路,也許不是沒有象征意義的。

     無窮的歲月與旺盛的生命力相結合,是會有所發現的。

    隻是發現的東西可能不一定是期望的東西。

    用一位評論家的話來說,全書叫人看來,&ldquo人的作為不是有限的,也不是無限的,而是無定限的。

    &rdquo