一
關燈
小
中
大
人，封了六十名騎士，騎士要趁這次叛亂動搖我的統治。
他們答應給老百姓面包，取消一切債務，宣揚說我與魔鬼訂立了契約，應該把我作為巫師燒死。
他們開始進攻我的宮殿。
他們高喊：&ldquo打倒魔鬼的兒子！處死暴君！&rdquo我的衛兵在窗前将箭像雨點似的向他們射去。
他們逃跑了，廣場上不見人影。
後來，他們又擁至門前，合力要把門搖落。
門正要被砸開時，城堡裡的貴族得到信使報警，突然在這天晚上穿越全城擁過來。
&ldquo叛亂撲滅了，大人！暴徒趕走了！&rdquo衛隊長走進我的房間叫道。
在他的背後，我聽到歡呼聲，一陣響亮的鐵器聲；他們笑着走上石梯，阿爾博齊、弗拉希、樊尚·勒努瓦爾都是我的救星。
馬在我的窗下踢蹄子，我知道馬蹄上有血。
&ldquo停止屠殺！&rdquo我猛地說，&ldquo把火撲滅，别來打擾我。
&rdquo 我關上門，走去把前額貼在窗子的鐵栅上。
一團巨大的蘑菇狀濃煙沖向黎明般發亮的天空：紡織工的房屋燒着了，紡織工的妻兒在他們房裡燒着了。
當我離窗走出宮殿時，夜已深了，天空的火光隐熄了，再也聽不到馬的奔馳、士兵的嚎叫。
紡織工居住區的入口處，有幾個士兵在放哨，瓦礫堆還在冒煙，荒路上屍體橫陳：被捅破胸脯的女人，臉孔被馬蹄踩爛的小孩；廢墟中躺着幾具燒焦的死屍。
我聽到路角一聲長長的呻吟。
天空中懸着一大塊月亮，遠處一條狗對着死亡吠叫。
&ldquo對誰需要？對什麼需要？&rdquo 唐克雷德在九泉下嘿嘿冷笑。
屍體埋了，房屋又建了，我同意取消工匠的債務。
到了春天，巴旦杏花像往年春天一樣又開了，紡織機在甯靜的路上又響了。
但是，我的這顆心蓋滿了灰塵。
&ldquo您為什麼那麼愁眉苦臉的？&rdquo洛爾對我說，&ldquo一個人在世界上能想望的一切，您不都有了嗎？&rdquo 我整夜躺在她的懷裡。
現在，白天對我顯得太長了，夜裡我睡得沉沉的。
頭偎在她的胸前，我多麼願意重新溶化在她那懶洋洋的乳白色的身子裡；但是陽光已在刺我的眼睛，我聽到城裡的喧鬧聲；我醒了，感到厭倦。
我跳下床。
&ldquo世界上有什麼可以想望的？&rdquo &ldquo多的是呢。
&rdquo 我笑了。
我可以輕易使她滿足，但是我不愛她。
我一個人也不愛。
穿衣時我感到兩腿發軟，在埋葬卡特琳的那天我也有這樣的感覺，那時不再有任何東西在任何地方等我。
&ldquo一天又一天，都做着同樣的動作，&rdquo我想，&ldquo永遠沒有個完！我哪一天才能在另一個世界醒來？在那裡空氣的味道恐怕也不一樣。
&rdquo 我走出房間，走出宮殿。
還是這個世界，還是這個有玫瑰色道路、漏鬥式煙囪的卡莫納。
街頭有些新雕像。
我知道這些雕像很美，我也知道它們會幾世紀地留在當初豎立的地方不動，它們對我像埋在地下的維納斯雕像一樣古老、一樣遙遠。
卡莫納人經過時從不朝它們看一眼，他們也不朝這些建築物、水井看一眼。
這些精工細雕的石頭是為了誰呢？我走出城牆。
卡莫納是為了誰呢？它經過戰争、和平、瘟疫、暴亂，依然屹立在山地上文風不動。
意大利還有其他一百來座城市，屹立在它們的山地上，同樣驕傲，同樣無用。
這片天空、這些草原上的花朵又是為了誰呢？這一天風和日麗，但是農民弓背彎腰朝着他們的土地，并不向天空看一眼。
而我二百年來對它已看厭了，總是原來的樣子。
我漫無目的地走了幾個小時。
&ldquo一個人能想望的一切，&rdquo我反反複複說着這句話，卻不能在我心中喚起點滴的想望。
每顆麥粒在我掌心中沉沉的日子顯得多麼遙遠！ 突然，我停了下來。
在一個小庭院裡，幾隻母雞在啄食，一個女人伏在桶上洗衣服，一棵巴旦杏樹下坐着一個女孩，她在笑。
地上到處是白色花瓣，小孩把花瓣抓在手裡，放進嘴，津津有味。
她有深褐色頭發，兩隻深色大眼睛。
我想：這雙眼睛還是第一次看到巴旦杏花。
&ldquo美麗的女孩子，&rdquo我說，&ldquo是您的嗎？&rdquo 婦女擡起頭： &ldquo是的。
她長得瘦。
&rdquo &ldquo該給她吃得好一些，&rdquo我說着，把一個錢袋扔在小孩的膝蓋上。
婦女神情狐疑，看了我一眼，我走開了，她也沒有笑一笑。
女孩子笑了，但不是對我笑的，她并不需要有了我才笑。
我擡起頭。
天空藍藍的，樹上繁花似錦，像我把西吉斯蒙馱在背上的那天一樣。
在一個孩子的眼裡，一個完整的世界正在誕生。
我突然想： &ldquo我要有一個孩子，一個屬于我的孩子。
&rdquo 十個月後，洛爾生了一個漂亮強壯的男孩，我立即讓他與世隔絕，送到維拉那附近的一座宮裡，我不願和任何人分享這個孩子。
四個奶媽還在給他喂奶時，我懷着熱忱安排安托納的前程。
首先，我鞏固和平，不願他沾染窮兵黩武的思想。
佛羅倫薩向我索取裡窩那港很久了，我同意歸還。
裡維爾港發生一場革命，親王要求我去援助，表示願意把他的城市置于我的保護下，我拒絕了。
在卡莫納對面的山崗上，開始建造一座大理石别墅，開辟幾個花園；我把藝術家和學者召進宮裡，我搜集繪畫、雕像，建立一個庋藏豐富的圖書館；本世紀最傑出的人才負責安托納的教育；我參加他們的課程，還由我親自教授孩子弓馬刀劍。
這是一個漂亮的孩子，以我的眼光來看有點嫌瘦，但是結實精悍。
他七歲時，會讀會寫意大利文、拉丁文、法文；他遊泳射箭，還能駕馭幼馬。
還要有幾個伴兒陪他一起讀書遊戲；我給他找來了卡莫納最漂亮、最有天分的小孩。
其中有巴旦杏樹下的那個女孩子，我派人把她帶進宮撫養。
她叫貝娅特麗絲，大了還保持她那黝黑的瘦臉和笑容；她跟安托納一起玩時像個男孩。
同伴中，安托納最喜歡的也是她。
一天晚上，我躺在床上感到厭煩&mdash&mdash那個時期，我經常感到厭煩，甚至夢中也是如此&mdash&mdash我下樓去花園。
這是一個沒有月亮的夜晚，芬芳溫暖，流星不時劃過夜空。
我在一條沙鋪的小徑上走了幾步，瞥見他們倆在草地上手攜手散步。
在他們長長的睡衣上，繞了幾串花瓣。
貝娅特麗絲在頭發上插了幾朵田旋花，胸前捧了一朵大玉蘭。
他們看見我，呆在原地不動了。
&ldquo你們在這裡做什麼？&rdquo我說。
&ldquo我們散步，&rdquo貝娅特麗絲說話聲音細而脆。
&ldquo你們常常在這個時刻散步？&rdquo &ldquo在他是第一次。
&rdquo &ldquo你呢？&rdquo &ldquo我？&rdquo她大膽瞅了我一眼，&ldquo我每天晚上爬窗出來。
&rdquo 他們倆站在我面前，臉帶愧色，插花的長裙蓋住赤裸的雙足，使身子更顯得瘦小伶仃，我感到心給齧了一口。
我賜給他們的白天中有陽光，有節日，有玩具，有糖果，有美景，他們卻串通了來偷偷領略夜色的美，這是我沒有賜給他們的。
&ldquo趟會兒馬怎麼樣？&rdquo我說。
他們的眼睛亮了。
我給自己的馬備上鞍子，叫安托納坐在前面，把貝娅特麗絲放在馬後；她的兩條小胳臂抱住我的腰；我們奔下山崗，馳騁在平原上，流星在我們頭上掠過；小孩高聲歡叫。
我把安托納緊緊抱在胸前。
&ldquo不要再瞞着人出來，&rdquo我說，&ldquo任何事不要瞞着人做。
你要什麼向我說好了，你會有的。
&rdquo &ldquo好的，爸爸。
&rdquo他乖乖地答應。
第二天，我送給他們各人一匹馬，經常，夜色好的時候，我帶着他們一起騎馬奔馳。
為了讓他們在維拉莫薩湖遊玩，我叫人造了一艘橘黃色帆船；我們經常在湖邊度過悶熱的夏天。
我千方百計探聽他們的一切想望。
當他們玩耍、遊泳、騎馬、奔跑得累了的時候，我帶着他們坐在溫潤的松樹蔭下，給他們講故事。
安托納對卡莫納的曆史問個沒完，他望着我不勝詫異。
&ldquo那麼我長大後做什麼呢？&rdquo有時他問我。
我笑了。
&ldquo你愛做什麼就做什麼。
&rdquo 貝娅特麗絲一句話不說，她聽着，表情令人高深莫測。
這是一個野性子的女孩，兩條長腿像蜘蛛的步足。
她就愛做不許她做的事。
有時好幾個小時不見她的影蹤，然後發現她不是爬在房頂上，便是在深不見底的湖内遊泳；不是在一個農莊的肥料堆上踩踏，便是騎過一匹烈性馬後橫躺在小徑上。
&ldquo淘氣鬼！&rdquo我說時摩挲她的頭發。
她倔頭倔腦地搖搖頭，她不喜歡我的手碰她；當我俯身親她，她身子往後縮，莊重地伸手給我。
&ldquo你在這裡不高興嗎？不快活嗎？&rdquo &ldquo沒這事。
&rdquo 她沒有想過，她原來該在其他地方生活，洗衣服、鋤地裡野草；而今，當我看到她專心緻志伏在一本厚書上，或攀樹往上爬時，我驕傲地對自己說：是我造就了她。
我聽到安托納的笑聲，心跳得更歡了，我想：他的生命是我給的，他的世界是我給的。
安托納愛生活，愛世界；他愛花園、湖泊、春晨、夏夜，還愛圖畫、書籍、音樂；到了十六歲，幾乎跟他的教師一樣有學問；他吟詩作歌，一邊拉琴，一邊高唱。
他狩獵、騎馬比武、競技，進行這些劇烈活動時同樣興緻勃勃。
我不敢禁止他這樣做，但是看到他從懸崖縱身跳入湖内，或者躍至一匹野馬背上，我嘴裡的唾沫也幹了。
有一天晚上，我坐在維拉莫薩的圖書館讀書，貝娅特麗絲走了進來，疾步走到我面前。
我十分驚奇，以往我不叫她，她決不會來跟我說話。
她臉色非常蒼白。
&ldquo出什麼事了？&rdquo 她雙手緊緊抓住長裙，神情仿佛在跟某個令她窒息的東西掙紮；她終于開口說： &ldquo安托納快淹死了。
&rdquo 我朝門口跑去。
她嗫嚅地說： &ldquo他要遊過湖去，他回不來了。
我&hellip&hellip我沒能救他。
&rdquo 不到一分鐘我便到了岸邊，衣服早脫了，我跳下湖；天還亮，我立刻看到湖中心有一個黑點。
他仰躺在水面上，看到我，呻吟一聲，閉上了眼睛。
他昏昏沉沉地被我帶上了河邊；我讓他平躺在我的外衣上，用力撫摩他的全身，感覺雙手的熱氣滲進他的皮膚，感覺在我的手心下他年輕的肌肉、柔軟的皮膚、脆弱的骨骼，我像是在給他塑造一個嶄新的肉體。
我急切地想：我将永遠在你身邊給你祛邪消災。
我溫情脈脈地把我的孩子抱在懷裡，我已經給了他兩次生命。
貝娅特麗絲站在門檻上，身子挺直地一動不動，淚珠撲簌簌滾下來。
&ldquo他救活了，&rdquo我說，&ldquo不要哭啦。
&rdquo &ldquo我看到他救活了。
&rdquo她說。
她瞧着我，眼裡含有恨意。
我把安托納放在他自己床上。
貝娅特麗絲跟在我後面，安托納睜開眼睛，目光停留在她身上。
&ldquo我沒能遊過湖去，&rdquo他說。
貝娅特麗絲俯身對着他： &ldquo你明天會遊過去的，&rdquo她說話口氣激動。
&ldquo不行，&rdquo我說，&ldquo你們瘋了嗎？&rdquo 現在是我俯身對着他： &ldquo向我起誓，你不再試了。
&rdquo &ldquo哦！爸爸。
&rdquo &ldquo向我起誓。
以我為你做的一切，以你對我的愛，向我起誓。
&rdquo &ldquo好吧，&rdquo他說，&ldquo我向你起誓。
&rdquo 他又閉上了眼睛。
貝娅特麗絲轉過身，慢慢地走出了房間。
我留在床邊，長時間凝視着我疼愛的孩子，凝視他潤滑的面頰、新鮮的眼皮、臉。
我把他救活了，但是我沒能使他遊過湖去。
貝娅特麗絲可能哭得有道理。
我突然不安地想：&ldquo他聽我的話還會聽多久？&rdquo 在柏樹和紫杉下，在玫瑰花壇上，夏天在顫抖；它的亮光映照在大理石承水盤的水面上，它的聲音盤繞在絲綢長裙的褶裥裡，它的氣味散發在埃利亞娜金色耀眼的胸前。
綠蔭叢中傳來四弦琴的琴聲，打破了寂靜；在同一個時刻，每個水池中心噴出一束束水花。
&ldquo哦！&rdquo 沿着欄杆傳過來一陣嘈雜聲，婦女在鼓掌。
從灼熱的大地中心，細細的水晶柱射向天空；一池池死水起了漣漪，它們複活了；這是些流動的清水。
&ldquo哦！&rdquo埃利亞娜說，她的香氣向我臉上襲來，&ldquo您真是個了不起的魔術師！&rdquo &ldquo啊，什麼？&rdquo我說，&ldquo這是噴泉。
&rdquo 假山石上的水一級級往下落，它在咕咕叫，它在歡笑，引起我心中一聲聲清脆的回響：噴泉！ &ldquo瀑布！比昂加，瞧瀑布！&rdquo 安托納手按在少婦豐腴的肩上；我向他這張神采飛揚的臉瞅了一眼，惡意的微笑不見了。
我的傑作不是這些引人發笑的噴泉，而是我創造了這個生命，這個歡樂。
安托納是個美男子，眼睛灼灼發光像他的母親，他還有福斯卡家族高傲軒昂的側影。
他不及上幾個世紀的男子那樣健壯，但是他的身子敏捷柔軟。
他撫摸的是一個馴順的肩膀，他對着歡樂的流泉聲微笑，這是一個令人陶醉的日子。
&ldquo爸爸，&rdquo他說，&ldquo我還有時間打一場網球嗎？&rdquo 我笑了。
&ldquo誰在安排你的時間？&rdquo &ldquo裡維爾的使臣不是等着我們嗎？&rdquo 我看了看天邊，藍色天空開始暗了，不久将與玫瑰色大地混同一色。
我想：他隻有那麼幾個夏天可活，他會讓這個美麗的夜晚虛度嗎？ &ldquo你真的願意跟我一起接待他們？&rdquo &ldquo當然願意。
&rdquo 年輕的臉變得嚴峻了。
&ldquo我還求您一件事。
&rdquo &ldquo一定答應。
&rdquo &ldquo讓我單獨接待他們。
&rdquo 我折下一小條柏樹枝，用手指掐成兩段。
&ldquo單獨接待？為什麼？&rdquo 安托納臉紅了一紅。
&ldquo您說過讓我掌權。
但是您一直不許我做任何決定。
難道隻是說說的嗎？&rdquo 我抿住嘴。
萬裡晴空頃刻像風暴天那樣烏雲密布：我說： &ldquo你還缺乏經驗。
&rdquo &ldquo我要等到二百歲嗎？&rdquo 他眼中閃耀的光芒跟唐克雷德的一樣。
我把手按在他的肩上。
&ldquo我非常樂意把權力移交給你，權力是壓在我身上的重擔。
但是相信我，它隻會給你帶來煩惱。
&rdquo &ldquo這恰是我希望的，&rdquo安托納毫不讓步地說。
&ldquo我希望你幸福，&rdquo我說，&ldquo一個人能想望的一切你不都有了嗎？&rdquo &ldquo您給了我一切，又不許我使用這一切來做些事，這有什麼意義呢？爸爸，&rdquo他急躁地說，&ldquo您自己就決不會接受這樣的人生。
他們教我學習推理，學習思考，假若我該盲目聽從您的主意，推理思考又有什麼意義呢？我鍛煉體魄隻是為了騎馬打獵？&rdquo &ldquo我知道，&rdquo我說，&ldquo你要這一切能有所作為。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo 怎麼跟他說呢：人沒法有所作為。
宮殿、引水渠、新房屋、城堡、征服的城市，這一切都是烏有之物。
他會睜開兩隻明亮的眼睛，說：我看見這些東西，它們是存在的。
可能對他是存在的。
我把折斷的樹枝扔在地上。
我給他全部的愛也沒法幫他有所作為。
&ldquo照你的意思辦吧，&rdquo我說。
他的臉轉嗔為喜。
&ldquo謝謝，爸爸！&rdquo 他跑開了。
他的白色緊身衣在紫杉的繁枝密葉中閃閃發亮。
現在，他要把生命掌握在自己手裡，他的幼稚笨拙的手裡；但是把一個人的生命關在溫室裡，躲過風風雨雨加以培育，行嗎？與外界隔離，受繩子束縛，生命會失去它的光彩和芬芳。
他三步兩縱登上樓梯，消失在屋子裡。
他穿過大理石前廳，我是再也看不見他了。
我想：&ldquo總有一天一切都會一樣的，但是他已不在人世了：&rdquo在同樣的天空下，将是同樣陰郁的樹木，同樣空虛的笑聲和水聲，可是，不論在大地上，天空中，水面上，安托納留不下一點最細微的痕迹。
埃利亞娜朝我走過來，挽了我的胳臂。
&ldquo下去看瀑布。
&rdquo &ldquo我不去。
&rdquo 我轉身走向别墅。
我需要看見貝娅特麗絲；隻有對她一個人，我才能說話和微笑，而不緻立即想到有朝一日她也會死的。
我推開圖書館的門。
她坐在橡木桌的一端讀書。
我默默望着她聚精會神的側影。
她在讀書，我對她是不存在的。
她平整的長裙，光潔的皮膚，黑頭發像一身盔甲那樣堅硬發亮。
我走近去： &ldquo總是那麼好學不倦？&rdquo 她擡起眼睛，一點不驚訝；要她手足無措是困難的。
&ldquo有那麼多的書。
&rdquo &ldquo太多又太少。
&rdquo 成千份手稿堆在書架上，都是些疑問，都是些問題，要等待幾世紀才能知道答案。
她何必堅持這種無望的探索呢？ &ldquo您的眼睛累了。
還不如來欣賞我的噴泉。
&rdquo &ldquo我今天夜裡去，那時花園沒有人。
&rdquo 她用手背理一理手稿紙。
她等着我走開，我又找不到話跟她說。
可是她需要有人指導，比起所有這些未完成的作品，我能給她更好的幫助。
但是她堅持不要求的東西又怎麼樣給她呢？ &ldquo您的書就不能放下嗎？我有東西給您看。
&rdquo 最後總是由我提出要求。
她一言不發站了起來，笑了一笑，一聲短促的笑，連眼睛也沒有亮一亮。
她五官線條那麼生硬，臉又那麼瘦削，誰都覺得她長得醜。
安托納覺得她長得醜。
我們默默地穿過幾條長走廊，我打開一扇門。
&ldquo您看。
&rdquo 房間内一股灰塵和生姜的氣味，在這座新蓋的别墅内，這是一股奇異的過去的氣味。
帷幕是拉上的，橙黃的日光映照着幾隻上鎖的箱子、幾捆卷攏的地毯、一堆堆綢緞绫羅。
&ldquo這是從塞浦路斯運來的貨物，&rdquo我說，&ldquo今天早晨到的。
&rdquo 我打開一隻箱子，金銀财寶晶瑩奪目。
&ldquo您挑吧。
&rdquo &ldquo挑什麼？&rdquo她說。
&ldquo您愛什麼就挑什麼。
看這些腰帶，這些項鍊。
用這塊紅色絲料子做件長裙，您不喜歡嗎？&rdquo 她手伸進箱子，珠寶和戗金紋章叮叮當當。
&ldquo不，&rdquo她說，&ldquo我一樣不要。
&rdquo &ldquo戴了這些珠寶您才美呢。
&rdquo 她輕蔑地把手中的項鍊一扔。
&ldquo您不願意讨人喜歡？&rdquo我說。
她眼裡閃過一道光： &ldquo我願意用我本來的樣子讨人喜歡。
&rdquo 我關上箱子。
她說得對。
有什麼意義呢？她現在衣着樸素大方，臉上不施脂粉，頭發束在一隻網套内，正是這個樣子她才叫我喜歡的。
&ldquo那麼，在這些地毯中選一塊，布置您的房間。
&rdquo &ldquo我不需要。
&rdquo &ldquo那您需要什麼？&rdquo我不耐煩地說。
&ldquo我不喜歡奢侈。
&rdquo她說。
我抓住她的胳膊。
我想把指甲掐進她的皮膚。
二十二歲！她評判，她決定，她在這個世界像在自己家裡，仿佛住了幾個世紀似的。
她在評判我。
&ldquo來吧。
&rdquo我說。
我帶她上花壇。
熱氣消退了，噴泉在歌唱。
&ldquo我也不喜歡奢侈，&rdquo我說，&ldquo我為安托納才蓋了這座别墅。
&rdquo 貝娅特麗絲把手放在曬得發熱的石欄杆上。
&ldquo太大了。
&rdquo &ldquo為什麼太大？這是沒有标準的。
&rdquo &ldquo浪費錢。
&rdquo &ldquo為什麼不把錢浪費掉？您以為錢可以用來幹嗎？&rdquo &ldquo您從前不總是這樣想的吧，&rdquo她說。
&ldquo這話倒也說得是。
&rdquo我說。
我從前借錢給呢絨商，卡莫納的資産階級積攢了财富；一部分人勤奮工作是為了富上加富，另一部分人在荒淫無度的生活中浪費生命。
從前卡莫納的風氣清苦淳樸；而今，每夜街上發生格鬥，做丈夫的拿了匕首為遭到奸污的妻子複仇，做父親的為受到誘騙的女兒雪恥；他們生了那麼多孩子，到頭來個個變得貧窮不堪。
我蓋醫院，人的壽命長了，最終還是要死的。
現在卡莫納有二十萬居民，可是并不比從前幸福與善良。
人多了，但每個人還是孤零零地體驗自己的憂苦與歡樂。
古老的城牆内隻生活着兩萬居民時，卡莫納照樣也是滿滿的。
我突然說： &ldquo告訴我，有二十萬人是不是比有兩萬人好？受益的是誰？&rdquo 她沉吟半晌說： &ldquo這問題真怪。
&rdquo &ldquo對我來說，問題就是這樣提出來的。
&rdquo &ldquo啊！對您可能是這樣。
&rdquo 她茫茫然望着天涯，她離我非常遙遠，我嘴裡有一種苦味，以前隻有在她身邊時我才感到的苦味。
空中閃閃忽忽一大群金黃色斑點，我可以這麼想：她跟這些朝生暮死的小蟲子沒有兩樣；但是她跟我一樣充滿活力，一樣真實；對她來說，她的須臾人生比我這麼一個命運具有更重的分量。
我們久久地望着瀑布不出一聲，這種不動而又流逝的垂簾，從假山石上滾下來，水花四濺；總是相同的水花，又各不一樣。
突然，安托納出現在石階上，貝娅特麗絲眼睛裡燃起了一團火。
為什麼她看到安托納會有這樣的熱情？安托納并不愛她。
&ldquo這些流亡者要求什麼？&rdquo我說。
安托納望我一眼，神情嚴肅，喉嚨裡有樣東西起伏不停。
&ldquo要我們幫助他們入侵裡維爾。
&rdquo &ldquo啊？你怎麼回答？&rdquo &ldquo我發誓說，一個月内裡維爾便是我們的了。
&rdquo 一陣靜默。
&ldquo不，&rdquo我說，&ldquo這類戰争我們不應該再參加了。
&rdquo &ldquo好吧，又是您做主，&rdquo安托納粗暴地說，&ldquo告訴我實話，卡莫納永遠不會由我來統治，是嗎？&rdquo 我仰望靜止不動的天空。
時間停止過一回。
他拔出匕首，我把他殺了；這一個也在祈望我死。
&ldquo你願意上台第一件事就是打一仗？&rdquo &ldquo啊，&rdquo安托納說，&ldquo我們還要在您的和平生活中消沉多久？&rdquo &ldquo為了獲得這樣的和平，費了我多少時間和心血，&rdquo我說。
&ldquo這種和平有什麼用？&rdquo 噴泉在唱它愚蠢的歌。
如果它們不能再叫安托納賞心悅目，它們有什麼用呢？ &ldquo我們過和平的生活，&rdquo安托納又說，&ldquo我們的全部曆史都包括在這幾個字内了。
米蘭的幾次革命，那不勒斯的幾次戰争，托斯卡納幾個城池的叛亂，我們都置身事外。
這一切在意大利境内發生時，卡莫納就像不存在似的。
如果我們隻是像個大蘑菇似的，插在自己這塊山地上，我們的财富、我們的文化、我們的聰明才智有什麼意義呢？&rdquo &ldquo我知道。
&rdquo我說。
我知道很久了。
&ldquo那麼戰争有什麼用呢？&rdquo &ldquo您怎麼能提出這樣的問題？&rdquo安托納說，&ldquo我們會有一個港口，幾條通往海口的道路。
卡莫納将與佛羅倫薩并駕齊驅。
&rdquo &ldquo裡維爾一度是我們的，&rdquo我說。
&ldquo這次我們再不放手了。
&rdquo &ldquo曼佐尼家族很有勢力，&rdquo我說，&ldquo流亡者在裡維爾城裡找不到策應的人。
&rdquo &ldquo他們會得到安茹公爵的支持，&rdquo安托納說。
我一時心血上湧。
&ldquo我們不要把法國人引進來。
&rdquo &ldquo為什麼？以前有人把他們引進來過。
以後還會有人把他們引進來，還可能是為了反對我們呢。
&rdquo &ldquo要是這樣，不久就沒有意大利了。
&rdquo我說。
我把手按在安托納的肩上。
&ldquo我們不及上幾個世紀那麼強大啦。
以前我們稱為野蠻人的國家正在發展壯大；法國、德國都貪圖我們的财富。
相信我，我們唯一的救星是團結，是和平。
如果我們要意大利奮起抵抗威脅着它的各種入侵，我們應該鞏固與佛羅倫薩的聯盟，跟威尼斯、米蘭訂立盟約，依靠瑞士的兵力。
如果每個城邦抱着自私的野心頑固不化，意大利就完了。
&rdquo &ldquo這件事您解釋過一百遍了，&rdquo安托納固執地說。
他又憤憤地加上一句： &ldquo但是我們隻有同意退居幕後，佛羅倫薩才與我們保持聯盟。
&rdquo &ldquo那又怎麼樣呢？&ldquo我說。
&ldquo您為卡莫納的榮譽做過那麼多的貢獻，如今竟會對這種事忍氣吞聲？&rdquo &ldquo與意大利的生死存亡相比，卡莫納的榮譽算不了什麼。
&rdquo &ldquo我不在乎意大利，&rdquo安托納說，&ldquo卡莫納才是我的祖國。
&rdquo &ldquo這是一個普通的城邦，&rdquo我說，&ldquo城邦有的是！&rdquo &ldquo您說的真是您的心裡話？&rdquo &ldquo是我的心裡話。
&rdquo &ldquo那麼，您怎麼還敢統治呢？&rdquo安托納激動地說，&ldquo您怎麼能和我們共事呢？您是自己城裡的一個陌生人。
&rdquo 我凝視他，一聲不響。
一個陌生人。
他說得對。
我不再是這裡的人了。
他隻能以他這顆會死的心來度量卡莫納。
他愛卡莫納。
我沒有權力阻止他去履行人的命運，對這種命運我是無能為力的。
&ldquo你說得對，&rdquo我說，&ldquo今天開始，由你統治卡莫納。
&rdquo 我挽了貝娅特麗絲的手臂，挾着她朝瀑布走去。
在我身後，安托納遲疑不決的聲音在喊：&ldquo爸爸。
&rdquo但是我沒有回轉身。
我挨着貝娅特麗絲在一張石凳上坐下。
&ldquo我料到這事會來的，&rdquo我說。
&ldquo我理解安托納，&rdquo她帶着挑釁的口吻說。
&ldquo您愛他？&rdquo我突然問了一句。
她的眼皮眨了起來。
&ldquo您知道得很清楚。
&rdquo &ldquo貝娅特麗絲，&rdquo我說，&ldquo他決不會愛您的。
&rdquo &ldquo但是我愛他。
&rdquo &ldquo忘了他吧。
您生來不是為了受苦的。
&rdquo &ldquo我不怕受苦。
&rdquo &ldquo多麼愚蠢的驕傲！&rdquo我憤怒地說。
安托納自尋煩惱，而她又愛好受苦。
他們中了什麼邪了？ &ldquo您小時候，禁止您玩什麼，您偏愛玩什麼，就不想改一改了嗎？人家不能給您的東西您就是要，這又是為什麼呢？&rdquo &ldquo我什麼都沒要。
&rdquo &ldquo您一切都有了，&rdquo我說，&ldquo這個世界是這麼遼闊；如果您願意，它是您的。
&rdquo &ldquo我什麼都不需要。
&rdquo 她身子挺得直直的，有點僵硬，兩隻手平放在膝蓋上，我想她确是什麼都不需要；不論滿足還是失望，她永遠隻是她自己。
我抓住她的手腕，她驚奇地望了我一眼。
&ldquo把安托納忘了吧。
做我的妻子。
您不知道我愛您？&rdquo &ldquo您？&rdquo &ldquo您以為我不能愛？&rdquo 她把手抽了回去。
&ldquo我不知道。
&rdquo &ldquo您為什麼厭惡我？&rdquo我說。
&ldquo我沒有厭惡您。
&rdquo &ldquo我叫您害怕？您把我當做魔鬼。
&rdquo &ldquo不。
您不是魔鬼，我也不信有魔鬼。
&rdquo 她猶豫了。
&ldquo怎麼啦？&rdquo &ldquo您不是人，&rdquo她突然粗暴地說。
她盯住我看。
&ldquo您是個死人。
&rdquo 我抓住她的肩膀，真想把她捏成粉末。
一刹那，我在她的眼睛深處看到了自己&mdash&mdash一個死人。
像沒有冬天、沒有鮮花的松柏一樣死。
我松開手，一言不發走開了。
她留在石凳上不動，她想到安托納，安托納想到戰争。
我又是孤零零一個人。
幾星期後，安托納得到安茹公爵的幫助，攻下了裡維爾，他在沖鋒時受了傷。
卡莫納正在籌備祝捷典禮，安托納已經被轉送到維拉那，我趕到那裡。
我看到他躺在床上臉色蒼白，瘦骨嶙峋，肚子上打了個窟窿。
&ldquo爸爸，&rdquo他笑着說，&ldquo您為我感到驕傲嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo我說。
我也在微笑，但是我胸中卻有一座火山在噴滾燙的岩漿。
隻不過肚子上有個窟窿，二十年的心血，二十年的希望和愛就這樣毀了。
&ldquo在卡莫納，他們為我感到驕傲嗎？&rdquo &ldquo在意大利，還沒有哪個節日，比即将慶祝你凱旋的那些節日更壯麗。
&rdquo &ldquo如果我死了，&rdquo他說，&ldquo把我的死訊瞞住，到慶祝結束後宣布。
節日多美！&rdquo &ldquo我答應你。
&r
他們答應給老百姓面包，取消一切債務，宣揚說我與魔鬼訂立了契約，應該把我作為巫師燒死。
他們開始進攻我的宮殿。
他們高喊：&ldquo打倒魔鬼的兒子！處死暴君！&rdquo我的衛兵在窗前将箭像雨點似的向他們射去。
他們逃跑了，廣場上不見人影。
後來，他們又擁至門前，合力要把門搖落。
門正要被砸開時，城堡裡的貴族得到信使報警，突然在這天晚上穿越全城擁過來。
&ldquo叛亂撲滅了，大人！暴徒趕走了！&rdquo衛隊長走進我的房間叫道。
在他的背後，我聽到歡呼聲，一陣響亮的鐵器聲；他們笑着走上石梯，阿爾博齊、弗拉希、樊尚·勒努瓦爾都是我的救星。
馬在我的窗下踢蹄子，我知道馬蹄上有血。
&ldquo停止屠殺！&rdquo我猛地說，&ldquo把火撲滅，别來打擾我。
&rdquo 我關上門，走去把前額貼在窗子的鐵栅上。
一團巨大的蘑菇狀濃煙沖向黎明般發亮的天空：紡織工的房屋燒着了，紡織工的妻兒在他們房裡燒着了。
當我離窗走出宮殿時，夜已深了，天空的火光隐熄了，再也聽不到馬的奔馳、士兵的嚎叫。
紡織工居住區的入口處，有幾個士兵在放哨，瓦礫堆還在冒煙，荒路上屍體橫陳：被捅破胸脯的女人，臉孔被馬蹄踩爛的小孩；廢墟中躺着幾具燒焦的死屍。
我聽到路角一聲長長的呻吟。
天空中懸着一大塊月亮，遠處一條狗對着死亡吠叫。
&ldquo對誰需要？對什麼需要？&rdquo 唐克雷德在九泉下嘿嘿冷笑。
屍體埋了，房屋又建了，我同意取消工匠的債務。
到了春天，巴旦杏花像往年春天一樣又開了，紡織機在甯靜的路上又響了。
但是，我的這顆心蓋滿了灰塵。
&ldquo您為什麼那麼愁眉苦臉的？&rdquo洛爾對我說，&ldquo一個人在世界上能想望的一切，您不都有了嗎？&rdquo 我整夜躺在她的懷裡。
現在，白天對我顯得太長了，夜裡我睡得沉沉的。
頭偎在她的胸前，我多麼願意重新溶化在她那懶洋洋的乳白色的身子裡；但是陽光已在刺我的眼睛，我聽到城裡的喧鬧聲；我醒了，感到厭倦。
我跳下床。
&ldquo世界上有什麼可以想望的？&rdquo &ldquo多的是呢。
&rdquo 我笑了。
我可以輕易使她滿足，但是我不愛她。
我一個人也不愛。
穿衣時我感到兩腿發軟，在埋葬卡特琳的那天我也有這樣的感覺，那時不再有任何東西在任何地方等我。
&ldquo一天又一天，都做着同樣的動作，&rdquo我想，&ldquo永遠沒有個完！我哪一天才能在另一個世界醒來？在那裡空氣的味道恐怕也不一樣。
&rdquo 我走出房間，走出宮殿。
還是這個世界，還是這個有玫瑰色道路、漏鬥式煙囪的卡莫納。
街頭有些新雕像。
我知道這些雕像很美，我也知道它們會幾世紀地留在當初豎立的地方不動，它們對我像埋在地下的維納斯雕像一樣古老、一樣遙遠。
卡莫納人經過時從不朝它們看一眼，他們也不朝這些建築物、水井看一眼。
這些精工細雕的石頭是為了誰呢？我走出城牆。
卡莫納是為了誰呢？它經過戰争、和平、瘟疫、暴亂，依然屹立在山地上文風不動。
意大利還有其他一百來座城市，屹立在它們的山地上，同樣驕傲，同樣無用。
這片天空、這些草原上的花朵又是為了誰呢？這一天風和日麗，但是農民弓背彎腰朝着他們的土地，并不向天空看一眼。
而我二百年來對它已看厭了，總是原來的樣子。
我漫無目的地走了幾個小時。
&ldquo一個人能想望的一切，&rdquo我反反複複說着這句話，卻不能在我心中喚起點滴的想望。
每顆麥粒在我掌心中沉沉的日子顯得多麼遙遠！ 突然，我停了下來。
在一個小庭院裡，幾隻母雞在啄食，一個女人伏在桶上洗衣服，一棵巴旦杏樹下坐着一個女孩，她在笑。
地上到處是白色花瓣，小孩把花瓣抓在手裡，放進嘴，津津有味。
她有深褐色頭發，兩隻深色大眼睛。
我想：這雙眼睛還是第一次看到巴旦杏花。
&ldquo美麗的女孩子，&rdquo我說，&ldquo是您的嗎？&rdquo 婦女擡起頭： &ldquo是的。
她長得瘦。
&rdquo &ldquo該給她吃得好一些，&rdquo我說着，把一個錢袋扔在小孩的膝蓋上。
婦女神情狐疑，看了我一眼，我走開了，她也沒有笑一笑。
女孩子笑了，但不是對我笑的，她并不需要有了我才笑。
我擡起頭。
天空藍藍的，樹上繁花似錦，像我把西吉斯蒙馱在背上的那天一樣。
在一個孩子的眼裡，一個完整的世界正在誕生。
我突然想： &ldquo我要有一個孩子，一個屬于我的孩子。
&rdquo 十個月後，洛爾生了一個漂亮強壯的男孩，我立即讓他與世隔絕，送到維拉那附近的一座宮裡，我不願和任何人分享這個孩子。
四個奶媽還在給他喂奶時，我懷着熱忱安排安托納的前程。
首先，我鞏固和平，不願他沾染窮兵黩武的思想。
佛羅倫薩向我索取裡窩那港很久了，我同意歸還。
裡維爾港發生一場革命，親王要求我去援助，表示願意把他的城市置于我的保護下，我拒絕了。
在卡莫納對面的山崗上，開始建造一座大理石别墅，開辟幾個花園；我把藝術家和學者召進宮裡，我搜集繪畫、雕像，建立一個庋藏豐富的圖書館；本世紀最傑出的人才負責安托納的教育；我參加他們的課程，還由我親自教授孩子弓馬刀劍。
這是一個漂亮的孩子，以我的眼光來看有點嫌瘦，但是結實精悍。
他七歲時，會讀會寫意大利文、拉丁文、法文；他遊泳射箭，還能駕馭幼馬。
還要有幾個伴兒陪他一起讀書遊戲；我給他找來了卡莫納最漂亮、最有天分的小孩。
其中有巴旦杏樹下的那個女孩子，我派人把她帶進宮撫養。
她叫貝娅特麗絲，大了還保持她那黝黑的瘦臉和笑容；她跟安托納一起玩時像個男孩。
同伴中，安托納最喜歡的也是她。
一天晚上，我躺在床上感到厭煩&mdash&mdash那個時期，我經常感到厭煩，甚至夢中也是如此&mdash&mdash我下樓去花園。
這是一個沒有月亮的夜晚，芬芳溫暖，流星不時劃過夜空。
我在一條沙鋪的小徑上走了幾步，瞥見他們倆在草地上手攜手散步。
在他們長長的睡衣上，繞了幾串花瓣。
貝娅特麗絲在頭發上插了幾朵田旋花，胸前捧了一朵大玉蘭。
他們看見我，呆在原地不動了。
&ldquo你們在這裡做什麼？&rdquo我說。
&ldquo我們散步，&rdquo貝娅特麗絲說話聲音細而脆。
&ldquo你們常常在這個時刻散步？&rdquo &ldquo在他是第一次。
&rdquo &ldquo你呢？&rdquo &ldquo我？&rdquo她大膽瞅了我一眼，&ldquo我每天晚上爬窗出來。
&rdquo 他們倆站在我面前，臉帶愧色，插花的長裙蓋住赤裸的雙足，使身子更顯得瘦小伶仃，我感到心給齧了一口。
我賜給他們的白天中有陽光，有節日，有玩具，有糖果，有美景，他們卻串通了來偷偷領略夜色的美，這是我沒有賜給他們的。
&ldquo趟會兒馬怎麼樣？&rdquo我說。
他們的眼睛亮了。
我給自己的馬備上鞍子，叫安托納坐在前面，把貝娅特麗絲放在馬後；她的兩條小胳臂抱住我的腰；我們奔下山崗，馳騁在平原上，流星在我們頭上掠過；小孩高聲歡叫。
我把安托納緊緊抱在胸前。
&ldquo不要再瞞着人出來，&rdquo我說，&ldquo任何事不要瞞着人做。
你要什麼向我說好了，你會有的。
&rdquo &ldquo好的，爸爸。
&rdquo他乖乖地答應。
第二天，我送給他們各人一匹馬，經常，夜色好的時候，我帶着他們一起騎馬奔馳。
為了讓他們在維拉莫薩湖遊玩，我叫人造了一艘橘黃色帆船；我們經常在湖邊度過悶熱的夏天。
我千方百計探聽他們的一切想望。
當他們玩耍、遊泳、騎馬、奔跑得累了的時候，我帶着他們坐在溫潤的松樹蔭下，給他們講故事。
安托納對卡莫納的曆史問個沒完，他望着我不勝詫異。
&ldquo那麼我長大後做什麼呢？&rdquo有時他問我。
我笑了。
&ldquo你愛做什麼就做什麼。
&rdquo 貝娅特麗絲一句話不說，她聽着，表情令人高深莫測。
這是一個野性子的女孩，兩條長腿像蜘蛛的步足。
她就愛做不許她做的事。
有時好幾個小時不見她的影蹤，然後發現她不是爬在房頂上，便是在深不見底的湖内遊泳；不是在一個農莊的肥料堆上踩踏，便是騎過一匹烈性馬後橫躺在小徑上。
&ldquo淘氣鬼！&rdquo我說時摩挲她的頭發。
她倔頭倔腦地搖搖頭，她不喜歡我的手碰她；當我俯身親她，她身子往後縮，莊重地伸手給我。
&ldquo你在這裡不高興嗎？不快活嗎？&rdquo &ldquo沒這事。
&rdquo 她沒有想過，她原來該在其他地方生活，洗衣服、鋤地裡野草；而今，當我看到她專心緻志伏在一本厚書上，或攀樹往上爬時，我驕傲地對自己說：是我造就了她。
我聽到安托納的笑聲，心跳得更歡了，我想：他的生命是我給的，他的世界是我給的。
安托納愛生活，愛世界；他愛花園、湖泊、春晨、夏夜，還愛圖畫、書籍、音樂；到了十六歲，幾乎跟他的教師一樣有學問；他吟詩作歌，一邊拉琴，一邊高唱。
他狩獵、騎馬比武、競技，進行這些劇烈活動時同樣興緻勃勃。
我不敢禁止他這樣做，但是看到他從懸崖縱身跳入湖内，或者躍至一匹野馬背上，我嘴裡的唾沫也幹了。
有一天晚上，我坐在維拉莫薩的圖書館讀書，貝娅特麗絲走了進來，疾步走到我面前。
我十分驚奇，以往我不叫她，她決不會來跟我說話。
她臉色非常蒼白。
&ldquo出什麼事了？&rdquo 她雙手緊緊抓住長裙，神情仿佛在跟某個令她窒息的東西掙紮；她終于開口說： &ldquo安托納快淹死了。
&rdquo 我朝門口跑去。
她嗫嚅地說： &ldquo他要遊過湖去，他回不來了。
我&hellip&hellip我沒能救他。
&rdquo 不到一分鐘我便到了岸邊，衣服早脫了，我跳下湖；天還亮，我立刻看到湖中心有一個黑點。
他仰躺在水面上，看到我，呻吟一聲，閉上了眼睛。
他昏昏沉沉地被我帶上了河邊；我讓他平躺在我的外衣上，用力撫摩他的全身，感覺雙手的熱氣滲進他的皮膚，感覺在我的手心下他年輕的肌肉、柔軟的皮膚、脆弱的骨骼，我像是在給他塑造一個嶄新的肉體。
我急切地想：我将永遠在你身邊給你祛邪消災。
我溫情脈脈地把我的孩子抱在懷裡，我已經給了他兩次生命。
貝娅特麗絲站在門檻上，身子挺直地一動不動，淚珠撲簌簌滾下來。
&ldquo他救活了，&rdquo我說，&ldquo不要哭啦。
&rdquo &ldquo我看到他救活了。
&rdquo她說。
她瞧着我，眼裡含有恨意。
我把安托納放在他自己床上。
貝娅特麗絲跟在我後面，安托納睜開眼睛，目光停留在她身上。
&ldquo我沒能遊過湖去，&rdquo他說。
貝娅特麗絲俯身對着他： &ldquo你明天會遊過去的，&rdquo她說話口氣激動。
&ldquo不行，&rdquo我說，&ldquo你們瘋了嗎？&rdquo 現在是我俯身對着他： &ldquo向我起誓，你不再試了。
&rdquo &ldquo哦！爸爸。
&rdquo &ldquo向我起誓。
以我為你做的一切，以你對我的愛，向我起誓。
&rdquo &ldquo好吧，&rdquo他說，&ldquo我向你起誓。
&rdquo 他又閉上了眼睛。
貝娅特麗絲轉過身，慢慢地走出了房間。
我留在床邊，長時間凝視着我疼愛的孩子，凝視他潤滑的面頰、新鮮的眼皮、臉。
我把他救活了，但是我沒能使他遊過湖去。
貝娅特麗絲可能哭得有道理。
我突然不安地想：&ldquo他聽我的話還會聽多久？&rdquo 在柏樹和紫杉下，在玫瑰花壇上，夏天在顫抖；它的亮光映照在大理石承水盤的水面上，它的聲音盤繞在絲綢長裙的褶裥裡，它的氣味散發在埃利亞娜金色耀眼的胸前。
綠蔭叢中傳來四弦琴的琴聲，打破了寂靜；在同一個時刻，每個水池中心噴出一束束水花。
&ldquo哦！&rdquo 沿着欄杆傳過來一陣嘈雜聲，婦女在鼓掌。
從灼熱的大地中心，細細的水晶柱射向天空；一池池死水起了漣漪，它們複活了；這是些流動的清水。
&ldquo哦！&rdquo埃利亞娜說，她的香氣向我臉上襲來，&ldquo您真是個了不起的魔術師！&rdquo &ldquo啊，什麼？&rdquo我說，&ldquo這是噴泉。
&rdquo 假山石上的水一級級往下落，它在咕咕叫，它在歡笑，引起我心中一聲聲清脆的回響：噴泉！ &ldquo瀑布！比昂加，瞧瀑布！&rdquo 安托納手按在少婦豐腴的肩上；我向他這張神采飛揚的臉瞅了一眼，惡意的微笑不見了。
我的傑作不是這些引人發笑的噴泉，而是我創造了這個生命，這個歡樂。
安托納是個美男子，眼睛灼灼發光像他的母親，他還有福斯卡家族高傲軒昂的側影。
他不及上幾個世紀的男子那樣健壯，但是他的身子敏捷柔軟。
他撫摸的是一個馴順的肩膀，他對着歡樂的流泉聲微笑，這是一個令人陶醉的日子。
&ldquo爸爸，&rdquo他說，&ldquo我還有時間打一場網球嗎？&rdquo 我笑了。
&ldquo誰在安排你的時間？&rdquo &ldquo裡維爾的使臣不是等着我們嗎？&rdquo 我看了看天邊，藍色天空開始暗了，不久将與玫瑰色大地混同一色。
我想：他隻有那麼幾個夏天可活，他會讓這個美麗的夜晚虛度嗎？ &ldquo你真的願意跟我一起接待他們？&rdquo &ldquo當然願意。
&rdquo 年輕的臉變得嚴峻了。
&ldquo我還求您一件事。
&rdquo &ldquo一定答應。
&rdquo &ldquo讓我單獨接待他們。
&rdquo 我折下一小條柏樹枝，用手指掐成兩段。
&ldquo單獨接待？為什麼？&rdquo 安托納臉紅了一紅。
&ldquo您說過讓我掌權。
但是您一直不許我做任何決定。
難道隻是說說的嗎？&rdquo 我抿住嘴。
萬裡晴空頃刻像風暴天那樣烏雲密布：我說： &ldquo你還缺乏經驗。
&rdquo &ldquo我要等到二百歲嗎？&rdquo 他眼中閃耀的光芒跟唐克雷德的一樣。
我把手按在他的肩上。
&ldquo我非常樂意把權力移交給你，權力是壓在我身上的重擔。
但是相信我，它隻會給你帶來煩惱。
&rdquo &ldquo這恰是我希望的，&rdquo安托納毫不讓步地說。
&ldquo我希望你幸福，&rdquo我說，&ldquo一個人能想望的一切你不都有了嗎？&rdquo &ldquo您給了我一切，又不許我使用這一切來做些事，這有什麼意義呢？爸爸，&rdquo他急躁地說，&ldquo您自己就決不會接受這樣的人生。
他們教我學習推理，學習思考，假若我該盲目聽從您的主意，推理思考又有什麼意義呢？我鍛煉體魄隻是為了騎馬打獵？&rdquo &ldquo我知道，&rdquo我說，&ldquo你要這一切能有所作為。
&rdquo &ldquo是的。
&rdquo 怎麼跟他說呢：人沒法有所作為。
宮殿、引水渠、新房屋、城堡、征服的城市，這一切都是烏有之物。
他會睜開兩隻明亮的眼睛，說：我看見這些東西，它們是存在的。
可能對他是存在的。
我把折斷的樹枝扔在地上。
我給他全部的愛也沒法幫他有所作為。
&ldquo照你的意思辦吧，&rdquo我說。
他的臉轉嗔為喜。
&ldquo謝謝，爸爸！&rdquo 他跑開了。
他的白色緊身衣在紫杉的繁枝密葉中閃閃發亮。
現在，他要把生命掌握在自己手裡，他的幼稚笨拙的手裡；但是把一個人的生命關在溫室裡，躲過風風雨雨加以培育，行嗎？與外界隔離，受繩子束縛，生命會失去它的光彩和芬芳。
他三步兩縱登上樓梯，消失在屋子裡。
他穿過大理石前廳，我是再也看不見他了。
我想：&ldquo總有一天一切都會一樣的，但是他已不在人世了：&rdquo在同樣的天空下，将是同樣陰郁的樹木，同樣空虛的笑聲和水聲，可是，不論在大地上，天空中，水面上，安托納留不下一點最細微的痕迹。
埃利亞娜朝我走過來，挽了我的胳臂。
&ldquo下去看瀑布。
&rdquo &ldquo我不去。
&rdquo 我轉身走向别墅。
我需要看見貝娅特麗絲；隻有對她一個人，我才能說話和微笑，而不緻立即想到有朝一日她也會死的。
我推開圖書館的門。
她坐在橡木桌的一端讀書。
我默默望着她聚精會神的側影。
她在讀書，我對她是不存在的。
她平整的長裙，光潔的皮膚，黑頭發像一身盔甲那樣堅硬發亮。
我走近去： &ldquo總是那麼好學不倦？&rdquo 她擡起眼睛，一點不驚訝；要她手足無措是困難的。
&ldquo有那麼多的書。
&rdquo &ldquo太多又太少。
&rdquo 成千份手稿堆在書架上，都是些疑問，都是些問題，要等待幾世紀才能知道答案。
她何必堅持這種無望的探索呢？ &ldquo您的眼睛累了。
還不如來欣賞我的噴泉。
&rdquo &ldquo我今天夜裡去，那時花園沒有人。
&rdquo 她用手背理一理手稿紙。
她等着我走開，我又找不到話跟她說。
可是她需要有人指導，比起所有這些未完成的作品，我能給她更好的幫助。
但是她堅持不要求的東西又怎麼樣給她呢？ &ldquo您的書就不能放下嗎？我有東西給您看。
&rdquo 最後總是由我提出要求。
她一言不發站了起來，笑了一笑，一聲短促的笑，連眼睛也沒有亮一亮。
她五官線條那麼生硬，臉又那麼瘦削，誰都覺得她長得醜。
安托納覺得她長得醜。
我們默默地穿過幾條長走廊，我打開一扇門。
&ldquo您看。
&rdquo 房間内一股灰塵和生姜的氣味，在這座新蓋的别墅内，這是一股奇異的過去的氣味。
帷幕是拉上的，橙黃的日光映照着幾隻上鎖的箱子、幾捆卷攏的地毯、一堆堆綢緞绫羅。
&ldquo這是從塞浦路斯運來的貨物，&rdquo我說，&ldquo今天早晨到的。
&rdquo 我打開一隻箱子，金銀财寶晶瑩奪目。
&ldquo您挑吧。
&rdquo &ldquo挑什麼？&rdquo她說。
&ldquo您愛什麼就挑什麼。
看這些腰帶，這些項鍊。
用這塊紅色絲料子做件長裙，您不喜歡嗎？&rdquo 她手伸進箱子，珠寶和戗金紋章叮叮當當。
&ldquo不，&rdquo她說，&ldquo我一樣不要。
&rdquo &ldquo戴了這些珠寶您才美呢。
&rdquo 她輕蔑地把手中的項鍊一扔。
&ldquo您不願意讨人喜歡？&rdquo我說。
她眼裡閃過一道光： &ldquo我願意用我本來的樣子讨人喜歡。
&rdquo 我關上箱子。
她說得對。
有什麼意義呢？她現在衣着樸素大方，臉上不施脂粉，頭發束在一隻網套内，正是這個樣子她才叫我喜歡的。
&ldquo那麼，在這些地毯中選一塊，布置您的房間。
&rdquo &ldquo我不需要。
&rdquo &ldquo那您需要什麼？&rdquo我不耐煩地說。
&ldquo我不喜歡奢侈。
&rdquo她說。
我抓住她的胳膊。
我想把指甲掐進她的皮膚。
二十二歲！她評判，她決定，她在這個世界像在自己家裡，仿佛住了幾個世紀似的。
她在評判我。
&ldquo來吧。
&rdquo我說。
我帶她上花壇。
熱氣消退了，噴泉在歌唱。
&ldquo我也不喜歡奢侈，&rdquo我說，&ldquo我為安托納才蓋了這座别墅。
&rdquo 貝娅特麗絲把手放在曬得發熱的石欄杆上。
&ldquo太大了。
&rdquo &ldquo為什麼太大？這是沒有标準的。
&rdquo &ldquo浪費錢。
&rdquo &ldquo為什麼不把錢浪費掉？您以為錢可以用來幹嗎？&rdquo &ldquo您從前不總是這樣想的吧，&rdquo她說。
&ldquo這話倒也說得是。
&rdquo我說。
我從前借錢給呢絨商，卡莫納的資産階級積攢了财富；一部分人勤奮工作是為了富上加富，另一部分人在荒淫無度的生活中浪費生命。
從前卡莫納的風氣清苦淳樸；而今，每夜街上發生格鬥，做丈夫的拿了匕首為遭到奸污的妻子複仇，做父親的為受到誘騙的女兒雪恥；他們生了那麼多孩子，到頭來個個變得貧窮不堪。
我蓋醫院，人的壽命長了，最終還是要死的。
現在卡莫納有二十萬居民，可是并不比從前幸福與善良。
人多了，但每個人還是孤零零地體驗自己的憂苦與歡樂。
古老的城牆内隻生活着兩萬居民時，卡莫納照樣也是滿滿的。
我突然說： &ldquo告訴我，有二十萬人是不是比有兩萬人好？受益的是誰？&rdquo 她沉吟半晌說： &ldquo這問題真怪。
&rdquo &ldquo對我來說，問題就是這樣提出來的。
&rdquo &ldquo啊！對您可能是這樣。
&rdquo 她茫茫然望着天涯，她離我非常遙遠，我嘴裡有一種苦味，以前隻有在她身邊時我才感到的苦味。
空中閃閃忽忽一大群金黃色斑點，我可以這麼想：她跟這些朝生暮死的小蟲子沒有兩樣；但是她跟我一樣充滿活力，一樣真實；對她來說，她的須臾人生比我這麼一個命運具有更重的分量。
我們久久地望着瀑布不出一聲，這種不動而又流逝的垂簾，從假山石上滾下來，水花四濺；總是相同的水花，又各不一樣。
突然，安托納出現在石階上，貝娅特麗絲眼睛裡燃起了一團火。
為什麼她看到安托納會有這樣的熱情？安托納并不愛她。
&ldquo這些流亡者要求什麼？&rdquo我說。
安托納望我一眼，神情嚴肅，喉嚨裡有樣東西起伏不停。
&ldquo要我們幫助他們入侵裡維爾。
&rdquo &ldquo啊？你怎麼回答？&rdquo &ldquo我發誓說，一個月内裡維爾便是我們的了。
&rdquo 一陣靜默。
&ldquo不，&rdquo我說，&ldquo這類戰争我們不應該再參加了。
&rdquo &ldquo好吧，又是您做主，&rdquo安托納粗暴地說，&ldquo告訴我實話，卡莫納永遠不會由我來統治，是嗎？&rdquo 我仰望靜止不動的天空。
時間停止過一回。
他拔出匕首，我把他殺了；這一個也在祈望我死。
&ldquo你願意上台第一件事就是打一仗？&rdquo &ldquo啊，&rdquo安托納說，&ldquo我們還要在您的和平生活中消沉多久？&rdquo &ldquo為了獲得這樣的和平，費了我多少時間和心血，&rdquo我說。
&ldquo這種和平有什麼用？&rdquo 噴泉在唱它愚蠢的歌。
如果它們不能再叫安托納賞心悅目，它們有什麼用呢？ &ldquo我們過和平的生活，&rdquo安托納又說，&ldquo我們的全部曆史都包括在這幾個字内了。
米蘭的幾次革命，那不勒斯的幾次戰争，托斯卡納幾個城池的叛亂，我們都置身事外。
這一切在意大利境内發生時，卡莫納就像不存在似的。
如果我們隻是像個大蘑菇似的，插在自己這塊山地上，我們的财富、我們的文化、我們的聰明才智有什麼意義呢？&rdquo &ldquo我知道。
&rdquo我說。
我知道很久了。
&ldquo那麼戰争有什麼用呢？&rdquo &ldquo您怎麼能提出這樣的問題？&rdquo安托納說，&ldquo我們會有一個港口，幾條通往海口的道路。
卡莫納将與佛羅倫薩并駕齊驅。
&rdquo &ldquo裡維爾一度是我們的，&rdquo我說。
&ldquo這次我們再不放手了。
&rdquo &ldquo曼佐尼家族很有勢力，&rdquo我說，&ldquo流亡者在裡維爾城裡找不到策應的人。
&rdquo &ldquo他們會得到安茹公爵的支持，&rdquo安托納說。
我一時心血上湧。
&ldquo我們不要把法國人引進來。
&rdquo &ldquo為什麼？以前有人把他們引進來過。
以後還會有人把他們引進來，還可能是為了反對我們呢。
&rdquo &ldquo要是這樣，不久就沒有意大利了。
&rdquo我說。
我把手按在安托納的肩上。
&ldquo我們不及上幾個世紀那麼強大啦。
以前我們稱為野蠻人的國家正在發展壯大；法國、德國都貪圖我們的财富。
相信我，我們唯一的救星是團結，是和平。
如果我們要意大利奮起抵抗威脅着它的各種入侵，我們應該鞏固與佛羅倫薩的聯盟，跟威尼斯、米蘭訂立盟約，依靠瑞士的兵力。
如果每個城邦抱着自私的野心頑固不化，意大利就完了。
&rdquo &ldquo這件事您解釋過一百遍了，&rdquo安托納固執地說。
他又憤憤地加上一句： &ldquo但是我們隻有同意退居幕後，佛羅倫薩才與我們保持聯盟。
&rdquo &ldquo那又怎麼樣呢？&ldquo我說。
&ldquo您為卡莫納的榮譽做過那麼多的貢獻，如今竟會對這種事忍氣吞聲？&rdquo &ldquo與意大利的生死存亡相比，卡莫納的榮譽算不了什麼。
&rdquo &ldquo我不在乎意大利，&rdquo安托納說，&ldquo卡莫納才是我的祖國。
&rdquo &ldquo這是一個普通的城邦，&rdquo我說，&ldquo城邦有的是！&rdquo &ldquo您說的真是您的心裡話？&rdquo &ldquo是我的心裡話。
&rdquo &ldquo那麼，您怎麼還敢統治呢？&rdquo安托納激動地說，&ldquo您怎麼能和我們共事呢？您是自己城裡的一個陌生人。
&rdquo 我凝視他，一聲不響。
一個陌生人。
他說得對。
我不再是這裡的人了。
他隻能以他這顆會死的心來度量卡莫納。
他愛卡莫納。
我沒有權力阻止他去履行人的命運，對這種命運我是無能為力的。
&ldquo你說得對，&rdquo我說，&ldquo今天開始，由你統治卡莫納。
&rdquo 我挽了貝娅特麗絲的手臂，挾着她朝瀑布走去。
在我身後，安托納遲疑不決的聲音在喊：&ldquo爸爸。
&rdquo但是我沒有回轉身。
我挨着貝娅特麗絲在一張石凳上坐下。
&ldquo我料到這事會來的，&rdquo我說。
&ldquo我理解安托納，&rdquo她帶着挑釁的口吻說。
&ldquo您愛他？&rdquo我突然問了一句。
她的眼皮眨了起來。
&ldquo您知道得很清楚。
&rdquo &ldquo貝娅特麗絲，&rdquo我說，&ldquo他決不會愛您的。
&rdquo &ldquo但是我愛他。
&rdquo &ldquo忘了他吧。
您生來不是為了受苦的。
&rdquo &ldquo我不怕受苦。
&rdquo &ldquo多麼愚蠢的驕傲！&rdquo我憤怒地說。
安托納自尋煩惱，而她又愛好受苦。
他們中了什麼邪了？ &ldquo您小時候，禁止您玩什麼，您偏愛玩什麼，就不想改一改了嗎？人家不能給您的東西您就是要，這又是為什麼呢？&rdquo &ldquo我什麼都沒要。
&rdquo &ldquo您一切都有了，&rdquo我說，&ldquo這個世界是這麼遼闊；如果您願意，它是您的。
&rdquo &ldquo我什麼都不需要。
&rdquo 她身子挺得直直的，有點僵硬，兩隻手平放在膝蓋上，我想她确是什麼都不需要；不論滿足還是失望，她永遠隻是她自己。
我抓住她的手腕，她驚奇地望了我一眼。
&ldquo把安托納忘了吧。
做我的妻子。
您不知道我愛您？&rdquo &ldquo您？&rdquo &ldquo您以為我不能愛？&rdquo 她把手抽了回去。
&ldquo我不知道。
&rdquo &ldquo您為什麼厭惡我？&rdquo我說。
&ldquo我沒有厭惡您。
&rdquo &ldquo我叫您害怕？您把我當做魔鬼。
&rdquo &ldquo不。
您不是魔鬼，我也不信有魔鬼。
&rdquo 她猶豫了。
&ldquo怎麼啦？&rdquo &ldquo您不是人，&rdquo她突然粗暴地說。
她盯住我看。
&ldquo您是個死人。
&rdquo 我抓住她的肩膀，真想把她捏成粉末。
一刹那，我在她的眼睛深處看到了自己&mdash&mdash一個死人。
像沒有冬天、沒有鮮花的松柏一樣死。
我松開手，一言不發走開了。
她留在石凳上不動，她想到安托納，安托納想到戰争。
我又是孤零零一個人。
幾星期後，安托納得到安茹公爵的幫助，攻下了裡維爾，他在沖鋒時受了傷。
卡莫納正在籌備祝捷典禮，安托納已經被轉送到維拉那，我趕到那裡。
我看到他躺在床上臉色蒼白，瘦骨嶙峋，肚子上打了個窟窿。
&ldquo爸爸，&rdquo他笑着說，&ldquo您為我感到驕傲嗎？&rdquo &ldquo是的。
&rdquo我說。
我也在微笑，但是我胸中卻有一座火山在噴滾燙的岩漿。
隻不過肚子上有個窟窿，二十年的心血，二十年的希望和愛就這樣毀了。
&ldquo在卡莫納，他們為我感到驕傲嗎？&rdquo &ldquo在意大利，還沒有哪個節日，比即将慶祝你凱旋的那些節日更壯麗。
&rdquo &ldquo如果我死了，&rdquo他說，&ldquo把我的死訊瞞住，到慶祝結束後宣布。
節日多美！&rdquo &ldquo我答應你。
&r