一
關燈
小
中
大
dquo那個女人說，&ldquo今天早晨又來了，還穿着那身濕透的衣服，換也沒換。
&rdquo 安妮走到窗前，往外邊張望： &ldquo他來這家旅館住了多久？&rdquo &ldquo一個月啦。
太陽一出，他就下樓走進花園，直到深夜才離開。
他上床連被子也不打開的。
&rdquo &ldquo他怎麼吃飯？&rdquo安妮問，&ldquo有人把飯端到他房裡去的吧？&rdquo &ldquo從來沒有過，&rdquo女招待說，&ldquo整整一個月他沒有邁出旅館一步，也沒有人來找過他。
看來他是不吃東西的。
&rdquo &ldquo可能是個苦行僧，&rdquo安妮說。
&ldquo他房裡肯定有吃的，&rdquo雷吉娜說。
&ldquo我從來沒見過，&rdquo女招待說。
&ldquo他藏了起來&hellip&hellip&rdquo &ldquo可能。
&rdquo 女招待笑了一笑，朝門口走去。
安妮伏在窗檻上好一會兒，然後回過身來： &ldquo我想知道他房裡有沒有吃的。
&rdquo &ldquo不會沒有的。
&rdquo &ldquo我真想知道。
&rdquo安妮說。
然後她突然走出房間，雷吉娜打哈欠伸懶腰。
她對鄉氣的家具，牆上的淺色護牆布厭惡地看了一眼。
她憎恨這些毫無特色的旅館房間，多少人來來往往，沒留下一點痕迹；她也不會在這裡留下痕迹的。
到頭來都是一樣，我也不會總在這裡。
&ldquo這就是死亡，&rdquo她想，&ldquo至少在空氣中留下一點痕迹，風吹過時發出咝咝的聲音；但是不，沒有一條皺紋，沒有一道裂縫。
另一個女人将躺在這張床上&hellip&hellip&rdquo她推開被子。
她的日子都是精打細算的，不應該虛度一分鐘，而現在她困在這個偏僻的外省城市，百無聊賴，隻是消磨時光&mdash&mdash流逝得那麼快的時光。
&ldquo這些日子是不能算數的，&rdquo她想，&ldquo應該認為我沒有度過。
這樣八乘二十四，我就可以省下一百九十二個小時，加到那些時間太短的日子裡去&hellip&hellip&rdquo &ldquo雷吉娜，&rdquo安妮喊。
她站在門檻上，神色詭秘。
&ldquo怎麼啦？&rdquo &ldquo我說把鑰匙忘在房間裡了，向辦公室要了一把萬能鑰匙，&rdquo安妮說，&ldquo跟我一起到苦行僧的房裡去。
看看他是不是有吃的。
&rdquo &ldquo你真好奇，&rdquo雷吉娜說。
&ldquo您不好奇嗎？&rdquo安妮說。
雷吉娜走到窗前，俯視那個不動的人。
她不在乎知道他吃不吃東西。
她願意窺探的是他目光中的這個秘密。
&ldquo來，&rdquo安妮說，&ldquo我們那次偷偷溜進羅塞小屋多麼有趣，您不記得了嗎？&rdquo &ldquo我來了，&rdquo雷吉娜說。
&ldquo在五十二号。
&rdquo安妮說。
她跟在安妮後面通過無人的走廊。
安妮把鑰匙塞進鎖眼，門開了。
她們走進房間，裡面是鄉氣的家具，牆上貼着淺色護牆布。
百葉窗是關的，簾子沒卷。
&ldquo你肯定這是他的房間嗎？&rdquo雷吉娜說，&ldquo這不像是住人的房間。
&rdquo &ldquo五十二号，沒錯。
&rdquo安妮說。
雷吉娜慢慢旋轉身，看不到一點人留下的痕迹：沒有一本書、一張紙、一個香煙頭。
安妮打開衣櫃，裡面空無一物。
&ldquo他把食品放到哪兒啦？&rdquo安妮說。
&ldquo可能在浴室裡。
&rdquo雷吉娜說。
這确是他的房間。
洗臉盆上放着一把剃須刀，一把剃須刷，一支牙刷，一塊肥皂；剃須刀跟一般的剃須刀沒有兩樣，肥皂也是一塊真正的肥皂；這是一些令人信服的物證。
雷吉娜拉開壁櫃，看到一層闆上有幹淨的内衣，衣架上挂着一件法蘭絨上衣。
她手伸進一個衣袋。
&ldquo有意思，&rdquo她說。
她手抽回來，抓了滿滿一把金币。
&ldquo上帝！&rdquo安妮說。
在另一個衣袋裡有一張紙條。
這是下塞納精神病院開的證明。
那個人患了健忘症。
他自稱雷蒙·福斯卡。
人們既不知道他的出生地，也不知道他的年齡，在精神病院住了一段時期後&mdash&mdash沒有明确說多久&mdash&mdash在一個月前放他出院了。
&ldquo啊！&rdquo安妮語調有點失望，&ldquo還是羅傑說得對。
這是一個瘋子。
&rdquo &ldquo當然，這是一個瘋子。
&rdquo雷吉娜說。
她把證明放回原處： &ldquo我想知道的是為什麼把他關進去。
&rdquo &ldquo不管怎麼樣，&rdquo安妮說，&ldquo哪兒都找不到食品，他不吃東西的。
&rdquo 她困惑不解地向四下張望，說： &ldquo他可能真是個苦行僧。
苦行僧也會瘋的。
&rdquo 雷吉娜在那個不動的人旁邊一張柳條椅上坐下，叫一聲： &ldquo雷蒙·福斯卡！&rdquo 他身子一挺，朝雷吉娜看一眼，說： &ldquo您怎麼知道我的名字？&rdquo &ldquo啊！我懂點兒法道，&rdquo雷吉娜說，&ldquo這沒什麼可叫您驚奇的，您自己不也挺有法道，可以不吃東西活着。
&rdquo &ldquo這個您也知道？&rdquo他說。
&ldquo我知道的事多着呢。
&rdquo 他又仰身躺下。
&ldquo别管我，&rdquo他說，&ldquo您走開。
你們沒有權利跟蹤我不放。
&rdquo &ldquo沒有人跟蹤您，&rdquo她說，&ldquo我住在這家旅館，觀察您幾天了。
我希望您把您的秘密告訴我。
&rdquo &ldquo什麼秘密？我沒有秘密。
&rdquo &ldquo我希望您告訴我，您怎麼會永遠不感到厭倦。
&rdquo 他沒回答，早把眼睛閉上了。
她又輕輕叫一聲： &ldquo雷蒙·福斯卡！您聽到我說的嗎？&rdquo &ldquo聽到了，&rdquo他說。
&ldquo我可厭倦極了，&rdquo她說。
&ldquo您多大歲數了？&rdquo福斯卡說。
&ldquo二十八歲。
&rdquo &ldquo您最多還可活五十年，&rdquo他說，&ldquo很快就會過去的。
&rdquo 她手按在他的肩上，猛力搖晃說： &ldquo怎麼，您年輕力壯，卻願像死人似的活着！&rdquo &ldquo我沒别的事可做，&rdquo他說。
&ldquo去找，
&rdquo 安妮走到窗前，往外邊張望： &ldquo他來這家旅館住了多久？&rdquo &ldquo一個月啦。
太陽一出，他就下樓走進花園，直到深夜才離開。
他上床連被子也不打開的。
&rdquo &ldquo他怎麼吃飯？&rdquo安妮問，&ldquo有人把飯端到他房裡去的吧？&rdquo &ldquo從來沒有過，&rdquo女招待說，&ldquo整整一個月他沒有邁出旅館一步，也沒有人來找過他。
看來他是不吃東西的。
&rdquo &ldquo可能是個苦行僧，&rdquo安妮說。
&ldquo他房裡肯定有吃的，&rdquo雷吉娜說。
&ldquo我從來沒見過，&rdquo女招待說。
&ldquo他藏了起來&hellip&hellip&rdquo &ldquo可能。
&rdquo 女招待笑了一笑，朝門口走去。
安妮伏在窗檻上好一會兒，然後回過身來： &ldquo我想知道他房裡有沒有吃的。
&rdquo &ldquo不會沒有的。
&rdquo &ldquo我真想知道。
&rdquo安妮說。
然後她突然走出房間，雷吉娜打哈欠伸懶腰。
她對鄉氣的家具，牆上的淺色護牆布厭惡地看了一眼。
她憎恨這些毫無特色的旅館房間，多少人來來往往，沒留下一點痕迹；她也不會在這裡留下痕迹的。
到頭來都是一樣，我也不會總在這裡。
&ldquo這就是死亡，&rdquo她想，&ldquo至少在空氣中留下一點痕迹，風吹過時發出咝咝的聲音；但是不，沒有一條皺紋，沒有一道裂縫。
另一個女人将躺在這張床上&hellip&hellip&rdquo她推開被子。
她的日子都是精打細算的，不應該虛度一分鐘，而現在她困在這個偏僻的外省城市，百無聊賴，隻是消磨時光&mdash&mdash流逝得那麼快的時光。
&ldquo這些日子是不能算數的，&rdquo她想，&ldquo應該認為我沒有度過。
這樣八乘二十四，我就可以省下一百九十二個小時，加到那些時間太短的日子裡去&hellip&hellip&rdquo &ldquo雷吉娜，&rdquo安妮喊。
她站在門檻上，神色詭秘。
&ldquo怎麼啦？&rdquo &ldquo我說把鑰匙忘在房間裡了，向辦公室要了一把萬能鑰匙，&rdquo安妮說，&ldquo跟我一起到苦行僧的房裡去。
看看他是不是有吃的。
&rdquo &ldquo你真好奇，&rdquo雷吉娜說。
&ldquo您不好奇嗎？&rdquo安妮說。
雷吉娜走到窗前，俯視那個不動的人。
她不在乎知道他吃不吃東西。
她願意窺探的是他目光中的這個秘密。
&ldquo來，&rdquo安妮說，&ldquo我們那次偷偷溜進羅塞小屋多麼有趣，您不記得了嗎？&rdquo &ldquo我來了，&rdquo雷吉娜說。
&ldquo在五十二号。
&rdquo安妮說。
她跟在安妮後面通過無人的走廊。
安妮把鑰匙塞進鎖眼，門開了。
她們走進房間，裡面是鄉氣的家具，牆上貼着淺色護牆布。
百葉窗是關的，簾子沒卷。
&ldquo你肯定這是他的房間嗎？&rdquo雷吉娜說，&ldquo這不像是住人的房間。
&rdquo &ldquo五十二号，沒錯。
&rdquo安妮說。
雷吉娜慢慢旋轉身，看不到一點人留下的痕迹：沒有一本書、一張紙、一個香煙頭。
安妮打開衣櫃，裡面空無一物。
&ldquo他把食品放到哪兒啦？&rdquo安妮說。
&ldquo可能在浴室裡。
&rdquo雷吉娜說。
這确是他的房間。
洗臉盆上放着一把剃須刀，一把剃須刷，一支牙刷，一塊肥皂；剃須刀跟一般的剃須刀沒有兩樣，肥皂也是一塊真正的肥皂；這是一些令人信服的物證。
雷吉娜拉開壁櫃，看到一層闆上有幹淨的内衣，衣架上挂着一件法蘭絨上衣。
她手伸進一個衣袋。
&ldquo有意思，&rdquo她說。
她手抽回來，抓了滿滿一把金币。
&ldquo上帝！&rdquo安妮說。
在另一個衣袋裡有一張紙條。
這是下塞納精神病院開的證明。
那個人患了健忘症。
他自稱雷蒙·福斯卡。
人們既不知道他的出生地，也不知道他的年齡，在精神病院住了一段時期後&mdash&mdash沒有明确說多久&mdash&mdash在一個月前放他出院了。
&ldquo啊！&rdquo安妮語調有點失望，&ldquo還是羅傑說得對。
這是一個瘋子。
&rdquo &ldquo當然，這是一個瘋子。
&rdquo雷吉娜說。
她把證明放回原處： &ldquo我想知道的是為什麼把他關進去。
&rdquo &ldquo不管怎麼樣，&rdquo安妮說，&ldquo哪兒都找不到食品，他不吃東西的。
&rdquo 她困惑不解地向四下張望，說： &ldquo他可能真是個苦行僧。
苦行僧也會瘋的。
&rdquo 雷吉娜在那個不動的人旁邊一張柳條椅上坐下，叫一聲： &ldquo雷蒙·福斯卡！&rdquo 他身子一挺，朝雷吉娜看一眼，說： &ldquo您怎麼知道我的名字？&rdquo &ldquo啊！我懂點兒法道，&rdquo雷吉娜說，&ldquo這沒什麼可叫您驚奇的，您自己不也挺有法道，可以不吃東西活着。
&rdquo &ldquo這個您也知道？&rdquo他說。
&ldquo我知道的事多着呢。
&rdquo 他又仰身躺下。
&ldquo别管我，&rdquo他說，&ldquo您走開。
你們沒有權利跟蹤我不放。
&rdquo &ldquo沒有人跟蹤您，&rdquo她說，&ldquo我住在這家旅館，觀察您幾天了。
我希望您把您的秘密告訴我。
&rdquo &ldquo什麼秘密？我沒有秘密。
&rdquo &ldquo我希望您告訴我，您怎麼會永遠不感到厭倦。
&rdquo 他沒回答，早把眼睛閉上了。
她又輕輕叫一聲： &ldquo雷蒙·福斯卡！您聽到我說的嗎？&rdquo &ldquo聽到了，&rdquo他說。
&ldquo我可厭倦極了，&rdquo她說。
&ldquo您多大歲數了？&rdquo福斯卡說。
&ldquo二十八歲。
&rdquo &ldquo您最多還可活五十年，&rdquo他說，&ldquo很快就會過去的。
&rdquo 她手按在他的肩上，猛力搖晃說： &ldquo怎麼，您年輕力壯，卻願像死人似的活着！&rdquo &ldquo我沒别的事可做，&rdquo他說。
&ldquo去找，