一
關燈
小
中
大
了甯靜的實驗室，把蒸餾器掃落在地，掀掉我頭上的屋頂；我的生命像一團火焰，像一聲尖叫，沖天而去；我感到生命藏在我的心中，心在燃燒，心跳出了我的胸膛；我感到生命在我的指尖上，這是一種撕裂、毆打、扼殺的欲望；這雙手痙攣地抓住顯微鏡，我說：
&ldquo我們離開這裡。
&rdquo &ldquo您要出去？&rdquo &ldquo是的。
你陪我去。
&rdquo &ldquo我甯可睡覺。
&rdquo &ldquo你睡得太多了，&rdquo我說，&ldquo肚子愈來愈大。
&rdquo 我搖搖頭： &ldquo年老真是可悲！&rdquo &ldquo噢！做我這樣的人不比做您這樣的人差。
&rdquo &ldquo學會逆來順受确實不簡單，&rdquo我說，&ldquo你年輕時也是胸有大志的吧？&rdquo &ldquo讓我靈魂感到安慰的，&rdquo他笑着說，&ldquo是我決不可能像您這樣不幸。
&rdquo 我把鬥篷披在肩上，拿起帽子，說： &ldquo我渴了。
給我拿酒來。
&rdquo 我是渴了嗎？我全身有一種痛苦的需要，不是糧食、飲料，也不是女人能夠滿足的。
我接過邦帕爾遞給我的杯子，一飲而盡；我把杯子放在矮桌上，做了一個鬼臉。
&ldquo你對實驗感興趣，這點我理解，&rdquo我說，&ldquo當然啰，要是有一個人跟我說，他是不會死的，我也會想親自證實一下。
但是我請你不要再用你的砒霜來糟蹋我的美酒。
&rdquo &ldquo說來您也該死上一百回了，&rdquo他說。
&ldquo你就認了吧，&rdquo我說，&ldquo我是不會死的。
&rdquo 我向他笑笑，我很善于模仿他們的笑容。
&ldquo此外，這對你也是一種損失，你沒有比我更好的朋友了。
&rdquo &ldquo您也隻有我啊。
&rdquo他說。
我朝德·蒙泰松夫人府上走去。
我為什麼還想去看他們的臉呢？我對他們一無所求，我知道。
但是，他們生活在這個天空下，而我一個人關在自己的墳墓裡，這叫我無法忍受。
德·蒙泰松夫人在壁爐旁邊繡挂毯，她的朋友團團圍着她的椅子，沒有任何變化。
瑪麗亞納·德·辛克萊在倒咖啡，裡歇瞧着她，神情又幼稚又滿足；他們在笑，他們在談話；在這幾個星期，沒有人注意到我不在。
我憤怒地想：&ldquo我要這些人注意到我來了。
&rdquo 我走近瑪麗亞納·德·辛克萊，她态度鎮靜自若，問我： &ldquo來點咖啡？&rdquo &ldquo謝謝啦，我不需要您的這些蹩腳貨。
&rdquo &ldquo随您。
&rdquo 他們在笑，他們在談話；他們在一起很高興，深信自己活着，感到幸福；沒法說服他們不是這麼一回事。
我說： &ldquo我們最後那次談話，您考慮過了嗎？&rdquo &ldquo沒呢，&rdquo她微微一笑，&ldquo我最不把您放在心上了。
&rdquo &ldquo我看得出來，您就是一個心眼兒地讨厭我。
&rdquo &ldquo我确是非常死心眼兒。
&rdquo &ldquo我也不見得好一些，&rdquo我說，&ldquo有人跟我說，您的集會很有意思。
在那裡熱烈争論各種最先進的思想，這個世紀最有智慧的人物抛下這個過時的沙龍，聚集到您的周圍來了&hellip&hellip&rdquo &ldquo對不起，&rdquo她說，&ldquo我該給大家敬咖啡了。
&rdquo &ldquo那我去跟德·蒙泰松夫人談談。
&rdquo &ldquo随您高興。
&rdquo 我走過去，胳臂撐在女主人的椅子上。
她接待我總很殷勤，因為我不懷好意的言行她聽了解悶兒。
當我們把宮廷、城裡的新聞一一議論過來時，我窺見瑪麗亞納·德·辛克萊的一道目光；她馬上轉眼看其他地方，可是她裝得若無其事也沒用，我知道她内心忐忑不安。
我毫不怨她；她讨厭我，但是，事實上人們恨的愛的從來不是我，是一個化身，對這麼一個化身，我也是無動于衷的；至于我自己，會引起人家什麼樣的感情呢？貝娅特麗絲有一天對我說過：不吝啬、不慷慨、不勇敢、不膽怯、不惡毒、不善良，事實上我什麼人都不是。
我目光随着瑪麗亞納·德·辛克萊；她在沙龍裡穿來梭往，雍容大方，她确實有些地方令我喜歡。
在淡煙輕霧似的頭飾下，可以看到她淺褐色雲鬓，一張熱情的臉上兩隻炯炯有神的藍眼睛。
不，我不願意傷害她。
但是，我有一種好奇心，想要知道她恬靜的尊嚴遇到痛苦時會成什麼樣的。
&ldquo今晚客人不多。
&rdquo我說。
德·蒙泰松夫人擡起頭，向四下迅速掃了一眼： &ldquo這是天氣不好。
&rdquo &ldquo我看是不痛不癢的議論提不起人們的興趣，目前大家熱衷于政治&hellip&hellip&rdquo &ldquo在我家裡，絕對不許議論政治。
&rdquo她威嚴地說。
&ldquo您說得對，&rdquo我說，&ldquo沙龍就是沙龍，不是俱樂部。
看來德·辛克萊小姐的星期六晚會蛻變成了公共集會&hellip&hellip&rdquo &ldquo什麼星期六晚會？您說的什麼？&rdquo德·蒙泰松夫人說。
&ldquo您不知道？&rdquo我說。
她尖利的小眼睛盯住我： &ldquo您明白我不知道。
瑪麗亞納在星期六招待客人嗎？從什麼時候起的？&rdquo &ldquo六個月了，她在家裡召開了一些出色的集會，會上議論摧毀舊社會，建設新社會。
&rdquo &ldquo啊！這個裝聾作啞的小丫頭！&rdquo她輕輕地笑了一聲說，&ldquo摧毀舊社會，建設新社會，這一定很振奮人心！&rdquo 她又俯身去繡她的挂毯，我離開她的椅子。
小裡歇帶着激動的表情，一直在跟瑪麗亞納·德·辛克萊說話，這時朝我走了過來。
&ldquo您剛做了一件卑鄙的事。
&rdquo他說。
我微微一笑。
他有一張大嘴巴、兩隻突出的眼睛，盡管他的怒氣是真的，講究尊嚴的樣子卻更使他顯得幼稚可笑。
&ldquo我恭候您的指教。
&rdquo他說。
我繼續在笑。
他一心想激怒我。
他不知道我沒有榮譽需要維護，沒有怨恨需要發洩。
同樣，也沒有什麼阻止我去打他耳光，揍他一頓，把他推倒在地上。
他們任何一條習俗，我都不顧忌。
他們若知道我在他們面前多麼無拘無束，那時就會真正地怕我。
&ldquo别笑。
&rdquo他說。
他張皇失措，沒有料到事情會這樣。
他鼓足了勇氣，擺出了威嚴，還是經不起我嘿嘿冷笑。
我說： &ldquo您那麼急于找死？&rdquo &ldquo我急于要使大家擺脫您的糾纏。
&rdquo他說。
他在激動中，沒有意識到他挑起的死亡會落到自己身上，可是隻要我說一句話&hellip&hellip &ldquo五點鐘我們在帕西城門口見面，您願意嗎？請帶兩個證人。
&rdquo 我又加上說： &ldquo醫生我想不必驚動了，我不會叫人半死不活的，我一下子了結。
&rdquo &ldquo五點鐘，帕西城門口。
&rdquo 他穿過客廳，對瑪麗亞納·德·辛克萊說了幾句話，走到門前，在門檻上停了一停；他望了她一眼，在想：&ldquo可能我是最後一次看見她了。
&rdquo一會兒以前，在他面前還有三四十年的生命，突然，隻剩下一個晚上了。
他不見了，我走近瑪麗亞納·德·辛克萊。
&ldquo您對裡歇關心嗎？&rdquo我問她。
她猶豫片刻，想對我投以鄙夷的目光，但是她也想聽聽我會對她說些什麼。
&ldquo我對所有的朋友都關心。
&rdquo她說。
她的聲音冷冰冰的，但是在這個冷漠無情的面具下，我感到她的好奇心在跳動。
&ldquo我們明天決鬥，他跟您說了嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo我生平決鬥過十一次，每次都把對手殺死。
&rdquo 她心血上湧：她可以挺直苗條的身材，控制目光和嘴唇的顫動，但是她無法使臉孔不紅，因此她顯得非常年輕和楚楚可憐。
&ldquo您不會去殺一個孩子吧？&rdquo她說，&ldquo他還是個孩子呢！&rdquo 我突然問： &ldquo您愛他嗎？&rdquo &ldquo這跟您有什麼關系？&rdquo &ldquo您若愛他，我會留意不傷害他。
&rdquo我說。
她焦慮不安地看了我一眼：她思忖說句什麼話可以拯救裡歇，說句什麼話又會斷送他的生命；她不由顫聲說： &ldquo我對他沒有愛情，但是有一種非常誠摯的感情。
我求您寬恕他吧。
&rdquo &ldquo我若寬恕他，您會不會把我看做一個朋友？&rdquo &ldquo我将對您十分感激。
&rdquo &ldquo怎麼證明呢？&rdquo &ldquo對待您就像對待朋友一樣。
每個星期六，歡迎您光臨。
&rdquo 我笑了起來。
&ldquo我怕星期六誰都不會光臨了。
德·蒙泰松夫人好像不怎麼欣賞您的小集會。
&rdquo 她的臉又紅了，她凝視我，有一種驚愕的表情。
&ldquo我同情您，&rdquo她說，&ldquo我非常同情您。
&rdquo 她聲音中流露的悲哀是那麼真切，我甚至想不起用話來回答她。
我呆立在原地沒動。
在我的幽靈後面，是不是還存在一個人，懷着一顆跳動的心？這個人好像就是我，确實是我被這幾句話打中了；她的目光直刺我的心底；在這身僞裝、這個面具、這副幾世紀時間鑄成的铠甲下，我還在這裡，這是我，一個可憐蟲，幹了傷天害理的事而沾沾自喜；她可憐的确實是我，一個她沒有看透的人，一個我這樣的人。
&ldquo您聽我說&hellip&hellip&rdquo 她已走遠了，我能對她說些什麼呢？我能對她說出什麼樣的真話呢？有一件事是實在的：把她逐出這個府邸是我一手造成的，而她同情我；但是，所有我的托辭，就像我的挑戰一樣，永遠隻是些謊言而已。
我走出門口。
戶外夜色很美，空氣清新，月光皎潔，路上看不到人影。
人們深居在他們的客廳裡、他們的閣樓上，都是在自己家裡。
我到哪兒都不是在自己家裡，我住的這幢房子從來不是一個家，隻是一間客棧。
這個世紀不是我的世紀，這個枉自在我身上過不完的生命也不是我的生命。
我轉過一個路角，走上了河岸。
我看到了大教堂的圓室，還有白色的拱扶垛和從斜脊上魚貫而下的獸吻；河水在兩道布滿常春藤的牆頭之間流過，又涼又黑；水底映着一輪明月。
我走着，月亮随着我走，水下一個，空中一個；這個讨厭的月亮，五百年來跟着我，用冷飕飕的目光照得一切都冰冰涼的。
我伏在石頭護牆上；教堂映在那股死光中，僵硬地矗立着，像我一樣孤獨，一樣不具人性。
在我們身邊的人都要先後死去，我們依然挺立着。
我想：&ldquo有一天，教堂也會塌的，在原地隻留下一堆廢墟，有一天，最後一點遺迹也會湮沒，而月亮依然在空中發亮，我依然在地上待着。
&rdquo 我沿着河走。
可能這個時候，裡歇也望着月亮；他望着月亮和星星，在想：&ldquo這是我們最後一面了&rdquo；他回憶起瑪麗亞納·德·辛克萊的每次笑容，想道：&ldquo這是我最後一次看到她？&rdquo他在恐懼中，在希望中，惴惴不安地等待着黎明。
我也是，我要是個會死的人，我的心也會跳動，這個夜晚也會是不可比拟的一個夜晚，天空中這輪明月，也會成為向我招手的死神，在冥冥的彼岸等候我。
但是不。
什麼事都不會降到我的頭上，這次決鬥是一個幌子。
總是這麼一個沒有曆險、沒有歡樂、沒有痛苦的夜晚。
同樣的夜晚，同樣的白天，千秋萬代重複不已。
我走到帕西城門口時，天色發白。
我坐在一個斜坡上。
我聽到内心在說：&ldquo我同情您&rdquo；她說的不錯。
這是一個叫人憐憫的家夥，坐在一個斜坡上，等着去進行一次荒謬的謀殺。
城市烈焰沖天，軍隊相互殘殺，一個帝國在我手中誕生了，在我手中崩潰了。
而如今在這裡，我空虛、愚昧，要去殺一個人，既不冒風險，也不感快樂，僅僅是消閑解悶。
誰還比我更需要憐憫的呢？ 最後一顆星辰熄滅不久，我看到裡歇朝我走來。
他步子緩慢，眼睛望着露水浸濕的雙腳。
突然，我想起從前一個時刻，那麼遙遠、我以為永遠不會浮現的一個時刻。
我十六歲，在一個霧濛濛的早晨，騎在馬上，手裡擎一支長矛；熱那亞人的盔甲在晨光中閃亮，我害怕了。
因為我害怕了，光線比哪一個早晨的光線更柔和，露水比哪一個早晨的露水更晶瑩；我内心有一個聲音在對我說：&ldquo勇敢啊。
&rdquo沒有一個人對我說話是那麼情深意切。
聲音停止了，黎明的清新消失了。
我不知什麼是害怕，什麼是勇氣。
我站起身。
裡歇遞給我一把劍。
黎明最後一次出現在他四周，大地的清新氣息也是最後一次彌漫空中。
他準備去死，他把整個生命緊貼在他的心上。
&ldquo不。
&rdquo我說。
他把劍遞給我，但是我身子沒有移動，手也沒有伸&hellip&hellip不，我不決鬥。
我向跟在裡歇後面的兩位證人望了一眼。
&ldquo我拒絕決鬥。
請你們做證人。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo裡歇說。
他的神氣又不安又失望。
&ldquo我不想決鬥。
我甯可向您道歉。
&rdquo &ldquo可是您并不怕我啊，&rdquo他驚異地說。
&ldquo我再說一遍，我向您表示十分歉意。
&rdquo我說。
他呆立在我面前不知所措，内心充滿了他全部的無用的勇氣，像他的恨、他的怒、他的欲望一樣無用；有一會兒，他像我一樣迷失在這塊天空下，擺脫了生命，又被抛進了生命，卻不知道自己做些什麼好。
我轉過身，大踏步朝大路走去。
遠處，一隻公雞唱了。
我把手杖的尖頭戳進螞蟻窩，左右亂搗；螞蟻立刻狂奔，都是黑的，都是一個模樣，一千隻螞蟻，一隻螞蟻一千次；在我鄉間房屋四周的花園深處，螞蟻花了二十年工夫建築了這個大土包，充滿了生命的熙攘，連上面長的草也顯得虎虎有生氣；如今它們倉皇四逃，比放在火上曲頸瓶内的水泡更加翻騰激蕩，可是還是要繼續去完成它們頑固的計劃；它們中間也有勤奮、懶惰、糊塗、認真的差别，還是所有螞蟻都抱着同樣愚蠢的熱情在工作？我願意目光随着它們一個個看過來，但是張皇淩亂中，它們使人無從區别；應該在它們腰間系上彩帶，紅的、黃的、綠的&hellip&rdquo &ldquo喔！您希望學它們的語言？&rdquo邦帕爾說。
我擡起頭，這是六月的一個晴天，溫暖的空氣中彌漫椴樹的香味。
邦帕爾手裡拿了一枝玫瑰花。
他笑了。
&ldquo這是我創造的！&rdquo他自豪地說。
&ldquo跟其他玫瑰花沒有兩樣。
&rdquo我說。
他聳聳肩膀。
&ldquo那是您沒有眼力。
&rdquo 他走遠了。
自從我們隐居在克雷西，他嫁接玫瑰樹枝消磨時光。
我又重新觀察忙忙碌碌的螞蟻，但是它們不再使我感興趣。
在我特制的爐子上，放着一隻金坩埚，埚底正在燒一塊金剛石；這也不再使我感興趣。
不管怎麼樣，再過幾年，普通的小學生也會知道純淨物和化合物的秘密；我有的是時間&hellip&hellip我躺在地上，伸直身子凝望着天空。
對我來說，天空也像卡莫納的晴天那麼藍，我也聞到了玫瑰花和椴樹的香味。
可是我還是會任憑這個春天流逝，将其虛度。
這裡一個新品種玫瑰花問世不久；那邊草原上撒滿了雪白的巴旦杏花；而我，在那邊是陌生人，在這裡也是陌生人，像個幽靈似的度過這個花團錦簇的季節。
&ldquo先生！&rdquo 邦帕爾又站在我面前。
&ldquo有一位女客要跟您談話，她從巴黎坐車來的，要見您本人。
&rdquo &ldquo一位女客？&rdquo我驚訝地說。
我站起來，撣一撣沾上塵土的衣服，朝屋子走去。
&ldquo這或許可以消磨一個鐘點。
&rdquo我看到一棵大椴樹陰影下，一張柳條椅上坐的是瑪麗亞納·德·辛克萊；她穿了一件紫色橫條布長裙，頭發上沒有撲粉，一绺绺鬈發垂落在肩上。
我對她鞠了一躬： &ldquo真沒想到！&rdquo &ldquo我沒有打擾您吧！&rdquo &ldquo哪兒的話。
&rdquo 我沒有忘記她的聲調。
&ldquo我同情您。
&rdquo她說了這句話，我這個幽靈變成了一個有血有肉的人；此刻站在她面前的是這個邪惡的罪人；她眼裡含的是憎恨、輕蔑還是憐憫？焦慮、羞慚揪住了我的心，再度證明她眼睛盯住的是我，确實是我。
她扭轉頭去： &ldquo這個花園多麼漂亮，&rdquo她說，&ldquo您喜歡鄉下？&rdquo &ldquo我主要喜歡遠遠地離開巴黎。
&rdquo 沉默了一會兒，她的聲音有點遲疑不決： &ldquo我早想來見您，我要感謝您寬恕了裡歇的生命。
&rdquo 我猛地說： &ldquo不要謝我。
我不是為了您而這樣做的。
&rdquo &ldquo那沒關系，&rdquo她說，&ldquo您做得非常慷慨大方。
&rdquo &ldquo這不是慷慨大方。
&rdquo我帶着怒意說。
人們根據我的行為牽強附會，把我說成一個離奇的人物，她竟然也會受到蒙蔽，這點叫我惱火。
她笑了： &ldquo我想，您每做一件好事，總要給它找上一些壞的理由。
&rdquo &ldquo您認為我在德·蒙泰松夫人面前揭發您，也有好的理由嗎？&rdquo我問。
&ldquo喔！我不是說您不會做壞事。
&rdquo她不慌不忙地說。
我望着她，困惑不解；她的神氣比在德·蒙泰松夫人的沙龍時年輕得多，在我眼裡也顯得更美麗。
她來這裡幹什麼呢？ &ldquo您對我沒有記恨吧？&rdquo &ldquo沒有。
您為我做了件好事，&rdquo她愉快地說，&ldquo我本來就不準備給一個自私的老太婆做一輩子奴隸。
&rdquo &ldquo那好極了，&rdquo我說，&ldquo您想，我差不多老是在悔恨。
&rdquo &ldquo您錯了。
我現在的生活要有趣得多。
&rdquo 她的聲音中有一點挑戰的意味，我冷冷地問： &ldquo您來這裡是為了向我宣讀赦罪書的？&rdquo 她搖搖頭： &ldquo我來跟您談一個計劃&hellip&hellip&rdquo &ldquo一個計劃？&rdquo &ldquo很久以來，我的朋友和我希望建立一所自由大學，彌補官方教育的不足。
我們相信科學精神的發展，将對政治和社會的進步産生巨大的影響&hellip&hellip&rdquo 她說話的口氣是怯生生的；她停頓一下，把手裡拿着的一個本子遞給我。
&ldquo所有想法都寫在這本小冊子上了。
&rdquo她說。
我接過小冊子，打開看；文章開頭是一段長篇論述，談實驗方法的優點以及推廣實驗方法會帶來的精神和政治效果；然後是未來的大學的工作規劃；結論寫了幾頁，口氣堅定熱情，宣稱将會出現一個更美好的世界。
我把小冊子放在膝蓋上。
&ldquo這是您編寫的？&rdquo 她笑了，有點忸怩： &ldquo是的。
&rdquo &ldquo我欣賞您的信念，&rdquo我說。
&ldquo光有信念是不夠的。
我們還需要志同道合的人和錢，大量的錢。
&rdquo 我笑了起來。
&ldquo您來是向我要錢的？&rdquo &ldquo是的。
我們開了一張募捐單子，我希望您做我們的第一個捐款人。
您若答應來講化學課，我們更是高興了。
&rdquo 沉默了一會兒，我說： &ldquo你們怎麼會想到來找我的？&rdquo &ldquo您非常有錢，&rdquo她說，&ldquo您是一位大學者，每個人都在談論您的煤研究工作。
&rdquo &ldquo但是您了解我，&rdquo我說，&ldquo您幾次三番責備我厭惡人。
您怎麼能夠設想，我會同意幫助你們呢？&rdquo 她臉上表情生動，眼珠更加明亮。
&ldquo确實，我不了解您，&rdquo她說，&ldquo您可能拒絕，但是您也可能接受，我來試試運氣。
&rdquo &ldquo那麼我為什麼要接受呢？&rdquo我說，&ldquo為了補贖我對您做的錯事？&rdquo 她把身子一挺。
&ldquo我跟您說過，您沒有對我做過任何錯事。
&rdquo &ldquo那為了叫您高興？&rdquo &ldquo為了對科學和人類的關心。
&rdquo &ldquo科學不涉及人性的時候，我才對科學關心。
&rdquo &ldquo您為什麼厭惡人，我在想這個問題，&rdquo她突然冒火了，&ldquo您有錢，有學問，自由自在，愛做什麼可以做什麼；其他大部分人貧賤、無知，勞勞碌碌地做些毫無興趣的工作；您從來沒有試圖幫助過他們，應該是他們來厭惡您才是道理。
&rdquo 她的聲音是那
&rdquo &ldquo您要出去？&rdquo &ldquo是的。
你陪我去。
&rdquo &ldquo我甯可睡覺。
&rdquo &ldquo你睡得太多了，&rdquo我說，&ldquo肚子愈來愈大。
&rdquo 我搖搖頭： &ldquo年老真是可悲！&rdquo &ldquo噢！做我這樣的人不比做您這樣的人差。
&rdquo &ldquo學會逆來順受确實不簡單，&rdquo我說，&ldquo你年輕時也是胸有大志的吧？&rdquo &ldquo讓我靈魂感到安慰的，&rdquo他笑着說，&ldquo是我決不可能像您這樣不幸。
&rdquo 我把鬥篷披在肩上，拿起帽子，說： &ldquo我渴了。
給我拿酒來。
&rdquo 我是渴了嗎？我全身有一種痛苦的需要，不是糧食、飲料，也不是女人能夠滿足的。
我接過邦帕爾遞給我的杯子，一飲而盡；我把杯子放在矮桌上，做了一個鬼臉。
&ldquo你對實驗感興趣，這點我理解，&rdquo我說，&ldquo當然啰，要是有一個人跟我說，他是不會死的，我也會想親自證實一下。
但是我請你不要再用你的砒霜來糟蹋我的美酒。
&rdquo &ldquo說來您也該死上一百回了，&rdquo他說。
&ldquo你就認了吧，&rdquo我說，&ldquo我是不會死的。
&rdquo 我向他笑笑，我很善于模仿他們的笑容。
&ldquo此外，這對你也是一種損失，你沒有比我更好的朋友了。
&rdquo &ldquo您也隻有我啊。
&rdquo他說。
我朝德·蒙泰松夫人府上走去。
我為什麼還想去看他們的臉呢？我對他們一無所求，我知道。
但是，他們生活在這個天空下，而我一個人關在自己的墳墓裡，這叫我無法忍受。
德·蒙泰松夫人在壁爐旁邊繡挂毯，她的朋友團團圍着她的椅子，沒有任何變化。
瑪麗亞納·德·辛克萊在倒咖啡，裡歇瞧着她，神情又幼稚又滿足；他們在笑，他們在談話；在這幾個星期，沒有人注意到我不在。
我憤怒地想：&ldquo我要這些人注意到我來了。
&rdquo 我走近瑪麗亞納·德·辛克萊，她态度鎮靜自若，問我： &ldquo來點咖啡？&rdquo &ldquo謝謝啦，我不需要您的這些蹩腳貨。
&rdquo &ldquo随您。
&rdquo 他們在笑，他們在談話；他們在一起很高興，深信自己活着，感到幸福；沒法說服他們不是這麼一回事。
我說： &ldquo我們最後那次談話，您考慮過了嗎？&rdquo &ldquo沒呢，&rdquo她微微一笑，&ldquo我最不把您放在心上了。
&rdquo &ldquo我看得出來，您就是一個心眼兒地讨厭我。
&rdquo &ldquo我确是非常死心眼兒。
&rdquo &ldquo我也不見得好一些，&rdquo我說，&ldquo有人跟我說，您的集會很有意思。
在那裡熱烈争論各種最先進的思想，這個世紀最有智慧的人物抛下這個過時的沙龍，聚集到您的周圍來了&hellip&hellip&rdquo &ldquo對不起，&rdquo她說，&ldquo我該給大家敬咖啡了。
&rdquo &ldquo那我去跟德·蒙泰松夫人談談。
&rdquo &ldquo随您高興。
&rdquo 我走過去，胳臂撐在女主人的椅子上。
她接待我總很殷勤，因為我不懷好意的言行她聽了解悶兒。
當我們把宮廷、城裡的新聞一一議論過來時，我窺見瑪麗亞納·德·辛克萊的一道目光；她馬上轉眼看其他地方，可是她裝得若無其事也沒用，我知道她内心忐忑不安。
我毫不怨她；她讨厭我，但是，事實上人們恨的愛的從來不是我，是一個化身，對這麼一個化身，我也是無動于衷的；至于我自己，會引起人家什麼樣的感情呢？貝娅特麗絲有一天對我說過：不吝啬、不慷慨、不勇敢、不膽怯、不惡毒、不善良，事實上我什麼人都不是。
我目光随着瑪麗亞納·德·辛克萊；她在沙龍裡穿來梭往，雍容大方，她确實有些地方令我喜歡。
在淡煙輕霧似的頭飾下，可以看到她淺褐色雲鬓，一張熱情的臉上兩隻炯炯有神的藍眼睛。
不，我不願意傷害她。
但是，我有一種好奇心，想要知道她恬靜的尊嚴遇到痛苦時會成什麼樣的。
&ldquo今晚客人不多。
&rdquo我說。
德·蒙泰松夫人擡起頭，向四下迅速掃了一眼： &ldquo這是天氣不好。
&rdquo &ldquo我看是不痛不癢的議論提不起人們的興趣，目前大家熱衷于政治&hellip&hellip&rdquo &ldquo在我家裡，絕對不許議論政治。
&rdquo她威嚴地說。
&ldquo您說得對，&rdquo我說，&ldquo沙龍就是沙龍，不是俱樂部。
看來德·辛克萊小姐的星期六晚會蛻變成了公共集會&hellip&hellip&rdquo &ldquo什麼星期六晚會？您說的什麼？&rdquo德·蒙泰松夫人說。
&ldquo您不知道？&rdquo我說。
她尖利的小眼睛盯住我： &ldquo您明白我不知道。
瑪麗亞納在星期六招待客人嗎？從什麼時候起的？&rdquo &ldquo六個月了，她在家裡召開了一些出色的集會，會上議論摧毀舊社會，建設新社會。
&rdquo &ldquo啊！這個裝聾作啞的小丫頭！&rdquo她輕輕地笑了一聲說，&ldquo摧毀舊社會，建設新社會，這一定很振奮人心！&rdquo 她又俯身去繡她的挂毯，我離開她的椅子。
小裡歇帶着激動的表情，一直在跟瑪麗亞納·德·辛克萊說話，這時朝我走了過來。
&ldquo您剛做了一件卑鄙的事。
&rdquo他說。
我微微一笑。
他有一張大嘴巴、兩隻突出的眼睛，盡管他的怒氣是真的，講究尊嚴的樣子卻更使他顯得幼稚可笑。
&ldquo我恭候您的指教。
&rdquo他說。
我繼續在笑。
他一心想激怒我。
他不知道我沒有榮譽需要維護，沒有怨恨需要發洩。
同樣，也沒有什麼阻止我去打他耳光，揍他一頓，把他推倒在地上。
他們任何一條習俗，我都不顧忌。
他們若知道我在他們面前多麼無拘無束，那時就會真正地怕我。
&ldquo别笑。
&rdquo他說。
他張皇失措，沒有料到事情會這樣。
他鼓足了勇氣，擺出了威嚴，還是經不起我嘿嘿冷笑。
我說： &ldquo您那麼急于找死？&rdquo &ldquo我急于要使大家擺脫您的糾纏。
&rdquo他說。
他在激動中，沒有意識到他挑起的死亡會落到自己身上，可是隻要我說一句話&hellip&hellip &ldquo五點鐘我們在帕西城門口見面，您願意嗎？請帶兩個證人。
&rdquo 我又加上說： &ldquo醫生我想不必驚動了，我不會叫人半死不活的，我一下子了結。
&rdquo &ldquo五點鐘，帕西城門口。
&rdquo 他穿過客廳，對瑪麗亞納·德·辛克萊說了幾句話，走到門前，在門檻上停了一停；他望了她一眼，在想：&ldquo可能我是最後一次看見她了。
&rdquo一會兒以前，在他面前還有三四十年的生命，突然，隻剩下一個晚上了。
他不見了，我走近瑪麗亞納·德·辛克萊。
&ldquo您對裡歇關心嗎？&rdquo我問她。
她猶豫片刻，想對我投以鄙夷的目光，但是她也想聽聽我會對她說些什麼。
&ldquo我對所有的朋友都關心。
&rdquo她說。
她的聲音冷冰冰的，但是在這個冷漠無情的面具下，我感到她的好奇心在跳動。
&ldquo我們明天決鬥，他跟您說了嗎？&rdquo &ldquo沒有。
&rdquo &ldquo我生平決鬥過十一次，每次都把對手殺死。
&rdquo 她心血上湧：她可以挺直苗條的身材，控制目光和嘴唇的顫動，但是她無法使臉孔不紅，因此她顯得非常年輕和楚楚可憐。
&ldquo您不會去殺一個孩子吧？&rdquo她說，&ldquo他還是個孩子呢！&rdquo 我突然問： &ldquo您愛他嗎？&rdquo &ldquo這跟您有什麼關系？&rdquo &ldquo您若愛他，我會留意不傷害他。
&rdquo我說。
她焦慮不安地看了我一眼：她思忖說句什麼話可以拯救裡歇，說句什麼話又會斷送他的生命；她不由顫聲說： &ldquo我對他沒有愛情，但是有一種非常誠摯的感情。
我求您寬恕他吧。
&rdquo &ldquo我若寬恕他，您會不會把我看做一個朋友？&rdquo &ldquo我将對您十分感激。
&rdquo &ldquo怎麼證明呢？&rdquo &ldquo對待您就像對待朋友一樣。
每個星期六，歡迎您光臨。
&rdquo 我笑了起來。
&ldquo我怕星期六誰都不會光臨了。
德·蒙泰松夫人好像不怎麼欣賞您的小集會。
&rdquo 她的臉又紅了，她凝視我，有一種驚愕的表情。
&ldquo我同情您，&rdquo她說，&ldquo我非常同情您。
&rdquo 她聲音中流露的悲哀是那麼真切，我甚至想不起用話來回答她。
我呆立在原地沒動。
在我的幽靈後面，是不是還存在一個人，懷着一顆跳動的心？這個人好像就是我，确實是我被這幾句話打中了；她的目光直刺我的心底；在這身僞裝、這個面具、這副幾世紀時間鑄成的铠甲下，我還在這裡，這是我，一個可憐蟲，幹了傷天害理的事而沾沾自喜；她可憐的确實是我，一個她沒有看透的人，一個我這樣的人。
&ldquo您聽我說&hellip&hellip&rdquo 她已走遠了，我能對她說些什麼呢？我能對她說出什麼樣的真話呢？有一件事是實在的：把她逐出這個府邸是我一手造成的，而她同情我；但是，所有我的托辭，就像我的挑戰一樣，永遠隻是些謊言而已。
我走出門口。
戶外夜色很美，空氣清新，月光皎潔，路上看不到人影。
人們深居在他們的客廳裡、他們的閣樓上，都是在自己家裡。
我到哪兒都不是在自己家裡，我住的這幢房子從來不是一個家，隻是一間客棧。
這個世紀不是我的世紀，這個枉自在我身上過不完的生命也不是我的生命。
我轉過一個路角，走上了河岸。
我看到了大教堂的圓室，還有白色的拱扶垛和從斜脊上魚貫而下的獸吻；河水在兩道布滿常春藤的牆頭之間流過，又涼又黑；水底映着一輪明月。
我走着，月亮随着我走，水下一個，空中一個；這個讨厭的月亮，五百年來跟着我，用冷飕飕的目光照得一切都冰冰涼的。
我伏在石頭護牆上；教堂映在那股死光中，僵硬地矗立着，像我一樣孤獨，一樣不具人性。
在我們身邊的人都要先後死去，我們依然挺立着。
我想：&ldquo有一天，教堂也會塌的，在原地隻留下一堆廢墟，有一天，最後一點遺迹也會湮沒，而月亮依然在空中發亮，我依然在地上待着。
&rdquo 我沿着河走。
可能這個時候，裡歇也望着月亮；他望着月亮和星星，在想：&ldquo這是我們最後一面了&rdquo；他回憶起瑪麗亞納·德·辛克萊的每次笑容，想道：&ldquo這是我最後一次看到她？&rdquo他在恐懼中，在希望中，惴惴不安地等待着黎明。
我也是，我要是個會死的人，我的心也會跳動，這個夜晚也會是不可比拟的一個夜晚，天空中這輪明月，也會成為向我招手的死神，在冥冥的彼岸等候我。
但是不。
什麼事都不會降到我的頭上，這次決鬥是一個幌子。
總是這麼一個沒有曆險、沒有歡樂、沒有痛苦的夜晚。
同樣的夜晚，同樣的白天，千秋萬代重複不已。
我走到帕西城門口時，天色發白。
我坐在一個斜坡上。
我聽到内心在說：&ldquo我同情您&rdquo；她說的不錯。
這是一個叫人憐憫的家夥，坐在一個斜坡上，等着去進行一次荒謬的謀殺。
城市烈焰沖天，軍隊相互殘殺，一個帝國在我手中誕生了，在我手中崩潰了。
而如今在這裡，我空虛、愚昧，要去殺一個人，既不冒風險，也不感快樂，僅僅是消閑解悶。
誰還比我更需要憐憫的呢？ 最後一顆星辰熄滅不久，我看到裡歇朝我走來。
他步子緩慢，眼睛望着露水浸濕的雙腳。
突然，我想起從前一個時刻，那麼遙遠、我以為永遠不會浮現的一個時刻。
我十六歲，在一個霧濛濛的早晨，騎在馬上，手裡擎一支長矛；熱那亞人的盔甲在晨光中閃亮，我害怕了。
因為我害怕了，光線比哪一個早晨的光線更柔和，露水比哪一個早晨的露水更晶瑩；我内心有一個聲音在對我說：&ldquo勇敢啊。
&rdquo沒有一個人對我說話是那麼情深意切。
聲音停止了，黎明的清新消失了。
我不知什麼是害怕，什麼是勇氣。
我站起身。
裡歇遞給我一把劍。
黎明最後一次出現在他四周，大地的清新氣息也是最後一次彌漫空中。
他準備去死，他把整個生命緊貼在他的心上。
&ldquo不。
&rdquo我說。
他把劍遞給我，但是我身子沒有移動，手也沒有伸&hellip&hellip不，我不決鬥。
我向跟在裡歇後面的兩位證人望了一眼。
&ldquo我拒絕決鬥。
請你們做證人。
&rdquo &ldquo為什麼？&rdquo裡歇說。
他的神氣又不安又失望。
&ldquo我不想決鬥。
我甯可向您道歉。
&rdquo &ldquo可是您并不怕我啊，&rdquo他驚異地說。
&ldquo我再說一遍，我向您表示十分歉意。
&rdquo我說。
他呆立在我面前不知所措，内心充滿了他全部的無用的勇氣，像他的恨、他的怒、他的欲望一樣無用；有一會兒，他像我一樣迷失在這塊天空下，擺脫了生命，又被抛進了生命，卻不知道自己做些什麼好。
我轉過身，大踏步朝大路走去。
遠處，一隻公雞唱了。
我把手杖的尖頭戳進螞蟻窩，左右亂搗；螞蟻立刻狂奔，都是黑的，都是一個模樣，一千隻螞蟻，一隻螞蟻一千次；在我鄉間房屋四周的花園深處，螞蟻花了二十年工夫建築了這個大土包，充滿了生命的熙攘，連上面長的草也顯得虎虎有生氣；如今它們倉皇四逃，比放在火上曲頸瓶内的水泡更加翻騰激蕩，可是還是要繼續去完成它們頑固的計劃；它們中間也有勤奮、懶惰、糊塗、認真的差别，還是所有螞蟻都抱着同樣愚蠢的熱情在工作？我願意目光随着它們一個個看過來，但是張皇淩亂中，它們使人無從區别；應該在它們腰間系上彩帶，紅的、黃的、綠的&hellip&rdquo &ldquo喔！您希望學它們的語言？&rdquo邦帕爾說。
我擡起頭，這是六月的一個晴天，溫暖的空氣中彌漫椴樹的香味。
邦帕爾手裡拿了一枝玫瑰花。
他笑了。
&ldquo這是我創造的！&rdquo他自豪地說。
&ldquo跟其他玫瑰花沒有兩樣。
&rdquo我說。
他聳聳肩膀。
&ldquo那是您沒有眼力。
&rdquo 他走遠了。
自從我們隐居在克雷西，他嫁接玫瑰樹枝消磨時光。
我又重新觀察忙忙碌碌的螞蟻，但是它們不再使我感興趣。
在我特制的爐子上，放着一隻金坩埚，埚底正在燒一塊金剛石；這也不再使我感興趣。
不管怎麼樣，再過幾年，普通的小學生也會知道純淨物和化合物的秘密；我有的是時間&hellip&hellip我躺在地上，伸直身子凝望着天空。
對我來說，天空也像卡莫納的晴天那麼藍，我也聞到了玫瑰花和椴樹的香味。
可是我還是會任憑這個春天流逝，将其虛度。
這裡一個新品種玫瑰花問世不久；那邊草原上撒滿了雪白的巴旦杏花；而我，在那邊是陌生人，在這裡也是陌生人，像個幽靈似的度過這個花團錦簇的季節。
&ldquo先生！&rdquo 邦帕爾又站在我面前。
&ldquo有一位女客要跟您談話，她從巴黎坐車來的，要見您本人。
&rdquo &ldquo一位女客？&rdquo我驚訝地說。
我站起來，撣一撣沾上塵土的衣服，朝屋子走去。
&ldquo這或許可以消磨一個鐘點。
&rdquo我看到一棵大椴樹陰影下，一張柳條椅上坐的是瑪麗亞納·德·辛克萊；她穿了一件紫色橫條布長裙，頭發上沒有撲粉，一绺绺鬈發垂落在肩上。
我對她鞠了一躬： &ldquo真沒想到！&rdquo &ldquo我沒有打擾您吧！&rdquo &ldquo哪兒的話。
&rdquo 我沒有忘記她的聲調。
&ldquo我同情您。
&rdquo她說了這句話，我這個幽靈變成了一個有血有肉的人；此刻站在她面前的是這個邪惡的罪人；她眼裡含的是憎恨、輕蔑還是憐憫？焦慮、羞慚揪住了我的心，再度證明她眼睛盯住的是我，确實是我。
她扭轉頭去： &ldquo這個花園多麼漂亮，&rdquo她說，&ldquo您喜歡鄉下？&rdquo &ldquo我主要喜歡遠遠地離開巴黎。
&rdquo 沉默了一會兒，她的聲音有點遲疑不決： &ldquo我早想來見您，我要感謝您寬恕了裡歇的生命。
&rdquo 我猛地說： &ldquo不要謝我。
我不是為了您而這樣做的。
&rdquo &ldquo那沒關系，&rdquo她說，&ldquo您做得非常慷慨大方。
&rdquo &ldquo這不是慷慨大方。
&rdquo我帶着怒意說。
人們根據我的行為牽強附會，把我說成一個離奇的人物，她竟然也會受到蒙蔽，這點叫我惱火。
她笑了： &ldquo我想，您每做一件好事，總要給它找上一些壞的理由。
&rdquo &ldquo您認為我在德·蒙泰松夫人面前揭發您，也有好的理由嗎？&rdquo我問。
&ldquo喔！我不是說您不會做壞事。
&rdquo她不慌不忙地說。
我望着她，困惑不解；她的神氣比在德·蒙泰松夫人的沙龍時年輕得多，在我眼裡也顯得更美麗。
她來這裡幹什麼呢？ &ldquo您對我沒有記恨吧？&rdquo &ldquo沒有。
您為我做了件好事，&rdquo她愉快地說，&ldquo我本來就不準備給一個自私的老太婆做一輩子奴隸。
&rdquo &ldquo那好極了，&rdquo我說，&ldquo您想，我差不多老是在悔恨。
&rdquo &ldquo您錯了。
我現在的生活要有趣得多。
&rdquo 她的聲音中有一點挑戰的意味，我冷冷地問： &ldquo您來這裡是為了向我宣讀赦罪書的？&rdquo 她搖搖頭： &ldquo我來跟您談一個計劃&hellip&hellip&rdquo &ldquo一個計劃？&rdquo &ldquo很久以來，我的朋友和我希望建立一所自由大學，彌補官方教育的不足。
我們相信科學精神的發展，将對政治和社會的進步産生巨大的影響&hellip&hellip&rdquo 她說話的口氣是怯生生的；她停頓一下，把手裡拿着的一個本子遞給我。
&ldquo所有想法都寫在這本小冊子上了。
&rdquo她說。
我接過小冊子，打開看；文章開頭是一段長篇論述，談實驗方法的優點以及推廣實驗方法會帶來的精神和政治效果；然後是未來的大學的工作規劃；結論寫了幾頁，口氣堅定熱情，宣稱将會出現一個更美好的世界。
我把小冊子放在膝蓋上。
&ldquo這是您編寫的？&rdquo 她笑了，有點忸怩： &ldquo是的。
&rdquo &ldquo我欣賞您的信念，&rdquo我說。
&ldquo光有信念是不夠的。
我們還需要志同道合的人和錢，大量的錢。
&rdquo 我笑了起來。
&ldquo您來是向我要錢的？&rdquo &ldquo是的。
我們開了一張募捐單子，我希望您做我們的第一個捐款人。
您若答應來講化學課，我們更是高興了。
&rdquo 沉默了一會兒，我說： &ldquo你們怎麼會想到來找我的？&rdquo &ldquo您非常有錢，&rdquo她說，&ldquo您是一位大學者，每個人都在談論您的煤研究工作。
&rdquo &ldquo但是您了解我，&rdquo我說，&ldquo您幾次三番責備我厭惡人。
您怎麼能夠設想，我會同意幫助你們呢？&rdquo 她臉上表情生動，眼珠更加明亮。
&ldquo确實，我不了解您，&rdquo她說，&ldquo您可能拒絕，但是您也可能接受，我來試試運氣。
&rdquo &ldquo那麼我為什麼要接受呢？&rdquo我說，&ldquo為了補贖我對您做的錯事？&rdquo 她把身子一挺。
&ldquo我跟您說過，您沒有對我做過任何錯事。
&rdquo &ldquo那為了叫您高興？&rdquo &ldquo為了對科學和人類的關心。
&rdquo &ldquo科學不涉及人性的時候，我才對科學關心。
&rdquo &ldquo您為什麼厭惡人，我在想這個問題，&rdquo她突然冒火了，&ldquo您有錢，有學問，自由自在，愛做什麼可以做什麼；其他大部分人貧賤、無知，勞勞碌碌地做些毫無興趣的工作；您從來沒有試圖幫助過他們，應該是他們來厭惡您才是道理。
&rdquo 她的聲音是那