第一章
關燈
小
中
大
達羅斯，别出賣我們，你肯定不會吧？
那是韋爾斯的臉。
他瞧了那張臉龐一眼，看得出來韋爾斯很懼怕。
——我不是故意的。
你肯定不會吧？ 他爸跟他說過，他絕不能出賣同學。
他搖搖頭，說不，并感到很高興。
——我不是故意的，以名譽擔保。
那隻是開開玩笑。
我很抱歉。
臉龐和聲音都消逝不見了。
他抱歉，因為他害怕了。
驚懼是一種病症。
黑腐病是植物病，而癌是動物的絕症：或者什麼别的不同的病症。
那是很久以前的事了，在暮色蒼茫的操場上，在他的球隊裡溜着邊兒，一隻沉甸甸的球低低地穿越過暮霭。
萊斯特大教堂燈火輝煌。
沃爾西長眠在那兒。
教堂執事親自将他埋葬。
那不是韋爾斯的臉，那是班督導的臉。
他沒騙人。
沒，沒：他是真病了。
他沒騙人。
他感覺到班督導的手摸在他的前額上；他感覺到在班督導冰冷的濕漉漉的手下他的前額溫熱而濕潤。
那正是一隻老鼠會感覺到的，黏糊、潮濕而寒冷。
每隻老鼠有兩隻往外觀觑的眼睛。
光滑的黏糊的皮毛，細小、細小的腿，一勾便躍起，烏黑的令人生厭的眼睛往外滴溜溜地瞧。
它們能審視如何逃竄。
但它們的心無法理解三角。
當它們一命嗚呼，它們側身躺倒。
皮毛變得幹癟。
它們成為死亡的東西了。
班督導又來了，那是他的聲音在說，他必須起床，學院副教區長〔55〕說，他必須起床穿衣，到醫務室去。
當他正盡快地穿衣時，班督導說： ——咱們肚子痛，趕快打點去邁克爾修士那兒！肚子痛太可怕了！肚子痛真叫人受不了！ 他是很真誠地這麼說的。
這把他逗樂了。
但他不能笑，因為臉頰和嘴唇在打顫：班督導隻能自個兒樂了。
班督導大聲喊道： ——快步走！繞圈走！繞圈走！〔56〕 他們一起步下樓梯，穿過走廊，經過浴室。
當他走過浴室門口時，不由懷着一種朦胧的恐懼想起那溫熱的泥煤色的池水，那溫熱的水霧，縱身跳入水中的喧鬧，毛巾的味兒，猶如藥味兒一般。
邁克爾修士站在醫務室的門口，從他右邊深色木櫃的門裡散發出一股類似藥一般的味兒。
架子上放着玻璃瓶。
班督導對邁克爾修士說話，邁克爾修士回答，稱班督導為先生。
他長着一頭微紅的頭發，間雜幾縷白發，模樣兒古裡古怪。
他将永遠是一位修士，讓人心裡真覺得奇怪。
同樣讓人心裡覺得奇怪的是你不能稱他為先生，因為他是一位修士，模樣兒與衆不同。
難道這是因為他還不夠聖潔？為什麼他不能趕上别人呢？ 在診室裡有兩張床，一位同學躺在其中一張床上，當他們走進去時，喊道： ——喂，小德達羅斯！出了什麼事？ ——天曉得什麼事，邁克爾修士說。
他是語法三年級生，當斯蒂芬脫衣時，他請邁克爾修士給他拿一塊塗奶油的烤面包來。
——啊，勞駕啦！他說。
——讨好你啦，邁克爾修士說。
上午醫生來了，你便可以拿到出院通知了。
——是嗎？這位同學說。
我還沒痊愈呢。
邁克爾修士重複道： ——告訴你吧，你會拿到出院通知的。
他躬下身子去撥火。
他後背長長的，活像拉馬車的馬的長脊背。
他嚴肅地搖動了一下撥火棍，對語法三年級的學生點點頭。
邁克爾修士走了，不久語法三年級的學生轉身對着牆睡着了。
這就是醫務室。
他病了。
他們修書告訴他父母了嗎？倘若神父親自去跑一趟，要快得多。
要不他自己寫一封信請神父帶去。
親愛的媽媽， 我病了。
我想回家。
請來校接我回家去。
我現在醫務室。
你至愛的兒子 斯蒂芬 他們是多麼的遙遠而不可及！窗外的陽光冷冰冰的。
他心中尋思自己會不會就此死去。
在一個陽光明媚的日子，人照樣會死的。
也許不等他媽來校，他便斷氣了。
同學們會身穿黑衣，臉色悲哀地在小教堂為死去的他做彌撒，就像同學告訴他的、利特爾〔57〕死後那樣。
他們中會有韋爾斯，但誰也不會屑于瞧他一眼。
教區長穿着黑色與金色的長袍〔58〕也會在場，在祭壇上和在靈柩台周圍點燃起高高的金黃色的蠟燭。
他們會緩緩地将靈柩擡出小教堂，他将被葬于菩提樹大道〔59〕旁邊社區的小墓地裡。
韋爾斯會為他所做的事感到抱憾的。
鐘會緩緩地敲打起來。
他能聽見那鐘聲的鳴擊聲。
他對自己吟唱布裡吉特教他的歌： 叮叮咚咚！城堡的鐘聲！〔60〕 永别了，媽媽！ 将我葬在古老的墓地 在大哥的身邊。
靈柩漆黑， 天使在身後飛， 兩位吟唱，兩位祈禱 兩位馱着我的靈魂上天。
這是一首多麼美麗、多麼悲哀的歌。
“将我葬在古老的墓地”，多麼美麗的句子！一陣顫栗掠過他的全身。
多麼悲哀，多麼美麗！他希冀能靜靜地哭泣一場，不是為自己，而是為歌詞，這麼美麗，這麼悲哀，像音樂一樣。
鐘聲！鐘聲！永别了！哦，永别了。
冷冷的陽光愈加微弱了，邁克爾修士手捧着一碗牛肉茶，站在他的床邊。
他很高興，因為他的嘴正發熱而幹澀。
他可以聽見同學們在操場上玩耍。
公學生活像往常一樣地進行着，仿佛他仍然厮身于其間一樣。
邁克爾修士要走了，語法三年級學生請他務必回來，告訴他報紙上報道的新聞。
他告訴斯蒂芬他名叫艾西，他父親養着一大群漂漂亮亮能飛越障礙的賽馬，他父親會給邁克爾修士相當豐厚的小費，如果他想要的話，邁克爾修士是一個非常正直憨厚的人，總是告訴他城堡每天收到的報紙上報道的新聞。
報紙上什麼新聞都有：突發事故，船隻失事，體育和政治。
——如今報紙上全是關于政治的報道，他說。
你們家人也常讨論政治嗎？ ——常讨論，斯蒂芬說。
——我們家人也是，他說。
他沉思了一會兒，說： ——你的名字很怪，德達羅斯，我的名字也很怪，艾西。
我的名字取自一座城鎮的名字。
你的名字像是拉丁文。
他然後問： ——你善于猜謎嗎？ 斯蒂芬回答道： ——不太好。
他問： ——你能解這道謎嗎？為什麼基德爾郡像馬褲的一個褲腳？ 斯蒂芬思索了一會兒，說： ——我猜不着。
——因為郡裡有一條大腿，他說。
明白這裡包含的笑料嗎？艾西是基德爾郡的一個鎮，而艾西鎮則是那條大腿。
〔61〕 ——哦，我明白了，斯蒂芬說。
——那是一個古老的謎語，他說。
過了一會兒，他說： ——嗨！ ——什麼？斯蒂芬問。
——嗯，他說，你可以用另一種方式來設問這個謎語。
——是嗎？斯蒂芬說。
——同一個謎語，他說。
你知道怎麼用另一種方式來設問這個謎語嗎？ ——不知道，斯蒂芬說。
——你想不出怎麼用另一種方式來設問嗎？他說。
他說話時，眼睛在被褥上盯視着斯蒂芬。
他靠在枕頭上，說： ——還有另一種方式，但我不會告訴你。
他為什麼不說？他那養着賽馬的父親，一定像索林和納斯梯·羅奇的父親一樣，是一位地方長官。
他想起了自己的父親，想起他媽媽彈鋼琴時他怎麼引吭唱起歌來，想起他要六便士，他總是給他一個先令，想起他如何為他感到遺憾，因為他不像别的同學的父親一樣是一位地方長官。
為什麼他要被送到這兒來和同學們在一起呢？他爸對他說，他在那兒不是外人，因為他的曾祖叔父五十年前曾在那兒對解放者發表演說。
〔62〕你能根據古老的服飾辨認出那時代的人們。
對于他來說，那似乎是一個莊嚴的時代：他納悶在那時克朗哥斯的學生是否穿銅扣的藍外套，鵝黃色的背心，戴兔皮帽，〔63〕像大人一樣喝啤酒，飼養追獵野兔的大灰狗。
他凝目望着窗戶，日光越來越晦暗了。
蒼茫的陰霾會籠罩在操場上。
操場上再也沒有喧鬧了。
同學們也許在寫作文，也許阿納爾神父正在朗讀課本裡的傳說。
〔64〕 挺奇怪，沒人給他開任何藥劑。
邁克爾修士回來時，也許會把藥劑帶來。
同學們說，一進醫務室，就讓你喝有怪味的玩意兒。
他感覺比原先好受多了。
病情慢慢地見輕挺好的。
痊愈後你能得到一本書。
在圖書館裡有一本關于荷蘭的書。
書裡有可愛的外國名字和模樣兒奇怪的城邦和船艦。
書讓你感覺這麼幸運。
窗戶上的光多麼蒼白無色！但那也好。
壁爐裡的火時高時低。
就像波濤一樣。
有人添了煤，他聽見人聲。
有人在談話。
那是波濤的喧嘩。
也許是波濤在洶湧之中相互聊天。
他看見了波濤澎湃的大海，長長的黝黑的濁浪洶湧，在無月的深夜那海浪顯得格外的黑沉。
在輪船進港的碼頭有一星微弱的燈火在閃爍：他看見成群的人們聚集在海邊翹首以待輪船進港。
一個颀長的男人伫立在甲闆上，凝視着平坦的昏黑的土地：就着碼頭的燈光，他瞥見了他的臉——邁克爾修士悲痛欲絕的臉。
他看見他向人群舉起手，聽見他在海水之上用洪亮的憂郁的聲音說： ——他逝世了。
我們看見他躺在靈柩之上。
人群中有人悲哀地啜泣起來。
——帕内爾！帕内爾！他逝世了！〔65〕 人們跪下，痛苦地哭泣。
他看見丹特穿着一件醬紫色的絨衣，肩頭上披着一件綠絨披風，在海邊跪着的人們面前驕傲而沉默地走過。
* * * 壁爐裡燃燒着旺火，火苗蹿得很高，一片紅豔，在環繞着常春藤的枝形燈下，聖誕餐桌已經鋪好。
他們回到家稍微遲了一點，但晚餐還沒準備好：他媽媽說，很快就會就緒。
他們在期盼門一下子打開，仆人們手持着蓋着沉甸甸金屬蓋的大盆菜肴走進來。
大家都在等待：查爾斯伯父端坐在遠處窗戶的陰影裡，丹特和卡西先生分别坐在壁爐兩側的安樂椅裡，而斯蒂芬則坐在他們之間的一把椅子裡，将腳擱放在腳凳上〔66〕。
德達羅斯先生在壁爐架上的窗間鏡〔67〕前給他的胡髭尖上蠟，然後分開燕尾服的尾擺，背對着熊熊的壁火站着：時不時地從尾擺上抽回一隻手來給胡髭尖上蠟。
卡西先生往一邊側着腦袋。
微笑着用手指輕輕拍打他脖項上的喉結。
斯蒂芬也笑了起來，他現在明白卡西先生喉嚨裡藏有銀錢包并不是真的。
他一想起卡西先生如何總是發出銀鈴般的響聲哄騙他，便不禁竊自笑了起來。
當他竭力掰開卡西先生的手，想瞧個究竟到底銀錢袋是否藏在那兒，他發現卡西先生的手指無法伸直：卡西先生對他說，他在為維多利亞女皇做一件生日禮物時三根手指勾曲了起來。
〔68〕卡西先生輕輕推打喉結，用睡意蒙眬的眼睛對着斯蒂芬微笑：德達羅斯先生對他說： ——是啊。
嗯，那好極了。
哦，我們剛才散步真是令人心曠神怡，是不是，約翰？……我納悶今晚還會有頓像樣的晚餐嗎……是的，……哦，嗯，我們今天在海角〔69〕呼吸了新鮮的空氣。
啊，天啊。
他轉身對丹特說： ——你沒出去走走，賴爾登夫人？ 丹特皺起眉頭，簡單答道： ——沒。
德達羅斯先生放下了他的尾擺，漫步走向餐具櫃。
他從櫃子裡拿出了一隻偌大的威士忌石壇，慢慢地将威士忌灌進圓酒瓶，不時躬身瞧瞧灌了多少酒。
他把石壇放回櫃子，将威士忌倒進兩隻酒杯裡，加了一點兒水，端了酒杯回到壁爐旁。
——喝一點兒吧，約翰。
他說，開開胃口吧。
卡西先生接過酒杯，一飲而盡，将酒杯放在身旁的壁爐架上。
然後，他說： ——嗯，我不由想起我們的朋友克裡斯托弗釀造…… 他突然哈哈大笑起來，夾雜着一陣咳嗽，接着說： ——……為那些人釀造香槟酒的事。
德達羅斯先生大聲地笑起來。
——克裡斯蒂嗎？他說。
在他秃頂腦袋的贅疣裡所含的壞水比一群雄狐狸還要多。
他側着腦袋，閉上眼睛，美美地舐了一下嘴唇，開始以旅店老闆的口吻說話。
——還記得嗎，他跟你說話時，口氣總是那麼柔和。
他一說起脖子的垂肉，就非常憂傷，像是要哭的樣子，上帝保佑他。
卡西先生仍然在一陣大笑，繼而一陣咳嗽地折騰。
斯蒂芬看到作為旅館老闆的父親的臉和聽到他作為旅館老闆的說話的聲氣，不禁咯咯笑了起來。
德達羅斯先生戴上了眼鏡，細瞧着他，平靜地慈愛地問： ——你笑什麼，小家夥？ 仆人們走了進來，将菜馐放在餐桌上。
德達羅斯夫人跟随在後面。
将座位安排妥帖。
——請就坐，她說。
德達羅斯先生走到餐桌的盡頭，說： ——現在，賴爾登夫人，請就坐。
約翰，請坐下，我的朋友。
他環視了一周，眼光落在查爾斯伯父坐着的地方，說道： ——啊，先生，那兒有一位年輕的婦女在等待着你呢。
當所有的人就坐之後，他将手按放在餐盤的蓋上，然後抽回手，極快地說： ——斯蒂芬，該你了。
斯蒂芬在他的座位上站起來，做飯前感恩禱告： 哦，主，請保佑我們，因為您的仁愛，我們得以享用基督，我們的主給我們帶來的所有這些您的恩物。
〔70〕 所有的人都畫十字，德達羅斯先生愉快地哼了一下，掀開了沉甸甸的餐盤上的蓋，蓋的周圍挂滿了亮晶晶的水珠。
斯蒂芬瞧着躺在餐桌上的肥美的火雞，火雞腿腳和翅膀紮在身子上，用串肉扡串了起來。
他知道這火雞是他父親花一畿尼〔71〕在多利奧街鄧恩鋪子〔72〕買的，那店主每每戳一下胸骨，誇炫那火雞有多肥：他仍然記得店主的聲氣：——買那隻吧，先生。
那是好貨呀！〔73〕 為什麼克朗哥斯的巴雷特先生〔74〕叫體罰的藤鞭為火雞呢？克朗哥斯眼下在很遙遠的地方：從餐盤和餐盆裡散發出一陣陣溫馨的濃重的香味，壁爐裡的旺火蹿得很高，紅通通的，那翠綠的常春藤和殷紅的冬青枝讓你感覺如此幸福，正餐一結束，仆人們就要送上葡萄幹布丁，布丁上點綴着去殼的杏仁和冬青花樣飾物，幽藍的火苗在布丁周圍跳躍，而布丁上飄拂着一面小巧玲珑的綠旗。
這是他第一次吃聖誕晚餐，他想起正等待在育兒室裡的弟弟妹妹，他也曾這麼等待過的，直到上布丁時才上桌。
那深深的矮領口和伊頓公學式茄克衫使他覺得奇怪而有點兒過于老成持重：那天早晨，他穿戴好赴彌撒的衣服，當他媽帶着他來到客廳時，他爸哭了。
那是因為他撩起了對自己父親的思緒。
查爾斯伯父也是這麼說的。
德達羅斯先生把餐盤蓋蓋上，開始用餐，像是很饑餓的樣子。
他說： ——可憐的老克裡斯蒂，他如今無賴透了。
——西蒙，德達羅斯夫人說，你還沒給賴爾登夫人調味汁呢。
德達羅斯先生一把抓住船形調味汁碟。
——是嗎？他喊了起來，賴爾登夫人，原諒可憐的瞎子吧。
丹特雙手遮住她的餐盤，說： ——不，謝謝。
德達羅斯先生轉身對着查爾斯伯父。
——先生，你怎麼樣？ ——味兒正好，西蒙。
——你呢，約翰？ ——合适極了。
你自己用膳吧。
——瑪麗？〔75〕嗨，斯蒂芬，這東西可以讓你的頭發鬈曲起來。
他往斯蒂芬的餐盤裡撒了好多，然後将船形調味汁碟放回餐桌上。
他問查爾斯伯父火雞烤得嫩不嫩。
查爾斯伯父塞了一嘴，無法回答；隻是一個勁兒點頭稱是。
——我們朋友的回應方式不失為一種對教規的很好的回應方式。
什麼？德達羅斯說。
——我并不認為他有那麼世故，卡西先生說。
——當你不再把上帝的神殿當作投票站時，神父，我才會付教費。
——多麼讨人嫌，丹特說，這不是一個自稱皈依天主教的信徒應該對神父說的話。
——他們是咎由自取，德達羅斯先生溫和地說。
隻要他們聽取即使是最蠢的人的話，他們也會将他們的活動局限于宗教範圍之内。
——那也是宗教，丹特說。
他們的職責是向人民發出警誡。
——我們到教堂去，卡西先生說，是謙恭虔敬地向造物主祈禱，而不是去聆聽競選演說的。
——那也是宗教，丹特重複地說一遍。
他們是對的。
他們必須給人們指路。
——在祭台上宣揚政治，是嗎？德達羅斯先生問道。
——當然，丹特說。
那是一個公衆道德的問題。
要是一位神父不能告訴他的教衆如何分辨是非，那他就不成其為神父了。
德達羅斯夫人放下刀叉，說： ——天呐，天呐，讓我們别在今天這樣的日子讨論政治了吧。
〔76〕 ——對極了，夫人，查爾斯伯父說。
現在，西蒙，争論得夠了。
别再說了。
——是啊，是啊，德達羅斯先生趕快接上說。
他使勁掀開餐盆的蓋，說： ——喂，誰還想再要點火雞？ 沒人答應。
丹特說： ——對于一位天主教徒來說，說這樣的話真是太糟糕了！ ——賴爾登夫人，我求求你，德達羅斯夫人說，别再争論這一問題了。
丹特轉身對着她，說： ——難道我坐在這兒，聽到有人嘲弄我的教會的大司祭們而無動于衷嗎？ ——并沒有人嘲弄他們，德達羅斯先生說，隻要他們不介入政治就得了。
——愛爾蘭主教和神父都表了态，丹特說，教衆必須服從他們。
〔77〕 ——讓他們離政治遠一點兒，卡西先生說，要不人民将疏離教會。
——你聽到了嗎？丹特說，轉身向德達羅斯夫人。
——卡西先生！西蒙！德達羅斯夫人說，就此打住吧。
——太糟糕了！太糟糕了！查爾斯伯父說。
——什麼？德達羅斯先生大聲叫了起來。
難道我們要按英國人的願望抛棄他嗎？ ——他已不配當頭兒，丹特說。
他是一個辜負了公衆期望的罪人。
——我們都是罪人，罪孽深重的人，卡西先生冷冷地說。
——那毀謗人的有禍了？賴爾登夫人說。
往他脖子上拴一塊磨石丢到海裡去，那比讓他毀謗這小子裡的一個要好得多。
〔78〕這是聖靈說的話。
——那是非常糟糕的語言，如果你問我的話，德達羅斯先生冷淡地說。
——西蒙！西蒙！查爾斯伯父說。
這孩子。
——是的，是的，德達羅斯先生說。
我是指……我是指鐵路搬運夫的髒話。
啊，就這樣吧。
喂，斯蒂芬，讓我瞧瞧你的餐盤，老兄。
吃吧。
啊。
他往斯蒂芬餐盤裡堆了許多菜肴，給查爾斯伯父和卡西先生夾了大塊火雞肉，澆了許多調味汁。
德達羅斯夫人吃的很少，丹特兩手放在膝蓋上坐着。
她一臉通紅。
德達羅斯先生手裡拿着切肉刀在餐盆末端找火雞肉下刀，說： ——在火雞身上有一塊很鮮美的部分，我們稱它為教皇鼻〔79〕。
如果有哪位夫人或先生…… 他用切肉刀叉齒戳着一塊火雞肉。
沒人答話。
他将火雞肉放在他的餐盤裡，說： ——嗯，你們不能再說我沒問過你們。
最近我身體不對勁兒，還是自己享用吧。
他對斯蒂芬眨了眨眼，合上餐盤蓋，又開始吃了起來。
他用膳的時候，衆人一片沉默。
他說： ——啊，今天天氣還算不錯。
來了許多英國人。
沒人答話。
他接着說： ——我覺得今年聖誕節來訪的英國人比去年聖誕節多。
他眼睛往衆人溜了一圈，他們都俯着臉在用膳，沒人答話，他稍等了一會兒，便不快地說： ——唉，我的聖誕筵席給毀了。
——在一個對教會大祭司毫無敬意的家裡，丹特說，是不可能找到運氣和上帝的恩寵的。
德達羅斯先生往餐盤上“叭”的一聲摔下他手中的刀叉。
——敬意！他說。
難道是對尖嘴薄舌的比利〔80〕和對阿爾馬那肥胖笨拙的家夥的敬意嗎？〔81〕敬意！ ——難道是對教會王子們的敬意嗎？卡西先生以一種溫和的蔑視的口吻說。
——他們僅僅是萊特裡姆大人的馬車夫而已〔82〕，僅僅是馬車夫而已，德達羅斯先生說。
——他們是上天遴選的，丹特說。
他們是祖國的榮耀。
——腦滿腸肥而已，德達羅斯先生粗魯地說。
聽着，他在悠閑自得的時候，那臉蛋兒還挺漂亮。
要是你能在一個寒冷的冬日見到那家夥舐吃餐盤裡的火腿白菜就好了。
哦，約翰尼！ 他扭起面頰，做了一個非常粗俗的鬼臉，用嘴唇發出“叭嗒”、“叭嗒”舐舔的聲音。
——說實話，西蒙，你不應該當着斯蒂芬的面那樣說話。
這不妥當。
——哦，他長大後會記住這一切，丹特尖厲地說，——記住他在自己家裡聽見的亵渎上帝、宗教和神父的話。
——但願他也銘記住，卡西先生在餐桌對面對着她大聲說，神父們和神父的走卒們所說的使帕内爾心碎、将他驅趕進墳墓的話。
但願他長大後也記住那些。
——婊子養的！德達羅斯先生大聲嚷道。
當他倒黴了，他們便攻擊他，出賣他，像陰溝裡的耗子一般吞噬他。
卑劣的狗！他們像狗！天，他們像狗一樣！ ——他們完全正當行事，丹特喊道。
他們服從他們的主教和神父。
榮耀屬于他們！ ——啊，在一年中任何一天這樣說話都是非常可怕的，德達羅斯夫人說，我們能中止這可怕的争論嗎！ 查爾斯伯父溫和地舉起雙手，說： ——得了，得了，得了！不管我們持有什麼樣的觀點，我們能不能不發這麼大的火、不用這樣污穢的語言來表述呢？這太糟了。
德達羅斯夫人低聲悄悄跟丹特說了幾句話，而丹特則大聲嚷道： ——我怎麼能緘默。
當我信仰的教會和宗教受到天主教叛徒侮辱和唾棄的時候，我必須捍衛它們。
卡西先生粗魯地将他的餐盤往餐桌中間一推，将肘子撐在身前，用一種嘶啞的聲音對他的主人說： ——告訴我，我曾經給你講過那個關于一次聞名遐迩的噴唾沫的故事嗎？ ——你沒跟我講過，約翰，德達羅斯先生說。
——啊，卡西先生說，那是一個頗有教育意味的故事。
這故事不久前發生在我們所在的威克洛郡。
〔83〕 他停頓了一下，轉身對着丹特，以一種甯靜的憤懑說： ——如果你是指我的話，我正告你，夫人，我絕不是天主教叛徒。
我是一個天主教徒，正如我的父輩和祖輩，我們願意獻出生命以捍衛我們的信仰。
——你這麼說，丹特說，更顯出你的無恥。
——講你的故事吧，約翰，德達羅斯先生微笑着說。
不管怎麼樣，還是講你的故事吧。
——好一個天主教徒！丹特鄙夷地重複一遍。
即使最糟糕的新教徒也不會說出我今晚聽到的話。
德達羅斯先生開始搖頭晃腦，像一個鄉村歌手一般輕輕低吟起來。
——我不是新教徒，我再告訴你一遍，卡西先生說，一臉通紅。
德達羅斯先生仍搖晃着腦袋低吟着，他開始用粗濁的鼻音吟唱： 哦，從不做彌撒的羅馬天主教徒們你們來吧。
他重又興緻勃勃地拿起刀叉，開始吃起來，并對卡西先生說： ——給我們講你的故事吧，約翰。
那會幫助我們消化。
斯蒂芬以一種愛慕的心情瞧着卡西先生的臉，那張臉正越過交叉着的手凝視着桌子對面。
他喜歡在火爐邊挨着他坐，仰望他那黝黑的令人生畏的臉。
但是他那黑眼珠卻從不兇猛，而聆聽他那緩緩的說話聲是一種愉悅。
他為什麼要反對神父呢？丹特準是對的。
他曾經聽見父親說丹特是一個寵壞了的修女，當她哥哥以小玩意兒和土人做生意發了一筆财，她便離開了阿勒格尼的女修道院。
〔84〕也許正是這個原因使她對帕内爾非常嚴厲。
她不喜歡他和艾琳一塊兒玩耍，因為艾琳是新教徒，當她年輕的時候，她認識經常和新教徒在一起玩耍的小孩，新教徒總是讪笑聖母馬利亞啟應禱文。
〔85〕象牙塔〔86〕，他們總是這麼說，黃金屋！一個女人怎麼可能是象
他瞧了那張臉龐一眼，看得出來韋爾斯很懼怕。
——我不是故意的。
你肯定不會吧？ 他爸跟他說過，他絕不能出賣同學。
他搖搖頭，說不，并感到很高興。
——我不是故意的，以名譽擔保。
那隻是開開玩笑。
我很抱歉。
臉龐和聲音都消逝不見了。
他抱歉，因為他害怕了。
驚懼是一種病症。
黑腐病是植物病，而癌是動物的絕症：或者什麼别的不同的病症。
那是很久以前的事了，在暮色蒼茫的操場上，在他的球隊裡溜着邊兒，一隻沉甸甸的球低低地穿越過暮霭。
萊斯特大教堂燈火輝煌。
沃爾西長眠在那兒。
教堂執事親自将他埋葬。
那不是韋爾斯的臉，那是班督導的臉。
他沒騙人。
沒，沒：他是真病了。
他沒騙人。
他感覺到班督導的手摸在他的前額上；他感覺到在班督導冰冷的濕漉漉的手下他的前額溫熱而濕潤。
那正是一隻老鼠會感覺到的，黏糊、潮濕而寒冷。
每隻老鼠有兩隻往外觀觑的眼睛。
光滑的黏糊的皮毛，細小、細小的腿，一勾便躍起，烏黑的令人生厭的眼睛往外滴溜溜地瞧。
它們能審視如何逃竄。
但它們的心無法理解三角。
當它們一命嗚呼，它們側身躺倒。
皮毛變得幹癟。
它們成為死亡的東西了。
班督導又來了，那是他的聲音在說，他必須起床，學院副教區長〔55〕說，他必須起床穿衣，到醫務室去。
當他正盡快地穿衣時，班督導說： ——咱們肚子痛，趕快打點去邁克爾修士那兒！肚子痛太可怕了！肚子痛真叫人受不了！ 他是很真誠地這麼說的。
這把他逗樂了。
但他不能笑，因為臉頰和嘴唇在打顫：班督導隻能自個兒樂了。
班督導大聲喊道： ——快步走！繞圈走！繞圈走！〔56〕 他們一起步下樓梯，穿過走廊，經過浴室。
當他走過浴室門口時，不由懷着一種朦胧的恐懼想起那溫熱的泥煤色的池水，那溫熱的水霧，縱身跳入水中的喧鬧，毛巾的味兒，猶如藥味兒一般。
邁克爾修士站在醫務室的門口，從他右邊深色木櫃的門裡散發出一股類似藥一般的味兒。
架子上放着玻璃瓶。
班督導對邁克爾修士說話，邁克爾修士回答，稱班督導為先生。
他長着一頭微紅的頭發，間雜幾縷白發，模樣兒古裡古怪。
他将永遠是一位修士，讓人心裡真覺得奇怪。
同樣讓人心裡覺得奇怪的是你不能稱他為先生，因為他是一位修士，模樣兒與衆不同。
難道這是因為他還不夠聖潔？為什麼他不能趕上别人呢？ 在診室裡有兩張床，一位同學躺在其中一張床上，當他們走進去時，喊道： ——喂，小德達羅斯！出了什麼事？ ——天曉得什麼事，邁克爾修士說。
他是語法三年級生，當斯蒂芬脫衣時，他請邁克爾修士給他拿一塊塗奶油的烤面包來。
——啊，勞駕啦！他說。
——讨好你啦，邁克爾修士說。
上午醫生來了，你便可以拿到出院通知了。
——是嗎？這位同學說。
我還沒痊愈呢。
邁克爾修士重複道： ——告訴你吧，你會拿到出院通知的。
他躬下身子去撥火。
他後背長長的，活像拉馬車的馬的長脊背。
他嚴肅地搖動了一下撥火棍，對語法三年級的學生點點頭。
邁克爾修士走了，不久語法三年級的學生轉身對着牆睡着了。
這就是醫務室。
他病了。
他們修書告訴他父母了嗎？倘若神父親自去跑一趟，要快得多。
要不他自己寫一封信請神父帶去。
親愛的媽媽， 我病了。
我想回家。
請來校接我回家去。
我現在醫務室。
你至愛的兒子 斯蒂芬 他們是多麼的遙遠而不可及！窗外的陽光冷冰冰的。
他心中尋思自己會不會就此死去。
在一個陽光明媚的日子，人照樣會死的。
也許不等他媽來校，他便斷氣了。
同學們會身穿黑衣，臉色悲哀地在小教堂為死去的他做彌撒，就像同學告訴他的、利特爾〔57〕死後那樣。
他們中會有韋爾斯，但誰也不會屑于瞧他一眼。
教區長穿着黑色與金色的長袍〔58〕也會在場，在祭壇上和在靈柩台周圍點燃起高高的金黃色的蠟燭。
他們會緩緩地将靈柩擡出小教堂，他将被葬于菩提樹大道〔59〕旁邊社區的小墓地裡。
韋爾斯會為他所做的事感到抱憾的。
鐘會緩緩地敲打起來。
他能聽見那鐘聲的鳴擊聲。
他對自己吟唱布裡吉特教他的歌： 叮叮咚咚！城堡的鐘聲！〔60〕 永别了，媽媽！ 将我葬在古老的墓地 在大哥的身邊。
靈柩漆黑， 天使在身後飛， 兩位吟唱，兩位祈禱 兩位馱着我的靈魂上天。
這是一首多麼美麗、多麼悲哀的歌。
“将我葬在古老的墓地”，多麼美麗的句子！一陣顫栗掠過他的全身。
多麼悲哀，多麼美麗！他希冀能靜靜地哭泣一場，不是為自己，而是為歌詞，這麼美麗，這麼悲哀，像音樂一樣。
鐘聲！鐘聲！永别了！哦，永别了。
冷冷的陽光愈加微弱了，邁克爾修士手捧着一碗牛肉茶，站在他的床邊。
他很高興，因為他的嘴正發熱而幹澀。
他可以聽見同學們在操場上玩耍。
公學生活像往常一樣地進行着，仿佛他仍然厮身于其間一樣。
邁克爾修士要走了，語法三年級學生請他務必回來，告訴他報紙上報道的新聞。
他告訴斯蒂芬他名叫艾西，他父親養着一大群漂漂亮亮能飛越障礙的賽馬，他父親會給邁克爾修士相當豐厚的小費，如果他想要的話，邁克爾修士是一個非常正直憨厚的人，總是告訴他城堡每天收到的報紙上報道的新聞。
報紙上什麼新聞都有：突發事故，船隻失事，體育和政治。
——如今報紙上全是關于政治的報道，他說。
你們家人也常讨論政治嗎？ ——常讨論，斯蒂芬說。
——我們家人也是，他說。
他沉思了一會兒，說： ——你的名字很怪，德達羅斯，我的名字也很怪，艾西。
我的名字取自一座城鎮的名字。
你的名字像是拉丁文。
他然後問： ——你善于猜謎嗎？ 斯蒂芬回答道： ——不太好。
他問： ——你能解這道謎嗎？為什麼基德爾郡像馬褲的一個褲腳？ 斯蒂芬思索了一會兒，說： ——我猜不着。
——因為郡裡有一條大腿，他說。
明白這裡包含的笑料嗎？艾西是基德爾郡的一個鎮，而艾西鎮則是那條大腿。
〔61〕 ——哦，我明白了，斯蒂芬說。
——那是一個古老的謎語，他說。
過了一會兒，他說： ——嗨！ ——什麼？斯蒂芬問。
——嗯，他說，你可以用另一種方式來設問這個謎語。
——是嗎？斯蒂芬說。
——同一個謎語，他說。
你知道怎麼用另一種方式來設問這個謎語嗎？ ——不知道，斯蒂芬說。
——你想不出怎麼用另一種方式來設問嗎？他說。
他說話時，眼睛在被褥上盯視着斯蒂芬。
他靠在枕頭上，說： ——還有另一種方式，但我不會告訴你。
他為什麼不說？他那養着賽馬的父親，一定像索林和納斯梯·羅奇的父親一樣，是一位地方長官。
他想起了自己的父親，想起他媽媽彈鋼琴時他怎麼引吭唱起歌來，想起他要六便士，他總是給他一個先令，想起他如何為他感到遺憾，因為他不像别的同學的父親一樣是一位地方長官。
為什麼他要被送到這兒來和同學們在一起呢？他爸對他說，他在那兒不是外人，因為他的曾祖叔父五十年前曾在那兒對解放者發表演說。
〔62〕你能根據古老的服飾辨認出那時代的人們。
對于他來說，那似乎是一個莊嚴的時代：他納悶在那時克朗哥斯的學生是否穿銅扣的藍外套，鵝黃色的背心，戴兔皮帽，〔63〕像大人一樣喝啤酒，飼養追獵野兔的大灰狗。
他凝目望着窗戶，日光越來越晦暗了。
蒼茫的陰霾會籠罩在操場上。
操場上再也沒有喧鬧了。
同學們也許在寫作文，也許阿納爾神父正在朗讀課本裡的傳說。
〔64〕 挺奇怪，沒人給他開任何藥劑。
邁克爾修士回來時，也許會把藥劑帶來。
同學們說，一進醫務室，就讓你喝有怪味的玩意兒。
他感覺比原先好受多了。
病情慢慢地見輕挺好的。
痊愈後你能得到一本書。
在圖書館裡有一本關于荷蘭的書。
書裡有可愛的外國名字和模樣兒奇怪的城邦和船艦。
書讓你感覺這麼幸運。
窗戶上的光多麼蒼白無色！但那也好。
壁爐裡的火時高時低。
就像波濤一樣。
有人添了煤，他聽見人聲。
有人在談話。
那是波濤的喧嘩。
也許是波濤在洶湧之中相互聊天。
他看見了波濤澎湃的大海，長長的黝黑的濁浪洶湧，在無月的深夜那海浪顯得格外的黑沉。
在輪船進港的碼頭有一星微弱的燈火在閃爍：他看見成群的人們聚集在海邊翹首以待輪船進港。
一個颀長的男人伫立在甲闆上，凝視着平坦的昏黑的土地：就着碼頭的燈光，他瞥見了他的臉——邁克爾修士悲痛欲絕的臉。
他看見他向人群舉起手，聽見他在海水之上用洪亮的憂郁的聲音說： ——他逝世了。
我們看見他躺在靈柩之上。
人群中有人悲哀地啜泣起來。
——帕内爾！帕内爾！他逝世了！〔65〕 人們跪下，痛苦地哭泣。
他看見丹特穿着一件醬紫色的絨衣，肩頭上披着一件綠絨披風，在海邊跪着的人們面前驕傲而沉默地走過。
* * * 壁爐裡燃燒着旺火，火苗蹿得很高，一片紅豔，在環繞着常春藤的枝形燈下，聖誕餐桌已經鋪好。
他們回到家稍微遲了一點，但晚餐還沒準備好：他媽媽說，很快就會就緒。
他們在期盼門一下子打開，仆人們手持着蓋着沉甸甸金屬蓋的大盆菜肴走進來。
大家都在等待：查爾斯伯父端坐在遠處窗戶的陰影裡，丹特和卡西先生分别坐在壁爐兩側的安樂椅裡，而斯蒂芬則坐在他們之間的一把椅子裡，将腳擱放在腳凳上〔66〕。
德達羅斯先生在壁爐架上的窗間鏡〔67〕前給他的胡髭尖上蠟，然後分開燕尾服的尾擺，背對着熊熊的壁火站着：時不時地從尾擺上抽回一隻手來給胡髭尖上蠟。
卡西先生往一邊側着腦袋。
微笑着用手指輕輕拍打他脖項上的喉結。
斯蒂芬也笑了起來，他現在明白卡西先生喉嚨裡藏有銀錢包并不是真的。
他一想起卡西先生如何總是發出銀鈴般的響聲哄騙他，便不禁竊自笑了起來。
當他竭力掰開卡西先生的手，想瞧個究竟到底銀錢袋是否藏在那兒，他發現卡西先生的手指無法伸直：卡西先生對他說，他在為維多利亞女皇做一件生日禮物時三根手指勾曲了起來。
〔68〕卡西先生輕輕推打喉結，用睡意蒙眬的眼睛對着斯蒂芬微笑：德達羅斯先生對他說： ——是啊。
嗯，那好極了。
哦，我們剛才散步真是令人心曠神怡，是不是，約翰？……我納悶今晚還會有頓像樣的晚餐嗎……是的，……哦，嗯，我們今天在海角〔69〕呼吸了新鮮的空氣。
啊，天啊。
他轉身對丹特說： ——你沒出去走走，賴爾登夫人？ 丹特皺起眉頭，簡單答道： ——沒。
德達羅斯先生放下了他的尾擺，漫步走向餐具櫃。
他從櫃子裡拿出了一隻偌大的威士忌石壇，慢慢地将威士忌灌進圓酒瓶，不時躬身瞧瞧灌了多少酒。
他把石壇放回櫃子，将威士忌倒進兩隻酒杯裡，加了一點兒水，端了酒杯回到壁爐旁。
——喝一點兒吧，約翰。
他說，開開胃口吧。
卡西先生接過酒杯，一飲而盡，将酒杯放在身旁的壁爐架上。
然後，他說： ——嗯，我不由想起我們的朋友克裡斯托弗釀造…… 他突然哈哈大笑起來，夾雜着一陣咳嗽，接着說： ——……為那些人釀造香槟酒的事。
德達羅斯先生大聲地笑起來。
——克裡斯蒂嗎？他說。
在他秃頂腦袋的贅疣裡所含的壞水比一群雄狐狸還要多。
他側着腦袋，閉上眼睛，美美地舐了一下嘴唇，開始以旅店老闆的口吻說話。
——還記得嗎，他跟你說話時，口氣總是那麼柔和。
他一說起脖子的垂肉，就非常憂傷，像是要哭的樣子，上帝保佑他。
卡西先生仍然在一陣大笑，繼而一陣咳嗽地折騰。
斯蒂芬看到作為旅館老闆的父親的臉和聽到他作為旅館老闆的說話的聲氣，不禁咯咯笑了起來。
德達羅斯先生戴上了眼鏡，細瞧着他，平靜地慈愛地問： ——你笑什麼，小家夥？ 仆人們走了進來，将菜馐放在餐桌上。
德達羅斯夫人跟随在後面。
将座位安排妥帖。
——請就坐，她說。
德達羅斯先生走到餐桌的盡頭，說： ——現在，賴爾登夫人，請就坐。
約翰，請坐下，我的朋友。
他環視了一周，眼光落在查爾斯伯父坐着的地方，說道： ——啊，先生，那兒有一位年輕的婦女在等待着你呢。
當所有的人就坐之後，他将手按放在餐盤的蓋上，然後抽回手，極快地說： ——斯蒂芬，該你了。
斯蒂芬在他的座位上站起來，做飯前感恩禱告： 哦，主，請保佑我們，因為您的仁愛，我們得以享用基督，我們的主給我們帶來的所有這些您的恩物。
〔70〕 所有的人都畫十字，德達羅斯先生愉快地哼了一下，掀開了沉甸甸的餐盤上的蓋，蓋的周圍挂滿了亮晶晶的水珠。
斯蒂芬瞧着躺在餐桌上的肥美的火雞，火雞腿腳和翅膀紮在身子上，用串肉扡串了起來。
他知道這火雞是他父親花一畿尼〔71〕在多利奧街鄧恩鋪子〔72〕買的，那店主每每戳一下胸骨，誇炫那火雞有多肥：他仍然記得店主的聲氣：——買那隻吧，先生。
那是好貨呀！〔73〕 為什麼克朗哥斯的巴雷特先生〔74〕叫體罰的藤鞭為火雞呢？克朗哥斯眼下在很遙遠的地方：從餐盤和餐盆裡散發出一陣陣溫馨的濃重的香味，壁爐裡的旺火蹿得很高，紅通通的，那翠綠的常春藤和殷紅的冬青枝讓你感覺如此幸福，正餐一結束，仆人們就要送上葡萄幹布丁，布丁上點綴着去殼的杏仁和冬青花樣飾物，幽藍的火苗在布丁周圍跳躍，而布丁上飄拂着一面小巧玲珑的綠旗。
這是他第一次吃聖誕晚餐，他想起正等待在育兒室裡的弟弟妹妹，他也曾這麼等待過的，直到上布丁時才上桌。
那深深的矮領口和伊頓公學式茄克衫使他覺得奇怪而有點兒過于老成持重：那天早晨，他穿戴好赴彌撒的衣服，當他媽帶着他來到客廳時，他爸哭了。
那是因為他撩起了對自己父親的思緒。
查爾斯伯父也是這麼說的。
德達羅斯先生把餐盤蓋蓋上，開始用餐，像是很饑餓的樣子。
他說： ——可憐的老克裡斯蒂，他如今無賴透了。
——西蒙，德達羅斯夫人說，你還沒給賴爾登夫人調味汁呢。
德達羅斯先生一把抓住船形調味汁碟。
——是嗎？他喊了起來，賴爾登夫人，原諒可憐的瞎子吧。
丹特雙手遮住她的餐盤，說： ——不，謝謝。
德達羅斯先生轉身對着查爾斯伯父。
——先生，你怎麼樣？ ——味兒正好，西蒙。
——你呢，約翰？ ——合适極了。
你自己用膳吧。
——瑪麗？〔75〕嗨，斯蒂芬，這東西可以讓你的頭發鬈曲起來。
他往斯蒂芬的餐盤裡撒了好多，然後将船形調味汁碟放回餐桌上。
他問查爾斯伯父火雞烤得嫩不嫩。
查爾斯伯父塞了一嘴，無法回答；隻是一個勁兒點頭稱是。
——我們朋友的回應方式不失為一種對教規的很好的回應方式。
什麼？德達羅斯說。
——我并不認為他有那麼世故，卡西先生說。
——當你不再把上帝的神殿當作投票站時，神父，我才會付教費。
——多麼讨人嫌，丹特說，這不是一個自稱皈依天主教的信徒應該對神父說的話。
——他們是咎由自取，德達羅斯先生溫和地說。
隻要他們聽取即使是最蠢的人的話，他們也會将他們的活動局限于宗教範圍之内。
——那也是宗教，丹特說。
他們的職責是向人民發出警誡。
——我們到教堂去，卡西先生說，是謙恭虔敬地向造物主祈禱，而不是去聆聽競選演說的。
——那也是宗教，丹特重複地說一遍。
他們是對的。
他們必須給人們指路。
——在祭台上宣揚政治，是嗎？德達羅斯先生問道。
——當然，丹特說。
那是一個公衆道德的問題。
要是一位神父不能告訴他的教衆如何分辨是非，那他就不成其為神父了。
德達羅斯夫人放下刀叉，說： ——天呐，天呐，讓我們别在今天這樣的日子讨論政治了吧。
〔76〕 ——對極了，夫人，查爾斯伯父說。
現在，西蒙，争論得夠了。
别再說了。
——是啊，是啊，德達羅斯先生趕快接上說。
他使勁掀開餐盆的蓋，說： ——喂，誰還想再要點火雞？ 沒人答應。
丹特說： ——對于一位天主教徒來說，說這樣的話真是太糟糕了！ ——賴爾登夫人，我求求你，德達羅斯夫人說，别再争論這一問題了。
丹特轉身對着她，說： ——難道我坐在這兒，聽到有人嘲弄我的教會的大司祭們而無動于衷嗎？ ——并沒有人嘲弄他們，德達羅斯先生說，隻要他們不介入政治就得了。
——愛爾蘭主教和神父都表了态，丹特說，教衆必須服從他們。
〔77〕 ——讓他們離政治遠一點兒，卡西先生說，要不人民将疏離教會。
——你聽到了嗎？丹特說，轉身向德達羅斯夫人。
——卡西先生！西蒙！德達羅斯夫人說，就此打住吧。
——太糟糕了！太糟糕了！查爾斯伯父說。
——什麼？德達羅斯先生大聲叫了起來。
難道我們要按英國人的願望抛棄他嗎？ ——他已不配當頭兒，丹特說。
他是一個辜負了公衆期望的罪人。
——我們都是罪人，罪孽深重的人，卡西先生冷冷地說。
——那毀謗人的有禍了？賴爾登夫人說。
往他脖子上拴一塊磨石丢到海裡去，那比讓他毀謗這小子裡的一個要好得多。
〔78〕這是聖靈說的話。
——那是非常糟糕的語言，如果你問我的話，德達羅斯先生冷淡地說。
——西蒙！西蒙！查爾斯伯父說。
這孩子。
——是的，是的，德達羅斯先生說。
我是指……我是指鐵路搬運夫的髒話。
啊，就這樣吧。
喂，斯蒂芬，讓我瞧瞧你的餐盤，老兄。
吃吧。
啊。
他往斯蒂芬餐盤裡堆了許多菜肴，給查爾斯伯父和卡西先生夾了大塊火雞肉，澆了許多調味汁。
德達羅斯夫人吃的很少，丹特兩手放在膝蓋上坐着。
她一臉通紅。
德達羅斯先生手裡拿着切肉刀在餐盆末端找火雞肉下刀，說： ——在火雞身上有一塊很鮮美的部分，我們稱它為教皇鼻〔79〕。
如果有哪位夫人或先生…… 他用切肉刀叉齒戳着一塊火雞肉。
沒人答話。
他将火雞肉放在他的餐盤裡，說： ——嗯，你們不能再說我沒問過你們。
最近我身體不對勁兒，還是自己享用吧。
他對斯蒂芬眨了眨眼，合上餐盤蓋，又開始吃了起來。
他用膳的時候，衆人一片沉默。
他說： ——啊，今天天氣還算不錯。
來了許多英國人。
沒人答話。
他接着說： ——我覺得今年聖誕節來訪的英國人比去年聖誕節多。
他眼睛往衆人溜了一圈，他們都俯着臉在用膳，沒人答話，他稍等了一會兒，便不快地說： ——唉，我的聖誕筵席給毀了。
——在一個對教會大祭司毫無敬意的家裡，丹特說，是不可能找到運氣和上帝的恩寵的。
德達羅斯先生往餐盤上“叭”的一聲摔下他手中的刀叉。
——敬意！他說。
難道是對尖嘴薄舌的比利〔80〕和對阿爾馬那肥胖笨拙的家夥的敬意嗎？〔81〕敬意！ ——難道是對教會王子們的敬意嗎？卡西先生以一種溫和的蔑視的口吻說。
——他們僅僅是萊特裡姆大人的馬車夫而已〔82〕，僅僅是馬車夫而已，德達羅斯先生說。
——他們是上天遴選的，丹特說。
他們是祖國的榮耀。
——腦滿腸肥而已，德達羅斯先生粗魯地說。
聽着，他在悠閑自得的時候，那臉蛋兒還挺漂亮。
要是你能在一個寒冷的冬日見到那家夥舐吃餐盤裡的火腿白菜就好了。
哦，約翰尼！ 他扭起面頰，做了一個非常粗俗的鬼臉，用嘴唇發出“叭嗒”、“叭嗒”舐舔的聲音。
——說實話，西蒙，你不應該當着斯蒂芬的面那樣說話。
這不妥當。
——哦，他長大後會記住這一切，丹特尖厲地說，——記住他在自己家裡聽見的亵渎上帝、宗教和神父的話。
——但願他也銘記住，卡西先生在餐桌對面對着她大聲說，神父們和神父的走卒們所說的使帕内爾心碎、将他驅趕進墳墓的話。
但願他長大後也記住那些。
——婊子養的！德達羅斯先生大聲嚷道。
當他倒黴了，他們便攻擊他，出賣他，像陰溝裡的耗子一般吞噬他。
卑劣的狗！他們像狗！天，他們像狗一樣！ ——他們完全正當行事，丹特喊道。
他們服從他們的主教和神父。
榮耀屬于他們！ ——啊，在一年中任何一天這樣說話都是非常可怕的，德達羅斯夫人說，我們能中止這可怕的争論嗎！ 查爾斯伯父溫和地舉起雙手，說： ——得了，得了，得了！不管我們持有什麼樣的觀點，我們能不能不發這麼大的火、不用這樣污穢的語言來表述呢？這太糟了。
德達羅斯夫人低聲悄悄跟丹特說了幾句話，而丹特則大聲嚷道： ——我怎麼能緘默。
當我信仰的教會和宗教受到天主教叛徒侮辱和唾棄的時候，我必須捍衛它們。
卡西先生粗魯地将他的餐盤往餐桌中間一推，将肘子撐在身前，用一種嘶啞的聲音對他的主人說： ——告訴我，我曾經給你講過那個關于一次聞名遐迩的噴唾沫的故事嗎？ ——你沒跟我講過，約翰，德達羅斯先生說。
——啊，卡西先生說，那是一個頗有教育意味的故事。
這故事不久前發生在我們所在的威克洛郡。
〔83〕 他停頓了一下，轉身對着丹特，以一種甯靜的憤懑說： ——如果你是指我的話，我正告你，夫人，我絕不是天主教叛徒。
我是一個天主教徒，正如我的父輩和祖輩，我們願意獻出生命以捍衛我們的信仰。
——你這麼說，丹特說，更顯出你的無恥。
——講你的故事吧，約翰，德達羅斯先生微笑着說。
不管怎麼樣，還是講你的故事吧。
——好一個天主教徒！丹特鄙夷地重複一遍。
即使最糟糕的新教徒也不會說出我今晚聽到的話。
德達羅斯先生開始搖頭晃腦，像一個鄉村歌手一般輕輕低吟起來。
——我不是新教徒，我再告訴你一遍，卡西先生說，一臉通紅。
德達羅斯先生仍搖晃着腦袋低吟着，他開始用粗濁的鼻音吟唱： 哦，從不做彌撒的羅馬天主教徒們你們來吧。
他重又興緻勃勃地拿起刀叉，開始吃起來，并對卡西先生說： ——給我們講你的故事吧，約翰。
那會幫助我們消化。
斯蒂芬以一種愛慕的心情瞧着卡西先生的臉，那張臉正越過交叉着的手凝視着桌子對面。
他喜歡在火爐邊挨着他坐，仰望他那黝黑的令人生畏的臉。
但是他那黑眼珠卻從不兇猛，而聆聽他那緩緩的說話聲是一種愉悅。
他為什麼要反對神父呢？丹特準是對的。
他曾經聽見父親說丹特是一個寵壞了的修女，當她哥哥以小玩意兒和土人做生意發了一筆财，她便離開了阿勒格尼的女修道院。
〔84〕也許正是這個原因使她對帕内爾非常嚴厲。
她不喜歡他和艾琳一塊兒玩耍，因為艾琳是新教徒，當她年輕的時候，她認識經常和新教徒在一起玩耍的小孩，新教徒總是讪笑聖母馬利亞啟應禱文。
〔85〕象牙塔〔86〕，他們總是這麼說，黃金屋！一個女人怎麼可能是象