第五章
關燈
小
中
大
視着莫伊尼漢剛才俯身簽名的桌子，斷然地說：
——屁！〔105〕
——Quisestinmalohumore，斯蒂芬說，egoautvos？〔106〕
克蘭利沒有回答斯蒂芬的奚落。
他痛苦地沉浸在自己的判斷之中，以同樣斷然的口吻重複道： ——一個貨真價實的該死的屁貨，那就是他！ 對于業已死亡的友情他總是這麼說，斯蒂芬在心中納悶他是否會有朝一日以同樣的口吻說起他。
這沉甸甸的笨重話語漸漸地消失，聽不見了，就像石塊沉入泥沼裡去了。
正如他以前見過的那樣，他眼看着它沉入池底，感受到它的沉重，這使他沮喪不已。
克蘭利的話〔107〕，與達文的不同，既沒有時下已很少使用的伊麗莎白女王時期英語的短語，也沒有愛爾蘭習慣用法奇異的翻版。
他講話中冗長的拖音是從一座蕭條頹敗的海港反射回來的都柏林碼頭的回音，他語言的力量則是從威克洛神父講壇反射回來的都柏林神聖的雄辯的回音。
當麥卡納從大廳的另一端輕快地向他們走來時，克蘭利臉上的深深的皺眉漸漸消失不見了。
——你在這兒！麥卡納興高采烈地說。
——我在這兒！斯蒂芬說。
——總是遲到。
難道你不能将進步的傾向〔108〕與守時結合在一起嗎？ ——這是兩回事兒，斯蒂芬說。
還有什麼事？ 他微笑的眼睛緊盯着從鼓動家胸口口袋裡冒出來的錫紙包裝的牛奶巧克力。
一小群人圍攏來想聽聽這場舌戰。
一個瘦削的同學，一身橄榄色皮膚，長着一頭長而不卷曲的黑發，将臉蛋兒塞進兩人之間，張開着濕潤的嘴，似乎想捕捉住每一句從眼前飛掠而過的句子似的。
〔109〕克蘭利從口袋裡拿出一隻小小的灰色的手球，将球翻來覆去仔細地揣摸。
——還有什麼事？麥卡納說。
哇！ 他大聲幹笑了一下，一臉堆着微笑，捋了兩下垂在他粗糙的下巴上的幹草色山羊須。
——下一件事就是請你在呼籲書上簽名。
〔110〕 ——要是我簽名，你給我什麼報酬？斯蒂芬問道。
——我還以為你是一位理想主義者，麥卡納說。
這位很像吉蔔賽人的同學往四周瞧了瞧，用模模糊糊的嗚咽般的聲音對圍觀的人講話。
——該死，那是一個奇怪的概念。
我認為那是雇傭觀念。
他的聲音沉寂下來。
沒人注意他說的話。
他将橄榄色的臉轉向斯蒂芬，請他再講下去，模樣兒就像一頭馬。
麥卡納開始以誦讀沙皇诏書般的流利勁兒談到斯特德〔111〕，普遍裁軍、國際争端的仲裁〔112〕，談到時代的特征、新的人類和使人類得以以盡可能小的代價讓盡可能多的人們獲得盡可能大的幸福的生活的新福音。
吉蔔賽學生在他一講完便喊道： ——讓我們為全人類兄弟情誼歡呼三次！ ——歡呼吧，坦普爾，一位強壯而容光煥發的同學，站在他旁邊，說。
我請你喝酒。
——我信仰全人類兄弟情誼，坦普爾說，他那黝黑的、橢圓形的眼珠子往四周瞧了一下。
馬克思是個十足的騙子。
克蘭利一把緊緊地抓住他的手臂，讓他說話留神點兒，臉上挂着不安的微笑，重複說道： ——别急，别急，别急！ 坦普爾将手臂掙脫開來，嘴角邊泛着薄薄的白沫： ——是愛爾蘭人首先創立了社會主義，在歐洲第一個鼓吹思想自由的是柯林斯。
整整二百年前。
他譴責教士的權術，米德爾塞克斯的哲學家。
為約翰·安東尼·柯林斯歡呼三次！〔113〕 在圍觀的人圈邊上有一個微弱的聲音說： ——一個了不起的人物！一個了不起的人物！〔114〕 莫伊尼漢在斯蒂芬的耳邊嗫嚅道： ——而安東尼·柯林斯可憐的小妹妹怎麼樣？ 洛蒂·柯林斯丢掉了襯褲； 能将你的借給她嗎？〔115〕 斯蒂芬哈哈笑了起來，莫伊尼漢因這效果而激動起來，又耳語道： ——我們可以在約翰·安東尼·柯林斯身上打五先令的賭，賭它是第一名或者第二名。
〔116〕 ——我正等着你的回答，麥卡納直截了當地說道。
——我對這一套毫無興趣，斯蒂芬困頓地說。
你心裡很明白。
為什麼你還要這麼大張旗鼓地搞？ ——好極了！麥卡納說，将嘴唇響亮地啧了一聲。
你是個反動派？ ——難道你認為你揮舞木劍，斯蒂芬問，你就可以使我對你印象深刻嗎？ ——好一個比喻！麥卡納率直幹脆地說。
請說實在點。
斯蒂芬一臉通紅，轉過身子去。
麥卡納堅持他的看法，用敵視的調侃的語調說道： ——我想，二流詩人是不屑于考慮像普遍和平這樣瑣碎的問題的。
克蘭利擡起頭，将手球放在兩位同學之間表示調和，說： ——Paxsupertotumsanguinariumglobum．〔117〕 斯蒂芬一手推開旁觀的人，氣憤地往沙皇相片的方向抖一下肩膀，說： ——快收起你們的偶像吧。
如果我們必須要有一個耶稣，讓我們擁有一個合法的耶稣吧。
——瞧，說得多好！吉蔔賽同學對周圍的同學說。
那是一個很好思想。
我太喜歡這想法了。
他咽了一口唾沫，仿佛要把這句話吞進肚子裡去似的，他一面摸着他的花呢帽頂，一面轉身對斯蒂芬說： ——請原諒我，先生，你剛才那句話是什麼意思？ 他感到附近有同學在推搡他，他便對他們說： ——我很想知道他那句話是什麼意思。
他又轉身對着斯蒂芬，耳語道： ——你相信耶稣嗎？我信仰人。
當然，我并不知道你是否信仰人。
我欽佩你，先生。
我欽羨不相信任何宗教的人的心靈。
那是你關于耶稣心靈的想法嗎？ ——說下去，坦普爾，那強壯而容光煥發的同學說，仿佛是他平常每每做的那樣，又回到他最初的想法，酒正等着你呢。
——他以為我是個低能兒，坦普爾對斯蒂芬解釋道，隻因為我相信心靈的力量。
克蘭利抱住斯蒂芬和他的羨慕者的手臂，說： ——Nosadmanumballumjocabimus．〔118〕 斯蒂芬正在被攥走的當兒，瞥見了麥卡納飛紅的粗糙的臉。
——我的簽名無關緊要，他有禮貌地說。
你幹你的吧。
隻要别幹擾我就罷了。
——德達羅斯，麥卡納利落地說，我相信你是個好人，隻是你應該懂得利他主義的莊嚴性和個人的責任感。
有一個聲音說道： ——怪裡怪氣的思想呆在運動外面比混進運動更好一些。
斯蒂芬辨認出了麥卡利斯特刻薄尖酸的調兒，沒有往說話的方向轉過身子去。
克蘭利手挽着斯蒂芬和坦普爾一臉肅然地穿過人群，猶如一位司儀神父在神父擁戴下走向祭台。
坦普爾熱切地躬身在克蘭利的胸前，說： ——你聽清麥卡利斯特說什麼了嗎？那年輕人嫉妒你。
你心中清楚嗎？我敢打賭克蘭利心中不明白。
見鬼，我一下子就聽出來了。
當他們穿越内廳時，教導主任正在設法擺脫他一直在與之交談的學生。
他站在樓梯口，一隻腳跨在梯級上，破舊的法袍撩起來，正準備以女人般的細心精巧爬樓，不斷地點着頭，重複地說： ——絕對是那樣，哈克特先生！〔119〕好極了！絕對是那樣！ 在大廳的中央，學院天主教教徒會會長正在用一種含有輕微愠怒的語調和一位寄宿生一本正經地談着話。
他說話時，微微皺起長着雀斑的眉毛，在語句的間斷中不時咬一口一支很小的羽毛筆。
——我希望所有的新生都來。
文科一年級生肯定會來。
文科二年級生也會來。
我們必須肯定所有的新生都來。
當他們穿過門廳時，坦普爾又一次躬身俯在克蘭利胸前，用一種急匆匆的耳語說： ——你們知道他是一個結了婚的人嗎？在他皈依天主教前，他已結婚了。
他在什麼地方養着老婆孩子呢。
見鬼，我想這是我聽說的最大的怪事！呃？ 他的喁喁私語變成了一長串淘氣的咯咯的笑聲。
當他們正走到門廳盡頭時，克蘭利粗莽地一把攥住他的脖子，一邊猛搖他，一邊說： ——你這該死的糟糕的笨蛋！我敢打賭，你知道不，在這整個該死的世界裡，沒有誰比你更混蛋的了！ 坦普爾在克蘭利的手下竭力掙紮，一邊仍然淘氣地狂笑，而克蘭利則一邊粗魯地搖晃他的身子，一邊斷然地重複道： ——你這該死的白癡！ 他們一起穿越過雜草叢生的花園。
大學院長披着一件厚重的寬大的鬥篷，正沿着一條小徑往他們方向走來，他正一邊走一邊在吟誦他的日禱文。
〔120〕當他漫步走到小徑盡頭，在拐彎之前，擡起了眼睛。
學生們向他緻以問候，坦普爾則習慣性地用手去亂摸帽子的頂。
他們不出聲兒地繼續往前走去。
當他們走近小巷時，斯蒂芬可以聽見濡濕的球撞擊在球員手中時的啪啪聲和達文為每一擊而發出的激動的呼喊。
達文正坐在一隻箱子上看球賽，他們三人在箱子周圍停了下來。
過了一會兒，坦普爾側身走到斯蒂芬面前問道： ——請原諒我，我想問你一個問題，你認為盧梭〔121〕是一個真摯的人嗎？ 斯蒂芬一聽便哈哈大笑起來。
克蘭利從腳邊草地裡撿起一塊破碎的桶闆，急速轉過身來，一本正經地說： ——坦普爾，我發誓你如果再跟任何别人就任何話題說一個字，我告訴你我就superspottum〔122〕殺了你。
——我想，他跟你一樣，斯蒂芬說，是一個情感豐富的人。
——揍他，詛咒他！克蘭利粗魯地說。
别跟他說話。
說真的，你知道不，你跟坦普爾說話就像跟夜壺說話一個樣。
滾回家去吧，坦普爾。
看在上帝的情分上，滾回家去吧。
——我一點兒也不在乎你說什麼，克蘭利，坦普爾回答道，逃離到克蘭利舉起的桶闆打不着的地方，手指着斯蒂芬。
在這學院裡我看他是惟一的一個獨立思考的人。
——學院！獨立思考！克蘭利喊道。
滾回家去吧，揍死你，你這不可救藥的該死的家夥。
——我确實是一個情感豐富的人，坦普爾說。
表述得很準确。
我為自己是一個情感豐富的人而感到驕傲。
他側着身子走出小巷，一臉淘氣的微笑。
克蘭利望着他，面容茫然，毫無表情。
——你瞧他！他說。
你見過這麼貼着牆走路的嗎？ 他的話引來一陣奇怪的哈哈大笑聲，大笑的學生百無聊賴懶洋洋地靠在牆上，尖頂的帽子蓋壓在眼睛上。
這麼一個魁梧的男人發出這麼尖利的笑聲聽上去就像是大象的嗚咽。
這學生笑得渾身顫動，為了止住他的狂笑，他雙手在腹股溝上快樂地揉來揉去。
——林奇佯睡着呢〔123〕，克蘭利說。
作為回答，林奇伸了一個懶腰，挺起了胸膛。
——林奇挺起胸，斯蒂芬說，一副傲視塵世的樣子。
林奇重重地啪一聲拍了一下胸口，說： ——哪個小子膽敢嘲弄我的塊頭？ 話音一落，克蘭利便一把攥住他，兩人厮打起來。
兩人因厮打一臉通紅，互相松開了手，氣喘籲籲。
斯蒂芬向達文俯下身子去，而達文則專心緻志地在看球賽，無心理會别人跟他說話。
——我的馴順的小鵝怎麼樣？他問道。
也簽了名了？ 達文點點頭，說： ——你呢，斯蒂維？ 斯蒂芬搖搖頭。
——你真是一個可怕的人，斯蒂維，達文說，從嘴角拿下煙鬥。
總是孤獨一個人。
——你現在既然已簽了呼籲普遍和平的請願書，斯蒂芬說，我想你将燒毀我在你房間裡看到的那本小操典吧。
見達文沒有回答，斯蒂芬便引用起操典來： ——邁步走，芬尼亞主義者！向右轉，起步走，芬尼亞主義者！芬尼亞主義者，報數，緻禮，一、二！〔124〕 ——那是另一個問題，達文說，我首先是一名愛爾蘭民族主義者。
但你完全脫離了愛爾蘭民族主義運動。
你是一個生來就對一切冷嘲熱諷的人，斯蒂維。
——當你下次高舉愛爾蘭式棒球的曲棍造反，斯蒂芬說，需要不可或缺的告密者的話，請告訴我。
我可以為你在學院裡找出好幾個人來。
——我真難以理解你，達文說。
一次，我聽見你痛斥英國文學，而你現在又痛斥愛爾蘭告密者。
就你的姓名和你的思想而言……你還是愛爾蘭人嗎？ ——跟我一起到宗譜紋章館〔125〕去，我将讓你見見我家的家譜〔126〕，斯蒂芬說。
——參加到我們中間來吧，達文說。
你為什麼不學愛爾蘭語？你為什麼上了第一節聯盟課後就不去了呢？〔127〕 ——你明白為什麼，斯蒂芬說。
達文猛搖腦袋，哈哈大笑起來。
——哦，哈哈，他說。
是因為某一位年輕的婦女和莫蘭神父調情嗎〔128〕？但這全是你瞎想出來的，斯蒂維。
他們在一起隻是說說笑笑而已。
斯蒂芬停頓了一下，将一隻手友好地擱放在他的肩膀上。
——你還記得，他說，我們初次相識的時光嗎？我們初次相識的那天上午，你請我給你指去新生班的路，每個字的每一音節都念得很重。
你還記得嗎？你稱呼耶稣會修士為神父，還記得嗎？關于你，我總是問自己：他是不是和他說的話一樣天真無邪呢？ ——我是一個簡簡單單的人，達文說。
這你是知道的。
你那天晚上在哈考特大街告訴我關于你私人生活的那些事情後，真的，斯蒂維，我吃不下飯。
我感覺很糟糕。
那天夜裡，我未能入睡。
你為什麼要告訴我這些事情呢？ ——謝謝，斯蒂芬說。
你是說我是一個魔鬼。
——不，達文說，但我真希望你沒跟我說這些事兒。
在斯蒂芬平靜的友誼外表下面湧動起一股怒潮。
——這個民族、這個國家、這人生創造了我，他說。
我隻是說了一個真實的我。
——參加到我們中間來吧，達文重複道。
在你内心深處，你是一個愛爾蘭人，隻是你太驕傲了。
——我的祖先扔掉了他們自己的語言而撿起了别人的語言，斯蒂芬說。
他們讓一小撮外國人奴役他們。
難道你以為我會以我的身家性命去償還他們的債務嗎？為了什麼？ ——為了我們的自由，達文說。
——從托恩的時代到帕内爾的時代〔129〕任何一個體面而真誠地為你犧牲生命、青春和愛的人，斯蒂芬說，不是被你們出賣給敵人，就是在他最需要你們的時候你們遺棄他，辱罵他，抛開他去尋求新的主子。
而你卻邀我參加到你們的行列之中。
我倒首先希望你們全完蛋。
——他們為理想而死，斯蒂維，達文說。
我們成功的一天終究會來到的，請相信我的話。
斯蒂芬耽于沉思之中，沉默了一會兒。
——靈魂，他玄奧地說，是在我跟你說起的那樣的時刻誕生的。
靈魂誕生的過程非常緩慢，完全在不知不覺之中，比肉體的誕生要神秘得多。
當一個人的靈魂在這個國家誕生的時候，便會有網籠罩在它的上面，以防它飛逸開去。
你跟我談起了民族、語言、宗教。
我将要飛出這些牢籠。
達文嗑了一下煙鬥的煙灰。
——對我來說，這太深奧了，斯蒂維，他說。
但一個人的祖國第一。
愛爾蘭第一，斯蒂維。
然後你才是一位詩人或者神秘主義者。
——你知道愛爾蘭是什麼？斯蒂芬以一種嚴厲的咄咄逼人的聲調問。
愛爾蘭不過是吞噬自己豬仔的老母豬而已。
達文從木箱上站起來，往玩球的同學走去，悲哀地搖着腦袋。
然而，不久他的悲哀情調便消失了，開始與克蘭利和兩位剛打完球賽的球員激烈地争論起來。
他們決定進行一場四人賽，克蘭利則堅持用他的球。
他将球在手上彈上二三次，然後将球一刹那間重重地往小巷牆基扔去，聽到球啪——的撞擊聲時便喊道： ——去你媽的靈魂！〔130〕 斯蒂芬站在林奇一邊，比分漸漸升了上去。
然後，他拉了一下林奇的袖子，示意叫他走開。
林奇順從了，說： ——用克蘭利的話說，讓咱們颠兒吧。
〔131〕 斯蒂芬對這出其不意的一擊笑了笑。
他們重又穿過花園，走進大樓〔132〕，向通向大街的門廳走去，一位蹒跚的老人正在大廳裡往告示牌上釘一份通告。
在台階的底部，他們停了下來，斯蒂芬從兜裡拿出一包香煙，請他的夥伴抽煙。
——我知道你窮，他說。
——去你的糟糕的叫人受不了的話，林奇回答道。
林奇又一次證明了他的文化教養〔133〕，斯蒂芬不禁又莞爾一笑。
當你決意用糟糕這一詞來咒罵時，他說，這對于歐洲文化确實是一個偉大的日子。
他們點燃了香煙，往右邊走去。
過了一會兒，斯蒂芬說： ——亞裡士多德沒有給憐憫與恐懼下定義。
〔134〕我給它們下了定義。
我認為…… 林奇停了下來，粗魯地說： ——閉嘴！我不想聽！我感到惡心。
昨晚，我和霍蘭以及戈金斯〔135〕上街了，喝得酩酊大醉，糟透了。
斯蒂芬繼續說下去： ——憐憫是人類在遭受任何嚴重的與恒定的痛苦的情況下占據心靈并使心靈與受苦的人認同的一種感情。
恐懼是人類在遭受任何嚴重的與恒定的痛苦的情況下占據心靈并使心靈與其神秘的原因認同的一種感情。
——重複講一遍，林奇說。
斯蒂芬慢慢地複述了一遍他下的定義。
——幾天前，他繼續說道，一位姑娘在倫敦乘上了一輛單馬雙輪雙座的馬車。
她是去見她媽媽，她已好多年沒見到媽媽了。
在一個街角，一輛平闆馬車的轅杆撞在單馬雙輪雙座馬車的窗玻璃上，擊出一個星形的洞。
一根長長的像針一樣尖利的碎玻璃直刺姑娘的心髒。
她當場死亡。
記者報道時稱此為悲劇性死亡。
其實這不是悲劇性死亡。
按照我的定義，它既不是由憐憫也不是由恐懼引發的。
——悲劇情感事實上是一張往兩面瞧的臉，往恐懼瞧又往憐憫瞧，這兩面都是悲劇情感的一部分。
你瞧，我使用了占據這個詞。
我的意思是說悲劇情感是靜态的。
或者說戲劇性情感是靜态的。
不合适的藝術所激發的情感是能動的，激發的是欲望或者厭惡。
欲望催使我們去占有，去幹點什麼；而厭惡促使我們放棄，避免去幹什麼。
這些是能動的情感。
激發這種情感的藝術，無論是色情的或者是說教的藝術，全是不合适的藝術。
審美情感（我是指這個詞的一般含義）因此是靜态的。
心靈被這種情感所占據，然後升華而超越欲望與厭惡。
——你說藝術絕對不能激發欲望，林奇說。
我跟你說，有一天，我在博物館的普拉克西特利斯的維納斯雕像〔136〕屁股上寫上了我的名字。
難道那不是欲望嗎？ ——我是指在正常的本性的情況下，斯蒂芬說。
你曾經告訴過我，當你在那可愛的卡邁爾派修士學校讀書還是個孩子的時候〔137〕，你吃過幹牛糞。
林奇又一次哈哈大笑起來，兩手又開始在腹股溝上揉來揉去，隻是手仍然伸在褲兜裡沒有拿出來。
——哦，我吃過！我吃過！他大聲說道。
斯蒂芬轉身對着他的夥伴，好一陣子勇敢地直視他的眼睛。
林奇從大笑中剛緩過氣來，用謙卑的目光望着他的眼睛。
在那高高的尖頂帽下那長長的、瘦削的、平坦的頭顱使斯蒂芬想起一隻頂飾兜狀的爬行動物的形象。
那眼睛的閃光與窺視也像爬行動物。
然而，在那一刹那間，那謙卑而機靈的眼睛裡也會閃出一星人性的光芒來，從那裡人們可以窺見一顆萎頓的、尖刻的、自暴自棄的靈魂。
——至于那個，斯蒂芬禮貌地補充說，我們都是動物而已。
我也是一頭動物。
——你是動物，林奇說。
——但是我們卻處于精神的世界之中，斯蒂芬接着說。
不合适的審美手段所激發的欲望與厭惡感正是非審美的情感，這不僅因為它們在性質上是能動的，而且因為它們僅僅隻與肉體有關。
當我們的肉體面對它們畏懼的東西時，它便緊縮起來，它卻會通過純粹神經系統的反射而回應它所喜悅的東西的刺激。
當我們意識到蒼蠅直撲我們的眼睛時，我們的眼皮便會遽然閉上。
——并不總是這樣的，林奇用批判性的語調說。
——同樣，斯蒂芬說，你的肉體會回應一座裸體雕像的刺激，但那在我看來僅僅是神經系統的反射而已。
藝術家所表述的美不可能在我們身上撩起能動的感情，也不可能激起純粹是肉體的感覺。
它喚醒，或者說應該喚醒，激發，或者說應該激發一種審美的靜态平衡，一種理想狀态的憐憫或者一種理想狀态的恐懼，被激發的靜态平衡一直延宕下去，以緻最終我稱之為美的旋律的化解。
——美的節奏到底是什麼？林奇問道。
——節奏，斯蒂芬說，是在任何一個審美整體中一部分與另一部分之間、或者一個審美整體與它的一部分或數部分之間、或者任何一部分與其審美整體之間的首要的形式上的美學關系。
——如果那就是節奏的話，林奇說，讓我來聽聽你對美的看法：請記住，我雖然曾經吃過牛糞，但我隻崇拜美。
斯蒂芬舉起了他的帽子仿佛是向誰緻敬似的。
然後，臉頰有點微紅，他将手放在林奇厚實的花呢袖子上。
——我們是正确的，他說，而其他人錯了。
談論這些問題，竭力去理解它們的本質，理解了它們的本質之後，從原始的大地或從大地生長的萬物，從作為我們靈魂的牢獄之門的聲響、形狀和色彩中，竭力漸漸地、謙恭地、恒久不變地去表述，演繹出我們所理解的美的形象來——那就是藝術。
他們來到運河大橋〔138〕，便離開大道而來到林蔭道上。
〔139〕一縷粗陋的灰色的天光映照在緩緩潺流的河水之中，頭上潮濕的樹枝發出一股股馥香，這一切似乎與斯蒂芬的思路格格不入。
——但你還沒有回答我的問題，林奇說，什麼是藝術？藝術所表達的美是什麼？ ——那就是當我在獨自思考這個問題時，斯蒂芬說，我給你的第一個定義，你這暈頭暈腦的混蛋。
你還記得那天晚上嗎？克蘭利發脾氣，大談威克洛火腿。
——我記得，林奇說。
他跟我們說他們隻是該死的肥豬。
——藝術，斯蒂芬說，是人為了審美目的對可覺察的或可理解的事物的處置。
你記住了豬卻忘了威克洛火腿。
你和克蘭利真是一對叫人厭煩的寶貝兒。
林奇對陰冷的灰暗的天空作了一個鬼臉，說： ——如果要我繼續傾聽你大談美學，至少得再給我一支煙卷。
我才不在乎美學呢。
我甚至對女人也沒興趣。
去你媽的，去你媽的這一切玩意兒。
我隻想獲得一個年薪五百英鎊的職位。
你又不能為我謀到這樣一個職位。
斯蒂芬将煙卷盒遞給他。
林奇拿了盒中留下的最後一支卷煙，直截了當地說： ——說下去！ ——阿奎那說，斯蒂芬講道，對令人愉悅的東西的穎悟就是美。
林奇點點頭。
——我記得，他說，Pulcrasuntquoevisaplacent〔140〕。
——他用了visa這個詞，斯蒂芬說，以涵蓋所有種類的審美穎悟力，無論是通過視覺或聽覺還是通過其他的理解的手段。
這個詞，雖然本身含義非常含混，卻相當明晰地排除激發欲望與厭惡感的一切善的與惡的東西。
它當然意味靜态平衡，而不是能動的狀态。
關于真怎麼樣呢？真同樣構造出一種靜态平衡的心境。
你不會在直角三角形斜邊上用鉛筆簽上你的姓名吧。
——不會，林奇說，我隻會在普拉克西特利斯的維納斯的曲線上寫上我的名字。
——因此那是靜态的，斯蒂芬說。
我記得，柏拉圖說美是真的光芒〔141〕。
我認為那并沒有什麼意義，但真與美确實是很相近的。
由最完美的可理解事物之間的關系所滿足的理智發現真：由最完美的可覺察事物之間的關系所滿足的想像力發現美。
發現真的第一步是理解理智的架構和範疇，是穎悟智力活動本身。
亞裡士多德整個哲學體系建立在他的心理學著作基礎之上，亞裡士多德認為同一屬性不可能同時以同樣的關系屬于或不屬于同一主體，我認為，亞裡士多德整個哲學體系就構築在這一論述上。
發現美的第一步是理解想像力的架構和範疇，是穎悟審美力本身。
明白了嗎？ ——但什麼是美？林奇不耐煩地說。
去你的定義。
講一些我們能看見和喜歡的東西！難道你和阿奎那就隻能講到這一步嗎？ ——讓我們以女人來舉例說明，斯蒂芬說。
——讓我們來談女人！林奇熱切地說。
——希臘人，土耳其人，中國人，哥普特人〔142〕，霍屯督人〔143〕，斯蒂芬說，欣賞的女性美都不同。
那似乎是一個我們無法擺脫的迷宮。
不管怎麼樣，我認為有兩條路可以從迷宮裡走出來。
一條路是假設：男人對女人身上欽羨的每一點都與女人所承擔的物種延續繁衍的多種功能有直接關聯。
可能是這樣。
這世界甚至比像你林奇這樣的人想像的還要可怕的多。
我個人不喜歡這樣一條出路。
它引向優生學，而不是美學。
它将你引導出迷宮而走進一座嶄新的教室，在那座教室裡麥卡恩一手按在《物種起源》上，另一隻手按在《新約全書》上，對你大講你羨慕維納斯那動人的脅腹，因為你覺得她将為你生育壯實的後代，你羨慕她那一對豐腴的乳房，因為你覺得她将有豐沛的乳汁喂養她的、也是你的孩子。
——那樣的話，麥卡恩便是一個糟透了的騙子，林奇斬釘截鐵地說。
——還有另一條出路，斯蒂芬說，哈哈大笑。
——智慧之路？林奇問。
——這次假設，斯蒂芬開口道。
一輛長長的大車裝滿了廢鐵，從帕特裡克·鄧恩爵士醫院拐角處〔144〕辚辚奔駛而來，廢鐵發出刺耳的哐哐啷啷的喧鬧聲，淹沒了斯蒂芬的聲音。
林奇雙手掩住耳朵，嘴裡不斷咒罵，直到大車駛遠。
他突然轉過身去。
斯蒂芬也轉過身去，等了一會兒，直到他的夥伴的氣完全消了之後才開始講話。
——這次假設，斯蒂芬重複說道，是另一條出路：雖然同一個客體并不是對所有的人都顯得美，但所有的人在羨慕一個美麗的客體時都每每在客體之中發現愉悅、吻合所有審美穎悟力各個階段本身的某種關系。
這些可覺察的事物之間的關系，你也許通過某一種形式窺見而我卻通過另一種形式窺見，但必然是美的不可或缺的特性。
現在．我們可以引述一下我們的老朋友聖托馬斯的思想，從中我們可以獲得些許啟迪。
林奇哈哈大笑起來。
——聽你時不時像個快樂的巡回修士引用他，他說，真叫我直樂。
你是不是在暗中取笑？ ——麥卡利斯特，斯蒂芬回答說，稱我的美學理論為應用阿奎那思想。
隻要美學哲學的這一面開拓、發展出去，阿奎那就會将我沿着這條思路一直引導下去。
當我們談到藝術構想、藝術醞釀和藝術再現的現象時，我便需要新的術語和新的個人經驗。
——當然啦，林奇說。
雖然阿奎那的智力出衆，但他畢竟還隻是一個好心的巡回修士而已。
哪一天，你會告訴我你的新的個人經驗和新的術語。
趕快講完你的第一部分吧。
——誰知道？斯蒂芬莞爾一笑，說。
也許阿奎那比你更了解我。
他本人就是一位詩人。
他為濯足節賦寫了贊美詩。
贊美詩開頭說，Pangelinguagloriosi〔145〕。
人們說它代表贊美詩的最高成就。
那是一首複雜而令人慰藉的贊美詩。
我喜歡這首贊美詩：但是沒有任何一首贊美詩可以與那首憂郁而威風凜凜的列隊行進時唱的福蒂納圖斯的聖歌《皇帝的旗幟》〔146〕相比。
林奇開始用他那深沉的男低音輕輕地、肅穆地唱起來： Impletasuntquoeconcinit Davidfidelicarmine Dicendonationibus RegnavitalignoDeus．〔147〕 ——好極了！他說，讓人感到滿足。
偉大的音樂！ 他們踅進下蒙特街〔148〕。
在離街角還有幾步路的地方，一位胖墩墩的年輕人，脖子上圍着一條絲圍巾，向他們緻意，停下步來。
——你們聽說考試結果了嗎？他問道。
格裡芬考砸鍋了。
〔149〕哈平和奧弗林通過了國内政府學。
穆南在印度語考試中得了第五名。
奧肖内西得了第十四名。
愛爾蘭哥們昨晚在克拉克雜貨鋪〔150〕請他們吃了一頓。
他們全吃咖喱醬烹饪的食品。
他那蒼白的有點浮腫的臉現出一種溫和的狡黠的神色，當他講完關于考試的消息之後，那一對細小的魚泡眼睛從視線中遽然消失，他那微細的喘息的聲音頓時消逝殆盡。
為了回答斯蒂芬的一個問題，他的眼睛和他的聲音重又從藏匿之所出現了。
——是的，麥卡拉和我倆人，他說。
他修理論數學，我修憲政史。
一共有二十個科目。
我還修植物學。
你知道我是野外俱樂部成員。
他以一副神氣活現的樣子從他們兩人面前往後退去，一隻肥腴的戴羊毛手套的手按放在胸口，立時從胸口發出一陣陣壓抑的咯咯笑聲。
——下次到野外去時，給我們帶點蘿蔔和洋蔥來，斯蒂芬幹巴巴地說，好做一頓炖肉吃。
這胖墩兒學生暢笑起來，說： ——在野外俱樂部我們都是有頭有臉面的人。
上星期六，我們去格倫馬勒爾，一共七個人。
——跟娘兒們一起，多諾萬？林奇問。
多諾萬〔151〕重又将手按放在胸口，說： ——我們的目的是獲取知識。
然後，他急急地說： ——我聽說你正在寫關于美學的文章。
斯蒂芬做了一個含糊的否定的手勢。
——歌德和萊辛〔152〕，多諾萬說，在這個問題上寫了許多了，古典派啦，浪漫派啦，什麼的。
當我讀《拉奧孔》時，它引起了我很大的興趣。
當然那書是屬于唯心主義派的啰〔153〕，純粹德國人的思想，太深奧了。
其他兩人沒一個回應他。
多諾萬有禮貌地向他們兩人告辭。
——我必須走了，他輕輕而親切地說。
我心中非常強烈地認為，幾乎是堅信我妹妹今天要為多諾萬家的正餐烙餅吃。
——再見，斯蒂芬對着他的背影說。
别忘了為我和我的夥伴帶蘿蔔來。
林奇望着他的後背，嘴唇蔑視地噘起，做了一個鬼臉： ——想想看這糟透了吃烙餅的臭大糞居然還找到了一份好工作，他終于說道，而我卻隻能抽蹩腳煙卷！ 他們轉身前往馬裡恩廣場，緘默不言走了一陣。
——給我剛才所說的關于美的談話作一個概括，斯蒂芬說，可覺察事物之間的最完美的關系因此必須與藝術穎悟的各個必然的階段相吻合。
當你發現這些時，你便發現了普遍美的特性。
阿奎那說，adpulcri-tudinemtriarequiruntur，integritas，consonantia，claritas.〔154〕我将它譯為：美需要三樣特性：完整性，和諧和光彩。
難道這些不正與穎悟的階段相吻合嗎？你聽懂了嗎？ ——當然，我聽懂了，林奇說。
如果你認為我愚鈍不堪，那你去追多諾萬，叫他來聆聽你的宏論好了。
斯蒂芬指着一隻倒扣在屠宰場夥伴腦袋上的籃子。
〔155〕 ——瞧那籃子，他說。
——我瞧着呢，林奇說。
——為了看見那籃子，斯蒂芬說，你的思想首先将籃子與它周圍可見的空間分離開來。
穎悟的第一階段是穎悟所感知的物體的形狀。
一個審美形象不是通過空間便是通過時間呈現在我們面前。
聽覺感受的形象通過時間，而視覺感受的形象則通過空間呈現在我們面前。
但是，不管是通過時間還是通過空間，最初明白感知的審美形象是與審美形象之外的無限的空間或時間相界定的兀自獨立的審美形象。
你将它作為一樣東西感知。
你将它視為一個整體。
你穎悟了它的完整性。
這就是所謂的integritas（完整性）。
——擊中要害！林奇說，哈哈大笑。
說下去。
——然後，斯蒂芬說，你在它的形狀的線條的引導下，從一個點移到另一個點；你穎悟到它的相對于它極限之内的部分而言的均衡的部分；你感受它結構的節奏。
換句話說，對即時的知覺的綜合之後便是對穎悟的分析。
在你感知到它是一樣東西之後，你現在感知到它是一件東西。
你穎悟到它是複雜的，多層次的，可分割的，可分離的，是由各部分、各部分的結果和它們的總和所組成，是和諧的。
這就是所謂的consonantia（和諧）。
——又擊中要害！林奇俏皮地說。
現在告訴我什麼是claritas（光彩），然後你便赢得這支雪茄了。
——這個詞的含義，斯蒂芬說，相當模糊。
阿奎那使用一個術語，看來不太精确。
它使我困惑了很長一段時間。
它有可能使你認為他所指的是象征主義或者唯心主義〔156〕，似乎美的最高特性是從另一個世界照射來的一線光明，根據這個學派關于美的思想，物質僅僅是影子，而美的現實則僅僅是象征。
〔157〕我想，他也許是想說明claritas（光彩）是在一切事物中神意的藝術的發現與代表，或者是使審美形象成為一個普遍的形象、使審美形象比它本身更加光輝燦爛的一種概括力。
但這隻是就字面意義本身的理解而已。
我是這麼理解的。
當你将籃子作為一樣東西而感知，然後根據它的形狀加以分析再認知它為一件東西時，你完成了邏輯上和美學上允許的惟一事情——綜合。
你明白了隻是那樣東西而不是任何别的東西存在在那兒。
他所謂的光彩便是經院哲學裡的quidditas，即一件東西的名狀〔158〕。
當藝術家最初在想像中獲得這一審美形象時，他便感知了最高的特性。
雪萊非常出色地将那神秘的一瞬間的心理比喻為行将熄滅的炭火。
〔159〕被審美形象的完整性所攫住、被審美形象的和諧所着迷的心明白地穎悟美的最高特性和審美形象的明晰的光彩的那一瞬間便是審美愉悅的輝煌的無聲的靜态平衡，那是一種精神狀态，與意大利生理學家盧依奇·蓋爾瓦尼所言的心髒狀況，即心的沉醉，非常相似，他的術語與雪萊的一樣的美麗。
〔160〕 斯蒂芬停頓了一下，雖然他的夥伴沉默不言，他感到他的話使他們周圍籠罩上了一層由于沉迷于思想而造成的肅穆的氛圍。
——我剛才所說的，他又開口道，是指美這一詞的廣義而言的，指美這一詞的文學傳統。
在市井，它還有另一層含義。
當我們根據第二層含義談論美時，我們的判斷首先受藝術本身和藝術形式所影響。
很明顯的是必須在藝術家本人的思想與感覺和其他人的思想與感覺之間創立形象。
記住這一點，你就會發現藝術分為三種形式，三種形式遞次演進。
這三種形式是：抒情形式，在這種形式中，藝術家以與自己最直接的關系來創造形象；史詩形式，在這種形式中，藝術家以與自己和其他人間接的關系來創造形象；戲劇形式，在這種形式中，藝術家以與其他人最直接的關系來創造形象。
——幾晚以前，你跟我談了這個問題了，林奇說，我們開始了那聞名遐迩的讨論。
——我家裡有一本筆記本，斯蒂芬說，在筆記本中我寫下了比你的問題有趣得多的問題。
〔161〕為了尋找問題的答案，我接觸了美學理論，讓我來好好給你解釋一番。
這裡是我提出的幾個問題：一把精制的椅子是悲劇性的還是喜劇性的？如果我渴望看蒙娜麗莎這幅畫像，那就是一幅好畫嗎？菲利普·克蘭普頓爵士〔162〕的胸像是抒情的、史詩的還是戲劇性的？糞、孩子或者虱是藝術作品嗎？如果不是藝術作品，那為什麼不是？ ——真的，為什麼不是？林奇說，哈哈大笑起來。
——如果一個人一氣之下，斯蒂芬說，将一塊木頭砍成奶牛的形象，那形象是藝術作品嗎？如果不是，為什麼不是？ ——那真是一個可愛的問題，林奇說，又哈哈大笑起來。
那問題有一股真正的學術味兒。
——萊辛，斯蒂芬說，不應該以一組雕像來作例論述。
那種藝術是一種低一等的藝術，這種藝術并沒有我們說的相互明顯區别的形式。
甚至在文學這一最高的最富有精神力量的藝術中，形式也每每混淆不堪。
抒情形式實際上是一瞬間感情最簡潔的口頭飾物，是一種有節奏的号子，正如許多世紀以前，人們呼号着激勵劃船或背石上山的男子漢一樣。
呼号的人更多地意識到的是那一瞬間的感情，而不是作為感覺這種情感的個人。
當藝術家将自己作為一個史詩般事件的中心人物來延續并思考自我的時候，最簡單的史詩形式便從抒情文學中産生了，這種形式一直發展下去，直到感情負荷的中心與藝術家本人和其他人成等距離狀态。
叙述不再純粹是個人的了。
藝術家的人格融進了叙述本身，像澎湃的海洋在人物與情節周圍湧來湧去。
你可以在古老的英國民謠《托平英雄》中非常輕易地看出這一點來，《托平英雄》開頭用的是第一人稱，而結尾時卻用上了第三人稱。
〔163〕當在每一個人物周圍湧動不已的活力使他或者她擁有了适當的無法捉摸的美學魅力時，戲劇的形式便達到了。
藝術家的人格開始的時候是一種呐喊，一種韻律，一種情緒，然後成為流暢的溫情脈脈的叙述，最終将它修煉到無形，用一句譬喻的話說，使它非人格化。
在戲劇形式中，審美形象是從人的想像力中提煉并再釋放出來的活力。
美學的神秘性，正如物質創造的神秘性一樣，就這樣創造出來了。
藝術家，正如造物的上帝一樣，存在于他創造的作品之中、之後、之外或之上，隐而不現，修煉得成為烏有，對一切持冷漠的态度，兀自在那兒修剪自己的指甲而已。
——也将指甲修剪得無影無蹤，林奇說。
從雲霧密布的高空開始往下降落絲絲細雨，在雨來臨之前，他們已經拐進了公爵草地而抵達國家圖書館。
〔164〕 ——在這可憐的連上帝都遺棄的島上，林奇乖戾地問道，你侈談美和想像是想說明什麼呢？難怪藝術家在把這個國家搞得一團糟之後，隐匿到他們的作品之中或者他們的作品之後去了。
雨下得更驟急了。
當他們穿過愛爾蘭皇家學院〔165〕旁邊的過道時，他們發現許多學生站在圖書館的拱廊下躲雨。
克蘭利背靠在一根柱子上，用一根削尖的火柴在剔牙，一邊聆聽着幾個夥伴的談話。
有幾位姑娘站在門口。
林奇對斯蒂芬耳語道： ——你心愛的正在這兒。
〔166〕 斯蒂芬默默地在這群躲雨的學生下面的台階上站着，任憑急驟的雨滴打在身上，眼睛不時地往她那兒瞧。
她也默默地呆立在她的夥伴中間。
他想起了上次見到她時的情景，以一種苦澀的心情想道，她眼下可沒有什麼神父可以與之調情。
林奇是對的。
他的心，一旦喪失了理論與勇氣，便會沉淪進入一種無精打采的甯靜之中。
他聽見同學們在聊天。
他們談到兩位通過了醫學期終考試的朋友，談到在海輪上找份差事的可能性，談到行醫撈錢的多寡。
——那全是幻影而已。
在愛爾蘭鄉間行醫要好得多。
——海因斯在利物浦呆了兩年，他也這麼說。
他說那可是個極可怕的鬼地方。
整天接生〔167〕，沒别的什麼病可看。
——你是不是說在國内找一份差事比在像那樣的繁華的城市要好得多？我知道一個朋友…… ——海因斯是個沒頭腦的人。
他通過考試靠死記硬背，全靠死記硬背。
——别管他。
在一個商業大城市裡有許多錢可掙。
——這要視醫療業務而言。
——Egocredoutvitapauperumestsimpliciteratrox,simplicitersanguinariusatrox,inLiverpoolio。
〔168〕 他們的聲音仿佛像是遠處間斷的搏動一樣傳到他的耳中。
她正準備和夥伴們一起離開躲雨的地方。
〔169〕 急驟的陣雨漸漸停了下來，雨露像一串串寶石一般挂在四方校園樹
他痛苦地沉浸在自己的判斷之中，以同樣斷然的口吻重複道： ——一個貨真價實的該死的屁貨，那就是他！ 對于業已死亡的友情他總是這麼說，斯蒂芬在心中納悶他是否會有朝一日以同樣的口吻說起他。
這沉甸甸的笨重話語漸漸地消失，聽不見了，就像石塊沉入泥沼裡去了。
正如他以前見過的那樣，他眼看着它沉入池底，感受到它的沉重，這使他沮喪不已。
克蘭利的話〔107〕，與達文的不同，既沒有時下已很少使用的伊麗莎白女王時期英語的短語，也沒有愛爾蘭習慣用法奇異的翻版。
他講話中冗長的拖音是從一座蕭條頹敗的海港反射回來的都柏林碼頭的回音，他語言的力量則是從威克洛神父講壇反射回來的都柏林神聖的雄辯的回音。
當麥卡納從大廳的另一端輕快地向他們走來時，克蘭利臉上的深深的皺眉漸漸消失不見了。
——你在這兒！麥卡納興高采烈地說。
——我在這兒！斯蒂芬說。
——總是遲到。
難道你不能将進步的傾向〔108〕與守時結合在一起嗎？ ——這是兩回事兒，斯蒂芬說。
還有什麼事？ 他微笑的眼睛緊盯着從鼓動家胸口口袋裡冒出來的錫紙包裝的牛奶巧克力。
一小群人圍攏來想聽聽這場舌戰。
一個瘦削的同學，一身橄榄色皮膚，長着一頭長而不卷曲的黑發，将臉蛋兒塞進兩人之間，張開着濕潤的嘴，似乎想捕捉住每一句從眼前飛掠而過的句子似的。
〔109〕克蘭利從口袋裡拿出一隻小小的灰色的手球，将球翻來覆去仔細地揣摸。
——還有什麼事？麥卡納說。
哇！ 他大聲幹笑了一下，一臉堆着微笑，捋了兩下垂在他粗糙的下巴上的幹草色山羊須。
——下一件事就是請你在呼籲書上簽名。
〔110〕 ——要是我簽名，你給我什麼報酬？斯蒂芬問道。
——我還以為你是一位理想主義者，麥卡納說。
這位很像吉蔔賽人的同學往四周瞧了瞧，用模模糊糊的嗚咽般的聲音對圍觀的人講話。
——該死，那是一個奇怪的概念。
我認為那是雇傭觀念。
他的聲音沉寂下來。
沒人注意他說的話。
他将橄榄色的臉轉向斯蒂芬，請他再講下去，模樣兒就像一頭馬。
麥卡納開始以誦讀沙皇诏書般的流利勁兒談到斯特德〔111〕，普遍裁軍、國際争端的仲裁〔112〕，談到時代的特征、新的人類和使人類得以以盡可能小的代價讓盡可能多的人們獲得盡可能大的幸福的生活的新福音。
吉蔔賽學生在他一講完便喊道： ——讓我們為全人類兄弟情誼歡呼三次！ ——歡呼吧，坦普爾，一位強壯而容光煥發的同學，站在他旁邊，說。
我請你喝酒。
——我信仰全人類兄弟情誼，坦普爾說，他那黝黑的、橢圓形的眼珠子往四周瞧了一下。
馬克思是個十足的騙子。
克蘭利一把緊緊地抓住他的手臂，讓他說話留神點兒，臉上挂着不安的微笑，重複說道： ——别急，别急，别急！ 坦普爾将手臂掙脫開來，嘴角邊泛着薄薄的白沫： ——是愛爾蘭人首先創立了社會主義，在歐洲第一個鼓吹思想自由的是柯林斯。
整整二百年前。
他譴責教士的權術，米德爾塞克斯的哲學家。
為約翰·安東尼·柯林斯歡呼三次！〔113〕 在圍觀的人圈邊上有一個微弱的聲音說： ——一個了不起的人物！一個了不起的人物！〔114〕 莫伊尼漢在斯蒂芬的耳邊嗫嚅道： ——而安東尼·柯林斯可憐的小妹妹怎麼樣？ 洛蒂·柯林斯丢掉了襯褲； 能将你的借給她嗎？〔115〕 斯蒂芬哈哈笑了起來，莫伊尼漢因這效果而激動起來，又耳語道： ——我們可以在約翰·安東尼·柯林斯身上打五先令的賭，賭它是第一名或者第二名。
〔116〕 ——我正等着你的回答，麥卡納直截了當地說道。
——我對這一套毫無興趣，斯蒂芬困頓地說。
你心裡很明白。
為什麼你還要這麼大張旗鼓地搞？ ——好極了！麥卡納說，将嘴唇響亮地啧了一聲。
你是個反動派？ ——難道你認為你揮舞木劍，斯蒂芬問，你就可以使我對你印象深刻嗎？ ——好一個比喻！麥卡納率直幹脆地說。
請說實在點。
斯蒂芬一臉通紅，轉過身子去。
麥卡納堅持他的看法，用敵視的調侃的語調說道： ——我想，二流詩人是不屑于考慮像普遍和平這樣瑣碎的問題的。
克蘭利擡起頭，将手球放在兩位同學之間表示調和，說： ——Paxsupertotumsanguinariumglobum．〔117〕 斯蒂芬一手推開旁觀的人，氣憤地往沙皇相片的方向抖一下肩膀，說： ——快收起你們的偶像吧。
如果我們必須要有一個耶稣，讓我們擁有一個合法的耶稣吧。
——瞧，說得多好！吉蔔賽同學對周圍的同學說。
那是一個很好思想。
我太喜歡這想法了。
他咽了一口唾沫，仿佛要把這句話吞進肚子裡去似的，他一面摸着他的花呢帽頂，一面轉身對斯蒂芬說： ——請原諒我，先生，你剛才那句話是什麼意思？ 他感到附近有同學在推搡他，他便對他們說： ——我很想知道他那句話是什麼意思。
他又轉身對着斯蒂芬，耳語道： ——你相信耶稣嗎？我信仰人。
當然，我并不知道你是否信仰人。
我欽佩你，先生。
我欽羨不相信任何宗教的人的心靈。
那是你關于耶稣心靈的想法嗎？ ——說下去，坦普爾，那強壯而容光煥發的同學說，仿佛是他平常每每做的那樣，又回到他最初的想法，酒正等着你呢。
——他以為我是個低能兒，坦普爾對斯蒂芬解釋道，隻因為我相信心靈的力量。
克蘭利抱住斯蒂芬和他的羨慕者的手臂，說： ——Nosadmanumballumjocabimus．〔118〕 斯蒂芬正在被攥走的當兒，瞥見了麥卡納飛紅的粗糙的臉。
——我的簽名無關緊要，他有禮貌地說。
你幹你的吧。
隻要别幹擾我就罷了。
——德達羅斯，麥卡納利落地說，我相信你是個好人，隻是你應該懂得利他主義的莊嚴性和個人的責任感。
有一個聲音說道： ——怪裡怪氣的思想呆在運動外面比混進運動更好一些。
斯蒂芬辨認出了麥卡利斯特刻薄尖酸的調兒，沒有往說話的方向轉過身子去。
克蘭利手挽着斯蒂芬和坦普爾一臉肅然地穿過人群，猶如一位司儀神父在神父擁戴下走向祭台。
坦普爾熱切地躬身在克蘭利的胸前，說： ——你聽清麥卡利斯特說什麼了嗎？那年輕人嫉妒你。
你心中清楚嗎？我敢打賭克蘭利心中不明白。
見鬼，我一下子就聽出來了。
當他們穿越内廳時，教導主任正在設法擺脫他一直在與之交談的學生。
他站在樓梯口，一隻腳跨在梯級上，破舊的法袍撩起來，正準備以女人般的細心精巧爬樓，不斷地點着頭，重複地說： ——絕對是那樣，哈克特先生！〔119〕好極了！絕對是那樣！ 在大廳的中央，學院天主教教徒會會長正在用一種含有輕微愠怒的語調和一位寄宿生一本正經地談着話。
他說話時，微微皺起長着雀斑的眉毛，在語句的間斷中不時咬一口一支很小的羽毛筆。
——我希望所有的新生都來。
文科一年級生肯定會來。
文科二年級生也會來。
我們必須肯定所有的新生都來。
當他們穿過門廳時，坦普爾又一次躬身俯在克蘭利胸前，用一種急匆匆的耳語說： ——你們知道他是一個結了婚的人嗎？在他皈依天主教前，他已結婚了。
他在什麼地方養着老婆孩子呢。
見鬼，我想這是我聽說的最大的怪事！呃？ 他的喁喁私語變成了一長串淘氣的咯咯的笑聲。
當他們正走到門廳盡頭時，克蘭利粗莽地一把攥住他的脖子，一邊猛搖他，一邊說： ——你這該死的糟糕的笨蛋！我敢打賭，你知道不，在這整個該死的世界裡，沒有誰比你更混蛋的了！ 坦普爾在克蘭利的手下竭力掙紮，一邊仍然淘氣地狂笑，而克蘭利則一邊粗魯地搖晃他的身子，一邊斷然地重複道： ——你這該死的白癡！ 他們一起穿越過雜草叢生的花園。
大學院長披着一件厚重的寬大的鬥篷，正沿着一條小徑往他們方向走來，他正一邊走一邊在吟誦他的日禱文。
〔120〕當他漫步走到小徑盡頭，在拐彎之前，擡起了眼睛。
學生們向他緻以問候，坦普爾則習慣性地用手去亂摸帽子的頂。
他們不出聲兒地繼續往前走去。
當他們走近小巷時，斯蒂芬可以聽見濡濕的球撞擊在球員手中時的啪啪聲和達文為每一擊而發出的激動的呼喊。
達文正坐在一隻箱子上看球賽，他們三人在箱子周圍停了下來。
過了一會兒，坦普爾側身走到斯蒂芬面前問道： ——請原諒我，我想問你一個問題，你認為盧梭〔121〕是一個真摯的人嗎？ 斯蒂芬一聽便哈哈大笑起來。
克蘭利從腳邊草地裡撿起一塊破碎的桶闆，急速轉過身來，一本正經地說： ——坦普爾，我發誓你如果再跟任何别人就任何話題說一個字，我告訴你我就superspottum〔122〕殺了你。
——我想，他跟你一樣，斯蒂芬說，是一個情感豐富的人。
——揍他，詛咒他！克蘭利粗魯地說。
别跟他說話。
說真的，你知道不，你跟坦普爾說話就像跟夜壺說話一個樣。
滾回家去吧，坦普爾。
看在上帝的情分上，滾回家去吧。
——我一點兒也不在乎你說什麼，克蘭利，坦普爾回答道，逃離到克蘭利舉起的桶闆打不着的地方，手指着斯蒂芬。
在這學院裡我看他是惟一的一個獨立思考的人。
——學院！獨立思考！克蘭利喊道。
滾回家去吧，揍死你，你這不可救藥的該死的家夥。
——我确實是一個情感豐富的人，坦普爾說。
表述得很準确。
我為自己是一個情感豐富的人而感到驕傲。
他側着身子走出小巷，一臉淘氣的微笑。
克蘭利望着他，面容茫然，毫無表情。
——你瞧他！他說。
你見過這麼貼着牆走路的嗎？ 他的話引來一陣奇怪的哈哈大笑聲，大笑的學生百無聊賴懶洋洋地靠在牆上，尖頂的帽子蓋壓在眼睛上。
這麼一個魁梧的男人發出這麼尖利的笑聲聽上去就像是大象的嗚咽。
這學生笑得渾身顫動，為了止住他的狂笑，他雙手在腹股溝上快樂地揉來揉去。
——林奇佯睡着呢〔123〕，克蘭利說。
作為回答，林奇伸了一個懶腰，挺起了胸膛。
——林奇挺起胸，斯蒂芬說，一副傲視塵世的樣子。
林奇重重地啪一聲拍了一下胸口，說： ——哪個小子膽敢嘲弄我的塊頭？ 話音一落，克蘭利便一把攥住他，兩人厮打起來。
兩人因厮打一臉通紅，互相松開了手，氣喘籲籲。
斯蒂芬向達文俯下身子去，而達文則專心緻志地在看球賽，無心理會别人跟他說話。
——我的馴順的小鵝怎麼樣？他問道。
也簽了名了？ 達文點點頭，說： ——你呢，斯蒂維？ 斯蒂芬搖搖頭。
——你真是一個可怕的人，斯蒂維，達文說，從嘴角拿下煙鬥。
總是孤獨一個人。
——你現在既然已簽了呼籲普遍和平的請願書，斯蒂芬說，我想你将燒毀我在你房間裡看到的那本小操典吧。
見達文沒有回答，斯蒂芬便引用起操典來： ——邁步走，芬尼亞主義者！向右轉，起步走，芬尼亞主義者！芬尼亞主義者，報數，緻禮，一、二！〔124〕 ——那是另一個問題，達文說，我首先是一名愛爾蘭民族主義者。
但你完全脫離了愛爾蘭民族主義運動。
你是一個生來就對一切冷嘲熱諷的人，斯蒂維。
——當你下次高舉愛爾蘭式棒球的曲棍造反，斯蒂芬說，需要不可或缺的告密者的話，請告訴我。
我可以為你在學院裡找出好幾個人來。
——我真難以理解你，達文說。
一次，我聽見你痛斥英國文學，而你現在又痛斥愛爾蘭告密者。
就你的姓名和你的思想而言……你還是愛爾蘭人嗎？ ——跟我一起到宗譜紋章館〔125〕去，我将讓你見見我家的家譜〔126〕，斯蒂芬說。
——參加到我們中間來吧，達文說。
你為什麼不學愛爾蘭語？你為什麼上了第一節聯盟課後就不去了呢？〔127〕 ——你明白為什麼，斯蒂芬說。
達文猛搖腦袋，哈哈大笑起來。
——哦，哈哈，他說。
是因為某一位年輕的婦女和莫蘭神父調情嗎〔128〕？但這全是你瞎想出來的，斯蒂維。
他們在一起隻是說說笑笑而已。
斯蒂芬停頓了一下，将一隻手友好地擱放在他的肩膀上。
——你還記得，他說，我們初次相識的時光嗎？我們初次相識的那天上午，你請我給你指去新生班的路，每個字的每一音節都念得很重。
你還記得嗎？你稱呼耶稣會修士為神父，還記得嗎？關于你，我總是問自己：他是不是和他說的話一樣天真無邪呢？ ——我是一個簡簡單單的人，達文說。
這你是知道的。
你那天晚上在哈考特大街告訴我關于你私人生活的那些事情後，真的，斯蒂維，我吃不下飯。
我感覺很糟糕。
那天夜裡，我未能入睡。
你為什麼要告訴我這些事情呢？ ——謝謝，斯蒂芬說。
你是說我是一個魔鬼。
——不，達文說，但我真希望你沒跟我說這些事兒。
在斯蒂芬平靜的友誼外表下面湧動起一股怒潮。
——這個民族、這個國家、這人生創造了我，他說。
我隻是說了一個真實的我。
——參加到我們中間來吧，達文重複道。
在你内心深處，你是一個愛爾蘭人，隻是你太驕傲了。
——我的祖先扔掉了他們自己的語言而撿起了别人的語言，斯蒂芬說。
他們讓一小撮外國人奴役他們。
難道你以為我會以我的身家性命去償還他們的債務嗎？為了什麼？ ——為了我們的自由，達文說。
——從托恩的時代到帕内爾的時代〔129〕任何一個體面而真誠地為你犧牲生命、青春和愛的人，斯蒂芬說，不是被你們出賣給敵人，就是在他最需要你們的時候你們遺棄他，辱罵他，抛開他去尋求新的主子。
而你卻邀我參加到你們的行列之中。
我倒首先希望你們全完蛋。
——他們為理想而死，斯蒂維，達文說。
我們成功的一天終究會來到的，請相信我的話。
斯蒂芬耽于沉思之中，沉默了一會兒。
——靈魂，他玄奧地說，是在我跟你說起的那樣的時刻誕生的。
靈魂誕生的過程非常緩慢，完全在不知不覺之中，比肉體的誕生要神秘得多。
當一個人的靈魂在這個國家誕生的時候，便會有網籠罩在它的上面，以防它飛逸開去。
你跟我談起了民族、語言、宗教。
我将要飛出這些牢籠。
達文嗑了一下煙鬥的煙灰。
——對我來說，這太深奧了，斯蒂維，他說。
但一個人的祖國第一。
愛爾蘭第一，斯蒂維。
然後你才是一位詩人或者神秘主義者。
——你知道愛爾蘭是什麼？斯蒂芬以一種嚴厲的咄咄逼人的聲調問。
愛爾蘭不過是吞噬自己豬仔的老母豬而已。
達文從木箱上站起來，往玩球的同學走去，悲哀地搖着腦袋。
然而，不久他的悲哀情調便消失了，開始與克蘭利和兩位剛打完球賽的球員激烈地争論起來。
他們決定進行一場四人賽，克蘭利則堅持用他的球。
他将球在手上彈上二三次，然後将球一刹那間重重地往小巷牆基扔去，聽到球啪——的撞擊聲時便喊道： ——去你媽的靈魂！〔130〕 斯蒂芬站在林奇一邊，比分漸漸升了上去。
然後，他拉了一下林奇的袖子，示意叫他走開。
林奇順從了，說： ——用克蘭利的話說，讓咱們颠兒吧。
〔131〕 斯蒂芬對這出其不意的一擊笑了笑。
他們重又穿過花園，走進大樓〔132〕，向通向大街的門廳走去，一位蹒跚的老人正在大廳裡往告示牌上釘一份通告。
在台階的底部，他們停了下來，斯蒂芬從兜裡拿出一包香煙，請他的夥伴抽煙。
——我知道你窮，他說。
——去你的糟糕的叫人受不了的話，林奇回答道。
林奇又一次證明了他的文化教養〔133〕，斯蒂芬不禁又莞爾一笑。
當你決意用糟糕這一詞來咒罵時，他說，這對于歐洲文化确實是一個偉大的日子。
他們點燃了香煙，往右邊走去。
過了一會兒，斯蒂芬說： ——亞裡士多德沒有給憐憫與恐懼下定義。
〔134〕我給它們下了定義。
我認為…… 林奇停了下來，粗魯地說： ——閉嘴！我不想聽！我感到惡心。
昨晚，我和霍蘭以及戈金斯〔135〕上街了，喝得酩酊大醉，糟透了。
斯蒂芬繼續說下去： ——憐憫是人類在遭受任何嚴重的與恒定的痛苦的情況下占據心靈并使心靈與受苦的人認同的一種感情。
恐懼是人類在遭受任何嚴重的與恒定的痛苦的情況下占據心靈并使心靈與其神秘的原因認同的一種感情。
——重複講一遍，林奇說。
斯蒂芬慢慢地複述了一遍他下的定義。
——幾天前，他繼續說道，一位姑娘在倫敦乘上了一輛單馬雙輪雙座的馬車。
她是去見她媽媽，她已好多年沒見到媽媽了。
在一個街角，一輛平闆馬車的轅杆撞在單馬雙輪雙座馬車的窗玻璃上，擊出一個星形的洞。
一根長長的像針一樣尖利的碎玻璃直刺姑娘的心髒。
她當場死亡。
記者報道時稱此為悲劇性死亡。
其實這不是悲劇性死亡。
按照我的定義，它既不是由憐憫也不是由恐懼引發的。
——悲劇情感事實上是一張往兩面瞧的臉，往恐懼瞧又往憐憫瞧，這兩面都是悲劇情感的一部分。
你瞧，我使用了占據這個詞。
我的意思是說悲劇情感是靜态的。
或者說戲劇性情感是靜态的。
不合适的藝術所激發的情感是能動的，激發的是欲望或者厭惡。
欲望催使我們去占有，去幹點什麼；而厭惡促使我們放棄，避免去幹什麼。
這些是能動的情感。
激發這種情感的藝術，無論是色情的或者是說教的藝術，全是不合适的藝術。
審美情感（我是指這個詞的一般含義）因此是靜态的。
心靈被這種情感所占據，然後升華而超越欲望與厭惡。
——你說藝術絕對不能激發欲望，林奇說。
我跟你說，有一天，我在博物館的普拉克西特利斯的維納斯雕像〔136〕屁股上寫上了我的名字。
難道那不是欲望嗎？ ——我是指在正常的本性的情況下，斯蒂芬說。
你曾經告訴過我，當你在那可愛的卡邁爾派修士學校讀書還是個孩子的時候〔137〕，你吃過幹牛糞。
林奇又一次哈哈大笑起來，兩手又開始在腹股溝上揉來揉去，隻是手仍然伸在褲兜裡沒有拿出來。
——哦，我吃過！我吃過！他大聲說道。
斯蒂芬轉身對着他的夥伴，好一陣子勇敢地直視他的眼睛。
林奇從大笑中剛緩過氣來，用謙卑的目光望着他的眼睛。
在那高高的尖頂帽下那長長的、瘦削的、平坦的頭顱使斯蒂芬想起一隻頂飾兜狀的爬行動物的形象。
那眼睛的閃光與窺視也像爬行動物。
然而，在那一刹那間，那謙卑而機靈的眼睛裡也會閃出一星人性的光芒來，從那裡人們可以窺見一顆萎頓的、尖刻的、自暴自棄的靈魂。
——至于那個，斯蒂芬禮貌地補充說，我們都是動物而已。
我也是一頭動物。
——你是動物，林奇說。
——但是我們卻處于精神的世界之中，斯蒂芬接着說。
不合适的審美手段所激發的欲望與厭惡感正是非審美的情感，這不僅因為它們在性質上是能動的，而且因為它們僅僅隻與肉體有關。
當我們的肉體面對它們畏懼的東西時，它便緊縮起來，它卻會通過純粹神經系統的反射而回應它所喜悅的東西的刺激。
當我們意識到蒼蠅直撲我們的眼睛時，我們的眼皮便會遽然閉上。
——并不總是這樣的，林奇用批判性的語調說。
——同樣，斯蒂芬說，你的肉體會回應一座裸體雕像的刺激，但那在我看來僅僅是神經系統的反射而已。
藝術家所表述的美不可能在我們身上撩起能動的感情，也不可能激起純粹是肉體的感覺。
它喚醒，或者說應該喚醒，激發，或者說應該激發一種審美的靜态平衡，一種理想狀态的憐憫或者一種理想狀态的恐懼，被激發的靜态平衡一直延宕下去，以緻最終我稱之為美的旋律的化解。
——美的節奏到底是什麼？林奇問道。
——節奏，斯蒂芬說，是在任何一個審美整體中一部分與另一部分之間、或者一個審美整體與它的一部分或數部分之間、或者任何一部分與其審美整體之間的首要的形式上的美學關系。
——如果那就是節奏的話，林奇說，讓我來聽聽你對美的看法：請記住，我雖然曾經吃過牛糞，但我隻崇拜美。
斯蒂芬舉起了他的帽子仿佛是向誰緻敬似的。
然後，臉頰有點微紅，他将手放在林奇厚實的花呢袖子上。
——我們是正确的，他說，而其他人錯了。
談論這些問題，竭力去理解它們的本質，理解了它們的本質之後，從原始的大地或從大地生長的萬物，從作為我們靈魂的牢獄之門的聲響、形狀和色彩中，竭力漸漸地、謙恭地、恒久不變地去表述，演繹出我們所理解的美的形象來——那就是藝術。
他們來到運河大橋〔138〕，便離開大道而來到林蔭道上。
〔139〕一縷粗陋的灰色的天光映照在緩緩潺流的河水之中，頭上潮濕的樹枝發出一股股馥香，這一切似乎與斯蒂芬的思路格格不入。
——但你還沒有回答我的問題，林奇說，什麼是藝術？藝術所表達的美是什麼？ ——那就是當我在獨自思考這個問題時，斯蒂芬說，我給你的第一個定義，你這暈頭暈腦的混蛋。
你還記得那天晚上嗎？克蘭利發脾氣，大談威克洛火腿。
——我記得，林奇說。
他跟我們說他們隻是該死的肥豬。
——藝術，斯蒂芬說，是人為了審美目的對可覺察的或可理解的事物的處置。
你記住了豬卻忘了威克洛火腿。
你和克蘭利真是一對叫人厭煩的寶貝兒。
林奇對陰冷的灰暗的天空作了一個鬼臉，說： ——如果要我繼續傾聽你大談美學，至少得再給我一支煙卷。
我才不在乎美學呢。
我甚至對女人也沒興趣。
去你媽的，去你媽的這一切玩意兒。
我隻想獲得一個年薪五百英鎊的職位。
你又不能為我謀到這樣一個職位。
斯蒂芬将煙卷盒遞給他。
林奇拿了盒中留下的最後一支卷煙，直截了當地說： ——說下去！ ——阿奎那說，斯蒂芬講道，對令人愉悅的東西的穎悟就是美。
林奇點點頭。
——我記得，他說，Pulcrasuntquoevisaplacent〔140〕。
——他用了visa這個詞，斯蒂芬說，以涵蓋所有種類的審美穎悟力，無論是通過視覺或聽覺還是通過其他的理解的手段。
這個詞，雖然本身含義非常含混，卻相當明晰地排除激發欲望與厭惡感的一切善的與惡的東西。
它當然意味靜态平衡，而不是能動的狀态。
關于真怎麼樣呢？真同樣構造出一種靜态平衡的心境。
你不會在直角三角形斜邊上用鉛筆簽上你的姓名吧。
——不會，林奇說，我隻會在普拉克西特利斯的維納斯的曲線上寫上我的名字。
——因此那是靜态的，斯蒂芬說。
我記得，柏拉圖說美是真的光芒〔141〕。
我認為那并沒有什麼意義，但真與美确實是很相近的。
由最完美的可理解事物之間的關系所滿足的理智發現真：由最完美的可覺察事物之間的關系所滿足的想像力發現美。
發現真的第一步是理解理智的架構和範疇，是穎悟智力活動本身。
亞裡士多德整個哲學體系建立在他的心理學著作基礎之上，亞裡士多德認為同一屬性不可能同時以同樣的關系屬于或不屬于同一主體，我認為，亞裡士多德整個哲學體系就構築在這一論述上。
發現美的第一步是理解想像力的架構和範疇，是穎悟審美力本身。
明白了嗎？ ——但什麼是美？林奇不耐煩地說。
去你的定義。
講一些我們能看見和喜歡的東西！難道你和阿奎那就隻能講到這一步嗎？ ——讓我們以女人來舉例說明，斯蒂芬說。
——讓我們來談女人！林奇熱切地說。
——希臘人，土耳其人，中國人，哥普特人〔142〕，霍屯督人〔143〕，斯蒂芬說，欣賞的女性美都不同。
那似乎是一個我們無法擺脫的迷宮。
不管怎麼樣，我認為有兩條路可以從迷宮裡走出來。
一條路是假設：男人對女人身上欽羨的每一點都與女人所承擔的物種延續繁衍的多種功能有直接關聯。
可能是這樣。
這世界甚至比像你林奇這樣的人想像的還要可怕的多。
我個人不喜歡這樣一條出路。
它引向優生學，而不是美學。
它将你引導出迷宮而走進一座嶄新的教室，在那座教室裡麥卡恩一手按在《物種起源》上，另一隻手按在《新約全書》上，對你大講你羨慕維納斯那動人的脅腹，因為你覺得她将為你生育壯實的後代，你羨慕她那一對豐腴的乳房，因為你覺得她将有豐沛的乳汁喂養她的、也是你的孩子。
——那樣的話，麥卡恩便是一個糟透了的騙子，林奇斬釘截鐵地說。
——還有另一條出路，斯蒂芬說，哈哈大笑。
——智慧之路？林奇問。
——這次假設，斯蒂芬開口道。
一輛長長的大車裝滿了廢鐵，從帕特裡克·鄧恩爵士醫院拐角處〔144〕辚辚奔駛而來，廢鐵發出刺耳的哐哐啷啷的喧鬧聲，淹沒了斯蒂芬的聲音。
林奇雙手掩住耳朵，嘴裡不斷咒罵，直到大車駛遠。
他突然轉過身去。
斯蒂芬也轉過身去，等了一會兒，直到他的夥伴的氣完全消了之後才開始講話。
——這次假設，斯蒂芬重複說道，是另一條出路：雖然同一個客體并不是對所有的人都顯得美，但所有的人在羨慕一個美麗的客體時都每每在客體之中發現愉悅、吻合所有審美穎悟力各個階段本身的某種關系。
這些可覺察的事物之間的關系，你也許通過某一種形式窺見而我卻通過另一種形式窺見，但必然是美的不可或缺的特性。
現在．我們可以引述一下我們的老朋友聖托馬斯的思想，從中我們可以獲得些許啟迪。
林奇哈哈大笑起來。
——聽你時不時像個快樂的巡回修士引用他，他說，真叫我直樂。
你是不是在暗中取笑？ ——麥卡利斯特，斯蒂芬回答說，稱我的美學理論為應用阿奎那思想。
隻要美學哲學的這一面開拓、發展出去，阿奎那就會将我沿着這條思路一直引導下去。
當我們談到藝術構想、藝術醞釀和藝術再現的現象時，我便需要新的術語和新的個人經驗。
——當然啦，林奇說。
雖然阿奎那的智力出衆，但他畢竟還隻是一個好心的巡回修士而已。
哪一天，你會告訴我你的新的個人經驗和新的術語。
趕快講完你的第一部分吧。
——誰知道？斯蒂芬莞爾一笑，說。
也許阿奎那比你更了解我。
他本人就是一位詩人。
他為濯足節賦寫了贊美詩。
贊美詩開頭說，Pangelinguagloriosi〔145〕。
人們說它代表贊美詩的最高成就。
那是一首複雜而令人慰藉的贊美詩。
我喜歡這首贊美詩：但是沒有任何一首贊美詩可以與那首憂郁而威風凜凜的列隊行進時唱的福蒂納圖斯的聖歌《皇帝的旗幟》〔146〕相比。
林奇開始用他那深沉的男低音輕輕地、肅穆地唱起來： Impletasuntquoeconcinit Davidfidelicarmine Dicendonationibus RegnavitalignoDeus．〔147〕 ——好極了！他說，讓人感到滿足。
偉大的音樂！ 他們踅進下蒙特街〔148〕。
在離街角還有幾步路的地方，一位胖墩墩的年輕人，脖子上圍着一條絲圍巾，向他們緻意，停下步來。
——你們聽說考試結果了嗎？他問道。
格裡芬考砸鍋了。
〔149〕哈平和奧弗林通過了國内政府學。
穆南在印度語考試中得了第五名。
奧肖内西得了第十四名。
愛爾蘭哥們昨晚在克拉克雜貨鋪〔150〕請他們吃了一頓。
他們全吃咖喱醬烹饪的食品。
他那蒼白的有點浮腫的臉現出一種溫和的狡黠的神色，當他講完關于考試的消息之後，那一對細小的魚泡眼睛從視線中遽然消失，他那微細的喘息的聲音頓時消逝殆盡。
為了回答斯蒂芬的一個問題，他的眼睛和他的聲音重又從藏匿之所出現了。
——是的，麥卡拉和我倆人，他說。
他修理論數學，我修憲政史。
一共有二十個科目。
我還修植物學。
你知道我是野外俱樂部成員。
他以一副神氣活現的樣子從他們兩人面前往後退去，一隻肥腴的戴羊毛手套的手按放在胸口，立時從胸口發出一陣陣壓抑的咯咯笑聲。
——下次到野外去時，給我們帶點蘿蔔和洋蔥來，斯蒂芬幹巴巴地說，好做一頓炖肉吃。
這胖墩兒學生暢笑起來，說： ——在野外俱樂部我們都是有頭有臉面的人。
上星期六，我們去格倫馬勒爾，一共七個人。
——跟娘兒們一起，多諾萬？林奇問。
多諾萬〔151〕重又将手按放在胸口，說： ——我們的目的是獲取知識。
然後，他急急地說： ——我聽說你正在寫關于美學的文章。
斯蒂芬做了一個含糊的否定的手勢。
——歌德和萊辛〔152〕，多諾萬說，在這個問題上寫了許多了，古典派啦，浪漫派啦，什麼的。
當我讀《拉奧孔》時，它引起了我很大的興趣。
當然那書是屬于唯心主義派的啰〔153〕，純粹德國人的思想，太深奧了。
其他兩人沒一個回應他。
多諾萬有禮貌地向他們兩人告辭。
——我必須走了，他輕輕而親切地說。
我心中非常強烈地認為，幾乎是堅信我妹妹今天要為多諾萬家的正餐烙餅吃。
——再見，斯蒂芬對着他的背影說。
别忘了為我和我的夥伴帶蘿蔔來。
林奇望着他的後背，嘴唇蔑視地噘起，做了一個鬼臉： ——想想看這糟透了吃烙餅的臭大糞居然還找到了一份好工作，他終于說道，而我卻隻能抽蹩腳煙卷！ 他們轉身前往馬裡恩廣場，緘默不言走了一陣。
——給我剛才所說的關于美的談話作一個概括，斯蒂芬說，可覺察事物之間的最完美的關系因此必須與藝術穎悟的各個必然的階段相吻合。
當你發現這些時，你便發現了普遍美的特性。
阿奎那說，adpulcri-tudinemtriarequiruntur，integritas，consonantia，claritas.〔154〕我将它譯為：美需要三樣特性：完整性，和諧和光彩。
難道這些不正與穎悟的階段相吻合嗎？你聽懂了嗎？ ——當然，我聽懂了，林奇說。
如果你認為我愚鈍不堪，那你去追多諾萬，叫他來聆聽你的宏論好了。
斯蒂芬指着一隻倒扣在屠宰場夥伴腦袋上的籃子。
〔155〕 ——瞧那籃子，他說。
——我瞧着呢，林奇說。
——為了看見那籃子，斯蒂芬說，你的思想首先将籃子與它周圍可見的空間分離開來。
穎悟的第一階段是穎悟所感知的物體的形狀。
一個審美形象不是通過空間便是通過時間呈現在我們面前。
聽覺感受的形象通過時間，而視覺感受的形象則通過空間呈現在我們面前。
但是，不管是通過時間還是通過空間，最初明白感知的審美形象是與審美形象之外的無限的空間或時間相界定的兀自獨立的審美形象。
你将它作為一樣東西感知。
你将它視為一個整體。
你穎悟了它的完整性。
這就是所謂的integritas（完整性）。
——擊中要害！林奇說，哈哈大笑。
說下去。
——然後，斯蒂芬說，你在它的形狀的線條的引導下，從一個點移到另一個點；你穎悟到它的相對于它極限之内的部分而言的均衡的部分；你感受它結構的節奏。
換句話說，對即時的知覺的綜合之後便是對穎悟的分析。
在你感知到它是一樣東西之後，你現在感知到它是一件東西。
你穎悟到它是複雜的，多層次的，可分割的，可分離的，是由各部分、各部分的結果和它們的總和所組成，是和諧的。
這就是所謂的consonantia（和諧）。
——又擊中要害！林奇俏皮地說。
現在告訴我什麼是claritas（光彩），然後你便赢得這支雪茄了。
——這個詞的含義，斯蒂芬說，相當模糊。
阿奎那使用一個術語，看來不太精确。
它使我困惑了很長一段時間。
它有可能使你認為他所指的是象征主義或者唯心主義〔156〕，似乎美的最高特性是從另一個世界照射來的一線光明，根據這個學派關于美的思想，物質僅僅是影子，而美的現實則僅僅是象征。
〔157〕我想，他也許是想說明claritas（光彩）是在一切事物中神意的藝術的發現與代表，或者是使審美形象成為一個普遍的形象、使審美形象比它本身更加光輝燦爛的一種概括力。
但這隻是就字面意義本身的理解而已。
我是這麼理解的。
當你将籃子作為一樣東西而感知，然後根據它的形狀加以分析再認知它為一件東西時，你完成了邏輯上和美學上允許的惟一事情——綜合。
你明白了隻是那樣東西而不是任何别的東西存在在那兒。
他所謂的光彩便是經院哲學裡的quidditas，即一件東西的名狀〔158〕。
當藝術家最初在想像中獲得這一審美形象時，他便感知了最高的特性。
雪萊非常出色地将那神秘的一瞬間的心理比喻為行将熄滅的炭火。
〔159〕被審美形象的完整性所攫住、被審美形象的和諧所着迷的心明白地穎悟美的最高特性和審美形象的明晰的光彩的那一瞬間便是審美愉悅的輝煌的無聲的靜态平衡，那是一種精神狀态，與意大利生理學家盧依奇·蓋爾瓦尼所言的心髒狀況，即心的沉醉，非常相似，他的術語與雪萊的一樣的美麗。
〔160〕 斯蒂芬停頓了一下，雖然他的夥伴沉默不言，他感到他的話使他們周圍籠罩上了一層由于沉迷于思想而造成的肅穆的氛圍。
——我剛才所說的，他又開口道，是指美這一詞的廣義而言的，指美這一詞的文學傳統。
在市井，它還有另一層含義。
當我們根據第二層含義談論美時，我們的判斷首先受藝術本身和藝術形式所影響。
很明顯的是必須在藝術家本人的思想與感覺和其他人的思想與感覺之間創立形象。
記住這一點，你就會發現藝術分為三種形式，三種形式遞次演進。
這三種形式是：抒情形式，在這種形式中，藝術家以與自己最直接的關系來創造形象；史詩形式，在這種形式中，藝術家以與自己和其他人間接的關系來創造形象；戲劇形式，在這種形式中，藝術家以與其他人最直接的關系來創造形象。
——幾晚以前，你跟我談了這個問題了，林奇說，我們開始了那聞名遐迩的讨論。
——我家裡有一本筆記本，斯蒂芬說，在筆記本中我寫下了比你的問題有趣得多的問題。
〔161〕為了尋找問題的答案，我接觸了美學理論，讓我來好好給你解釋一番。
這裡是我提出的幾個問題：一把精制的椅子是悲劇性的還是喜劇性的？如果我渴望看蒙娜麗莎這幅畫像，那就是一幅好畫嗎？菲利普·克蘭普頓爵士〔162〕的胸像是抒情的、史詩的還是戲劇性的？糞、孩子或者虱是藝術作品嗎？如果不是藝術作品，那為什麼不是？ ——真的，為什麼不是？林奇說，哈哈大笑起來。
——如果一個人一氣之下，斯蒂芬說，将一塊木頭砍成奶牛的形象，那形象是藝術作品嗎？如果不是，為什麼不是？ ——那真是一個可愛的問題，林奇說，又哈哈大笑起來。
那問題有一股真正的學術味兒。
——萊辛，斯蒂芬說，不應該以一組雕像來作例論述。
那種藝術是一種低一等的藝術，這種藝術并沒有我們說的相互明顯區别的形式。
甚至在文學這一最高的最富有精神力量的藝術中，形式也每每混淆不堪。
抒情形式實際上是一瞬間感情最簡潔的口頭飾物，是一種有節奏的号子，正如許多世紀以前，人們呼号着激勵劃船或背石上山的男子漢一樣。
呼号的人更多地意識到的是那一瞬間的感情，而不是作為感覺這種情感的個人。
當藝術家将自己作為一個史詩般事件的中心人物來延續并思考自我的時候，最簡單的史詩形式便從抒情文學中産生了，這種形式一直發展下去，直到感情負荷的中心與藝術家本人和其他人成等距離狀态。
叙述不再純粹是個人的了。
藝術家的人格融進了叙述本身，像澎湃的海洋在人物與情節周圍湧來湧去。
你可以在古老的英國民謠《托平英雄》中非常輕易地看出這一點來，《托平英雄》開頭用的是第一人稱，而結尾時卻用上了第三人稱。
〔163〕當在每一個人物周圍湧動不已的活力使他或者她擁有了适當的無法捉摸的美學魅力時，戲劇的形式便達到了。
藝術家的人格開始的時候是一種呐喊，一種韻律，一種情緒，然後成為流暢的溫情脈脈的叙述，最終将它修煉到無形，用一句譬喻的話說，使它非人格化。
在戲劇形式中，審美形象是從人的想像力中提煉并再釋放出來的活力。
美學的神秘性，正如物質創造的神秘性一樣，就這樣創造出來了。
藝術家，正如造物的上帝一樣，存在于他創造的作品之中、之後、之外或之上，隐而不現，修煉得成為烏有，對一切持冷漠的态度，兀自在那兒修剪自己的指甲而已。
——也将指甲修剪得無影無蹤，林奇說。
從雲霧密布的高空開始往下降落絲絲細雨，在雨來臨之前，他們已經拐進了公爵草地而抵達國家圖書館。
〔164〕 ——在這可憐的連上帝都遺棄的島上，林奇乖戾地問道，你侈談美和想像是想說明什麼呢？難怪藝術家在把這個國家搞得一團糟之後，隐匿到他們的作品之中或者他們的作品之後去了。
雨下得更驟急了。
當他們穿過愛爾蘭皇家學院〔165〕旁邊的過道時，他們發現許多學生站在圖書館的拱廊下躲雨。
克蘭利背靠在一根柱子上，用一根削尖的火柴在剔牙，一邊聆聽着幾個夥伴的談話。
有幾位姑娘站在門口。
林奇對斯蒂芬耳語道： ——你心愛的正在這兒。
〔166〕 斯蒂芬默默地在這群躲雨的學生下面的台階上站着，任憑急驟的雨滴打在身上，眼睛不時地往她那兒瞧。
她也默默地呆立在她的夥伴中間。
他想起了上次見到她時的情景，以一種苦澀的心情想道，她眼下可沒有什麼神父可以與之調情。
林奇是對的。
他的心，一旦喪失了理論與勇氣，便會沉淪進入一種無精打采的甯靜之中。
他聽見同學們在聊天。
他們談到兩位通過了醫學期終考試的朋友，談到在海輪上找份差事的可能性，談到行醫撈錢的多寡。
——那全是幻影而已。
在愛爾蘭鄉間行醫要好得多。
——海因斯在利物浦呆了兩年，他也這麼說。
他說那可是個極可怕的鬼地方。
整天接生〔167〕，沒别的什麼病可看。
——你是不是說在國内找一份差事比在像那樣的繁華的城市要好得多？我知道一個朋友…… ——海因斯是個沒頭腦的人。
他通過考試靠死記硬背，全靠死記硬背。
——别管他。
在一個商業大城市裡有許多錢可掙。
——這要視醫療業務而言。
——Egocredoutvitapauperumestsimpliciteratrox,simplicitersanguinariusatrox,inLiverpoolio。
〔168〕 他們的聲音仿佛像是遠處間斷的搏動一樣傳到他的耳中。
她正準備和夥伴們一起離開躲雨的地方。
〔169〕 急驟的陣雨漸漸停了下來，雨露像一串串寶石一般挂在四方校園樹